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MARS  1813.  —  Theatre-Francais  :  les  Burgraves,  Irilogie  par  M-  Victor 
Hugo.  —  Analyse  de  la  piece.  —  La  composition  et  le  style.  —  Attitude 
du  public.  —  Qualile  dominante  chez  M.  Hugo.  —  Les  genies  males  et  les 
genies  feminins.  —  Les  acteurs. —  I  (aliens :  representation  au  benefice  de 
madame  Grisi.  —  Otello.  —  L'enlhousiasme  re'lrospectif.  —  Mario.  — 
Innovation  dans  le  costume  du  More  de  Venise.  —  Tamburini,  Lablache. 
— Varietes :  une  Nuil  de  mardi  gras.  —  Le  cancan.  —  Opera  :  Charles  VI, 
paroles  de  MM.  Casimir  et  Germain  Delavigne,  musique  de  M.  Hale'vy.  — 
La  piece  et  la  partition.  —  Le  cortege  de  Lancastre.  —  Oil  les  classiques 
rendent  des  points  aux  romantiques.  —  Baroilhet,  madame  Stoltz. 

13  mars  1843. 

THEATRE- FRAN^AIS.  Les  Burgmves.  —  Autrefois,  sur  le  failc 
des  rochers  qui  herissent  les  bords  du  Rhin,  se  dressaient,  au  milieu 
des  nuees,  des  donjons  inaccessibles  habite's  par  des  burgraves,  ban- 
dits gentilshommes,  voleurs  liome'riques  qui  ranconnaienl  les  pas- 
sants,  pillaient  les  convois  et  remontaient  ensuite  a  leurs  nids  avec 
leurproie  dans  lesserres.  Eventre'es  par  les  assauts,  ebrechees  par 
le  temps,  disjointes  par  I'envabissement  de  la  vegetation,  les  baules 
tours  des  burgs  ahandonnes  tombent  pierre  a  pierre  dans  le  fleuve 
ou  pendent  formidablement  sur  Pauline  en  fragments  demesures. 
Aux  brigands  heroi'ques  bardes  de  fer  ont  succe'de  les  filous  ot  les 
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cscrocs.  La  ruse  a  pris  la  place  de  la  force,  les  voyageurs  ne  sont 
plus  diHrousses  que  par  les  aubergisles.  —  Dans  ses  admiralties 
Lellres  sur  le  Rhin,  M.  Victor  Hugo,  avcc  ce  lulunt  descriptif  qui 
n'eut  jamais  d'egal,  nous  a  fail  parcourir  qut'Iques-uns  de  ces  anti- 
ques repaires  feoclaux  donl  il  sail  tons  les  secrels;  la  salle  d'arrnes, 
les  caveaux  aux  voules  surbaisse'es,  1'escalicr  en  colimacon,  le  cou- 
loir qui  circule  dans  l'e"paisseur  des  murs,  ('oubliette  au  fond  pave 
d'ossemenls,  la  gue"rile  en  poivriere  accroclie'e  aux  creneaux  comme 
un  nid  d'hirondclle,  il  nous  a  tout  montre",  il  nous  a  promene  dans 
loutes  les  salles,  a  tous  les  dtages.  —  C'esl  sans  doute  en  visitant  un 
de  ces  donjons  que  I'ide'e  des  Mrgraves  esl  venue  a  Pillustre  poete. 
II  aura  d'abord,  par  le  travail  de  la  pense'e,  restaure  les  portions  en 
mine,  remis  a  leur  place  les  pierres  ecrou/e'es,  ratlacbe  Ic  pont-levis 
a  ses  chaines,  retabli  les  planchers  effondres,  arracb^  le  lierre  el  les 
lierbes  parasites,  replace  les  vitraux  dans  leurs  mailles  de  plomh, 
jele"  un  cliene  ou  deux  dans  la  gueule  beanie  des  clieminees,  pose  ca 
el  la  dans  1'embrasure  des  fenetres  quelques  cbaires  de  bois  sculpte" ; 
puis,  quand  il  aura  vu  toutes  les  cboses  ainsi  arrangees  et  remises 
en  elal  dans  le  manoir  seigneurial,  la  fanlaisie  lui  aura  pris  d'evoquer 
k'sancienshabilanls,  car  le  poete  a,  comme  la  pytbonisse  d'Endor, 
la  puissance  de  faire  apparailre  et  parler  les  ombres.  Hallo  se  sera 
presenle  le  premier,  puis  Magnus  son  pere,  puis  Job  1'ai'eul,  le 
cercle  de  la  reverie  s'e"largissant  et  se  reculant  loujours  :  celte  vision 
des  temps  disparus,  M.  Victor  Hugo  1'a  fixe'e  et  realisee  en  vers  ma- 
gniflques,  et  il  en  est  resulte"  la  trilogie  des  Burgraves. 

Lorsque  la  loile,  en  se  levant,  laisse  les  yeux  des  speclateurs  p6- 
nelrer  dans  le  monde  fanlaslique  que  separe  du  monde  reel  eel  ^lin- 
celiinl  cordon  de  feu  qu'on  appelle  la  rampe,  nous  sommes  au  burg 
dc  Heppenheff,  une  de  ces  bautes  demeures  feodales  escarpees, 
inabordables,  se  cramponnanl  au  rocber  par  des  serres  de  granit, 
faisceaux  de  tours  engagees  les  unes  dans  les  autres,  oil  la  nuiraille 
continue  la  montagne  a  s'y  mtfprendre,  el  donl  les  ruines  du  Cba- 
leau-Gaillard,  pres  des  Andelys,  aux  borcls  de  la  Seine,  peuvcnl 
donner  une  idee  a  ceux  qui  n'ont  pas  vu  les  burgs  du  Rbin.  Les 
images  baigncnl  les  creneaux,  el  1'e'pervier,  en  passant,  se  dechire 
la  plume  au  for  de  la  lance  des  scnlinelles ;  les  fosses  sonl  des  abimes 
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ou  hlancliil,  tout  la-has,  dans  la  vapour  bleue,  I'eau  savonncuse  d'un 
torrent.  Le  verlige  vous  prend  a  vous  penclier  aux  etroiles  fenetres. 
—  Nulle  communication  avcc  le  dehors,  pas  un  joint  dans  cetle 
armure  de  pierre  de  taille  que  revet,  par-dussus  farm u re  de  fer  qui 
ne  le  quille  jamais,  le  vieux  burgrave  Job  le  maudit,  Job  1'excom- 
niunie",  espece  de  Goetz  de  Berlichingen  cenlenaire,  Titan  du  Rhin 
qui  vcut  mourir  comme  il  a  vccu,  sans  loi,  sans  mailre,  qui  repousse 
d'un  pied  obsline  1'dchelle  de  I'empire  appliquee  a  ses  murailles,  el, 
pour  montrer  qu'il  est  en  re"volte  ouverle  con  Ire  la  sociele,  plante 
un  grand  drapeau  noir  sur  sa  plus  haute  tour.  Celle  grande  salle 
delabree  ou  1'abandon  lamise  sa  poussiere  fine,  ou  I'humidile  verdit 
les  pierres,  ou  1'araignee  travailleuse  suspend  ses  rosaces  aux  ner- 
vnres  brise"es,  c'est  la  galerie  des  portraits  seigneuriaux  du  burg  de 
Ileppenheff. 

Au  fond,  I'on  voil  flamboyer,  a  travers  les  pl<'ins  cintres  d'tine 
galerie  romane,  un  couclier  de  soleil  aux  teintes  menacanles  et  san- 
guinaires.  Le  premier  e'tage  de  ce  promenoir  se  compose  de  piliers 
courts,  trapus,  ecrases,  a  ['attitude  massive,  aux  cliapileaux  fanlas- 
tiques;  le  second,  de  colonnetles  plus  legeres  et  plus  rapprochees ; 
par  1'interslice  des  arcades  se  de"couvrent  en  perspeclive  les  sommets 
des  remparts  et  des  aulres  tours  du  burg.  Des  lumieres  scintillent 
deja  aux  barbacancs,  d'ou  s'echappenl  par  eclats  de  stridenles  fan- 
fares de  clairons  et  de  tumultueux  refrains  de  chansons  a  boire. 
Hallo,  le  plus  jeune  el  le  plus  mechanl  des  burgraves,  esl  en  train 
de  banqueter  avec  ses  compagnons.  La  cbose  dure  depuis  le  matin 
et  a  toule  la  mine  de  se  vouloir  prolonger  :  on  ne  s'arrelc  pas  en  si 
beau  cliemin.  Au  vacarme  insolemmenl  joyeux  de  la  fele  se  mele  par 
inslanl  le  bruil  sinistre  de  pas  lourds  et  de  feuilles  froissees :  ce  soul 
les  captifs,  les  esclaves  qui  reviennenl  du  travail,  conduits  par  un 
soldat  le  fouel  en  main.  Cerles,  si  jamais  lion  a  du  se  croire  en  sureiii 
dans  son  anlre,  c'esl  le  comle  Job.  La  herse  esl  baissec,  le  pont- 
IHVJS  ramene;  1'archer  veille  a  son  posle;  la  chambre  du  comic,  avcc 
sa  porte  eloile'e  d'e"normes  clous,  ses  serrures  compliquees  de  secrt-ls, 
est  comme  une  aulre  forleresse  au  coeur  de  la  premiere;  les  esclaves 
sonl  cncliaine's  solidemcnl;  les  cachots  onl  des  profondeurs  incon- 
nues  el  ne  laclienl  jamais  leur  proie;  que  peul  craindre  le  vieux 
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Prornelhee  sur  son  roc?  Qu'il  lie  descende  du  del  un  vaulour  en- 
voye"  par  Jupiter! 

Eh  bien,  dans  ce  manoir  si  bien  garde",  malgr^  les  remparls,  mal- 
gre  les  sentinelles,  a  su  sc  glisser  un  ennemi.  Vous  voyez  cette 
vieille,  sombre,  de"vaslee,  avec  sa  Iristesse  d'orfraie,  son  morne  et 
froid  regard  de  spectre,  ses  durs  talons  qui  re"sonnent  sur  les  dalles 
cornme  les  talons  du  comniandeur,  son  nom  rauque  et  bizarre,  ses 
allures  sinistrement  mysterieuses :  c'est  la  haine,  c'est  la  vengeance, 
c'est  Guanhumara,  pauvre  esclave  vendue  el  revendue  vingt  fois, 
qui  a  traine  les  bateaux  qui  vont  d'Ostie  a  Rome  et  qui,  changeanl 
sans  cessc  de  mailre  et  de  climat,  a  vecu  pendant  soixante  ans  de 
tout  ce  qui  fait  mourir.  Dans  cette  varie'te'  d'infortunes,  a  travers 
cette  existence  erranle,  elle  a  Irouve*  des  secrets  merveilleux;  ef- 
frayante  pour  les  tigres  eux-memes,  elle  a  cueilli  dans  les  forels 
rnonstrucuses  de  I'lnde  les  herbes  puissantes  qui  donnent  la  vie  on 
la  mori;  durant  les  immenses  nuits  des  poles  ou  les  dtoiles  brillent 
six  mois  aux  cieux,  elle-a  me"dite"  sur  les  forces  secretes  des  astres 
et  des  philtres;  elle  a  converse"  avec  les  noirs  esprits  et  lentement 
combine  le  plan  de  sa  vengeance,  que  Satan  lui-meme  ne  saurait 
de"sirer  plus  complete;  elle  erre  a  travers  ce  manoir  dont  elle  con- 
nail  tons  les  replis,  donl  elle  a  sonde  tous  les  souterrains;  car  on 
lui  laisse  une  espece  de  liberle"  en  consideration  de  quelques  cures 
surprenanles  qu'elle  a  faites.  —  Elle  inspire  a  ses  compagnons  d'in- 
forlune  une  espece  d'effroi  vague,  de  terrcur  superstitieuse,  et  elle 
so  promene  ayant  loujours  aulour  d'elleun  ccrclede  solitude.  Pen- 
dant qu'elle  s'esl  tapie,  liargneuse,  muelle  et  sombre  dans  un  coin, 
les  prisonniers  causent  enlre  eux  des  myslercs  du  burg  cl  se  disenl 
loul  bas  des  paroles  dont  I'echo  leur  fait  peur. 

On  a  vu,  au  cimeliere,  Guanhumara  qui,  les  manches  relevdes, 
preparait  une  horrible  mixture  avec  des  os  de  morl  en  murmuranl 
une  incantation  bizarre ;  celle  fenelre  aux  barreaux  defences  qui 
s'ouvre  sur  Pabime  el  qui  laisse  descendre  une  trace  de  sang  sur  la 
muraille  jusque  dans  les  eaux  du  torrenl,  celle  fenelre  qui  donne  du 
jour  a  ce  caveau  donl  on  ne  connail  plus  Penlre"e,  on  y  a  vu  Ircmbler 
une  lucur.  Un  fantome  habile  ce  trou  perdu. « En  quel  temps  sombre, 
myslerieux  el  plein  d'e"ve"nemenls  <5lranges  vivons-nous !  Tout  chan- 
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cclle,  toul  croule!  La  violence,  le  meurtre,  le  pillage  regnent  sans 
obstacle.  Lcs  clioses  ne  se  passaient  pas  afnsi  du  temps  de  Barbe- 
rousse.  Ah!  s'il  vivait encore,  il  saurait  bien  clialier  1'insolcnce  des 
burgraves.  —  Mais  il  ifest  pas  mort  de"finitivement,  dit  un  captif,  il 
y  a  une  prediction  ainsi  concue  :  «  Barberousse  sera  cru  mort  deux 
»  fois  et  renailra  deux  fois.  »  Le  comle  Max  Edmond  1'a  vu  pres  de 
Laulcnijdans  une  caverne  du  Taunus.  au-dessus  de  laquelle  tourne 
sans  cesse  un  ccrcle  de  corbeaux.  II  e"lail  la  assis  gravement  sur  une 
chaise  d'airain;  ses  longs  cils  blancs  lui  descendaient  jusque  sur  les 
joues,  el  sa  barbe,  autrefois  d'or,  aujourd'hui  de  neige,  faisait  trois 
fois  le  tour  de  la  table  de  pierre  sur  laquelle  il  appuyail  son  coude. 
Quand  le  comte  Max  Edmond  s'approcha,  Barberousse  ouvril  les 
yeux  et  lui  demanda  si  les  corbeaux  s'etaienl  envoles.  «  Non,  sire,  » 
repondil  le  comle,  el  le  fanlome  empereur  se  rendormit.  —  Chi- 
meres,  chansons,  histoires  de  nourrice,  conies  a  dormir  debout 
que  toul  cela !  Barberousse  s'esl  noye"  dans  le  Cydnus  en  face  de 
loute  I'arme'e.  —  Mais  on  n'a  pas  relrouve"  son  corps...  Qui  sail!  la 
pre"diclion,  accomplie  une  fois,  ne  peul-elle  pas  I'elre  deux?  dil 
quelqu'un  de  la  troupe,  moins  sceptique  que  les  aulres.  J'ai  vu,  il  y 
a  longlemps,  a  Phopilal  de  Prague,  un  genlilhomme  dalmate  nomme 
Sfrondali,  enferme  comme  fou  el  qui  raconlail  1'hisloire  que  voici  : 
Pendant  sa  jeunesse,  ii  e"lait  (icuyer  chcz  le  pere  de  Barberousse, 
qui,  effraye  des  predictions  faites  a  la  naissance  de  son  enfant,  I'avait 
donne"  a  Clever,  sous  le  nom  de  Donalo,  a  un  autre  fils  batard  qu'il 
avail  eu  d'une  fllle  noble.  Le  due  Fre'de'ric  avail  cache'  son  rang  a  ce 
batard,  de  pour  d'exciter  son  ambilion ;  et,  en  lui  conflant  son  lils 
legilime,  il  ne  lui  avail  rien  dit  autre  chose,  sinon  :  «  Voici  ton 
» frere. »  Les  deux  freres  eurent  une  querelle,  quand  Donato  cut  vingt 
ans,  a  propos  d'une  fille  corse  qu'ils  aimaient  tous  deux;  Paine"  se 
crut  trahi  el  tua  1'autre,  ainsi  que  Sfrondati ;  ou,  du  moins,  il  s'ima- 
gina  les  avoir  lues.  Au  bord  d'un  torrent,  des  patres  rccueillirenl 
deux  corps  sanglants  et  uus  que  les  eaux  avaient  jeles  sur  la  rive  : 
c'etaienl  Sfrondati  el  Donalo;  ils  n'etaientpas  morts;  on  lesgue"rit, 
et  Sfrondali  n'cut  rien  de  plus  pressii  que  de  ramener  Donalo  a  son 
pere.  L'affaire  fut  ^louffee.  Fosco  disparul,  s'enfuil  en  Brelagne,  el 
ne  revint  que  bien  des  annees  apres.  Quanl  a  Sfrondati,  son  espril 
in.  ». 
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s'eiail  Iroubltf  el  n'avail  plus  que  de  vagues  lueurs  dc  raison.  Lc  due 
Fre'de'ric,  voulant  assoupir  tout  cola,  I'avait  fait  enfermer.  On  ne 
savail  ce  qu'elait  devenue  la  fille  corse,  vendue  a  dcs  bandits,  a  des 
corsaires.  A  son  lit  de  morl,  Frederic  avail  fait  venir  son  fils,  et  lui 
avail  fait  jurer  sur  la  croix  de  ne  cliercher  a  tirer  vengeance  de  son 
frere  que  lorsque  celui-ci  aurait  cent  ans  nh'olus,  c'esl-a-dire 
jamais.  Fosco,  sans  doute,  est  mort  sans  savoir  qnc  son  pere  Ollion 
t'-tait  le  due  Fr<5de'ric,  et  son  frere  Donate  1'empereurBarberousse.  » 
Tels  sont,  ou  a  pen  pres,  les  discours  que  font  enlre  eux  les  es- 
daves,  marcliands,  bourgeois  ou  mililaires,  chacun  jelant  son  mot 
et  sa  rime  avec  cet  imprevu  et  cetle  habilele  qui  caracle'riscnt 
M.  Victor  Hugo  dans  ces  conversations  qui  liennenl  lieu  du  chocur 
anlique  au  drame  moderne. 

Quand  les  caplifs  ont  acbeveMeurs  re"cits,  le  soldalgardion  fait  cla- 
quer son  fouel  el  les  cbasse  devant  lui,  attendu  que  monseigneur  Hallo 
et  la  compagnie  doivent  venir  visiler  celle  aile  du  chateau,  et  il  ne 
faut  pas  que  les  regards  soirnt  cheques  par  la  vue  de  ces  misc"rables. 

Lesjeunes  burgraves  ne  se  hasardcnt  pas  souvenl  dececole,  car 
c'est  la  que  Magnus  et  Job  se  sonl  creuse  leur  laniere.  Gel  escalier 
lenebrcux  conduil  aux  salles  qu'ils  habitent.  Job  trone  la  dedans 
sous  un  dais  dc  brocart  d'or,  ayant  a  ses  coles  son  fils  Magnus,  qui 
lui  lient  sa  lance.  Immobiles,  pensifs,  ils  reslenl  silencieux  des  mois 
cnliers.  Ils  songent  a  leurs  exploils,  a  leurs  crimes  peut-elre,  car, 
malgr^  leur  air  palriarcal,  le  pere  et  le  fils  sont  au  fond  de  vrais  ban- 
dils,  et,  s'ils  n'ont  pas  les  vices  effc'mine's  des  epoques  de  decadence, 
ils  ont  loute  la  rudesse  feroce  et  toute  1'aprete  brulale  des  temps 
primilifs.  Ce  sonl  des  elres  de  fer,  toujours  habilles  de  fer ;  ils  n'ont 
d'autre  robe  de  cbambre  que  la  colic  dc  maille,  ils  vivent  dans  leur 
armure  et  ne  se  nieuvenl  qu'avec  un  cliquelis  d'acier.  Pour  Hallo  et 
ses  amis,  ils  Irouvenl  plus  commode  d'etre  vclus  de  velours  el  de 
soie,  de  passer  leur  vie  dans  les  longs  festins,  dc  se  couronncr  de 
fleurs,  d'embrasser  les  belles  esclaves,  et  de  laisser  le  gros  de  la 
besogne  a  des  brigands  subalternes,  espece  de  chiens  ou  de  faucons 
dresses  a  rapporler  la  proie.  Us  prcfercnt  le  choc  des  vcrrcs  a  celui 
des  dpees,  el  peul-elrc,  qnoi  qu'cn  disent  les  ai'eux  homeriqucs, 
n'onl-ils  pas  loul  a  fail  tort. 
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Les  captifs  retires,  on  voil  parailre  une  pale  el  lilanche  figure; 
esl-ce  une  vision,  est-ce  un  ange  egare  dans  celle  caverne  de  chals- 
ligrcs?  D'une  main,  elle  s'appuie  sur  une  suivanlc,  de  I'aulre  sur  le 
bras  du  franc  archer  Otberl,  beau  jeune  Iiomme  de  vingt  ans,  qui 
I'aime  el  qu'elle  aime;  elle  s'assoit  ou  plutot  elle  se  laisse  lomber 
dans  un  fauteuil  pres  du  vitrail  haul  en  couleur,  qu'elle  se  fail 
otivrir  pour  jcler  sur  la  campagne  un  regard,  le  dernier  pcut-etre, 
car  elle  esl  poitrinaire,  car  elle  va  mourir.  —  Ce  corps  si  charmaiit, 
le  tombeau  le  reclame;  cetle  ame  si  pure  et  si  douce,  les  anges  I'ap- 
pellenl!  Millevoye  est  devenu  ce"lebre  pour  quclques  vers  sur  ce 
sujet,  que  celte  scene  de  Regina  et  d'Olbert  efface  commc  un  rayon 
de  soleil  fail  disparailre  un  pale  reflet  de  lune.  Jamais  poteie  plus 
ravissante,  plus  lendre,  plus  melancolique,  plus  amoureuscment 
parfumee  des  senleurs  que  le  soir  exhale  de  son  urne,  n'a  carcsse" 
I'oreille  humaine.  C'esl  le  charme  inde"limssable  de  la  musiqne,  plus 
le  sens  el  les  images.  —  L'amour  d'Olberl  se  re*  pa  ml  en  effusions  ly- 
riquesd'une  ardour  etd'une  lendresse  incomparable.  «  Tu  vivras! » 
s'ecrie-l-il  avec  un  accent  que  donne  la  foi  de  la  passion,  lorsque  la 
jeune  fiile,  enivre"e,  eperdnc,  pousse  un  cri  de  desespoir  subiime, 
en  senlanl  que  la  vie  lui  e"cbappe,  el  se  Irouve  trop  aime'e  pour 
mourir. 

Olbert  s'adresse  a  Guanbumara.  Ne  lienl-elle  pas  la  vie  et  la  mort 
dans  s;t  puissantc  main  ?  Guanhumara  ne  pourra  lui  refuser  la  vie 
de  Regina.  Des  liens  myslerieux  unissent,  d'ailleurs,  Olberl  a  la 
sinistre  vieille.  C'esl  un  enfant  qu'c  lie  a  vole  et  dont  elle  a  pris  soin 
pour  qudque  projet  formidable  el  terrible,  el  meme,  sans  vous  fa  ire 
altendre  plus  longlemps,  nous  vous  dirons  qu'Olberl  n'est  autre 
quo  Georges,  un  enfanl  que  Job  a  eu  dans  sa  vieillesse  a  plus  de 
quatre-vingts  ans,  comme  un  palriarche  qu'il  est;  la  diabolique 
vieille  I'a  pris  comme  il  jouait  sur  la  pclouse  el  1'a  emportedans  un 
pli  de  ses  haillons.  Elle  1'a  eleve  avec  une  horrible  pense"e  de  meurlre 
el  de  vengeance;  elle  veul  punir  le  fratricide  par  un  parricide,  car, 
s'il  ne  s'agissait  que  de  luer  Job,  dans  lequel  vous  avez  dej.i  reconnu 
I'assassin  de  Donalo,  ce  serail  la  chose  la  plus  simple  du  mond* 
Guanhumara  n'a-l-elle  pas  a  son  service  loule  une  pharmacieempoi- 
sonnec,  jusquiame,eupliorbe,  sues  de  mancenillier  et  de  1'arbre  upa? 
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Mais  cela  serait  Irop  doux,  trop  simple,  Irop  pcu  corse.  Olbert  lui 
dil:  «  Peux-lu  sauver  Re"gina?—  Oui;  mais  que  m'imporle!  (Ju'elle 
nieure!  —  Ah!  je  rachelerais  sa  vie  au  prix  de  mon  ame,  si  Salan 
en  voulait.  —  Es-tu  bien  decide"?  Vois  ce  flacon.  Que  Re"gina  en 
boive  une  goutte  cliaque  soil1,  elle  vivra.  Mais,  pour  I'obtenir  de 
moi,  11  faul  me  faire  le  serment  de  luer,  quand  je  voudrai,  ou  je 
voudrai,  qui  je  voudrai,  sans  grace  ni  merci,  commeun  assassin, 
comme  un  bourreau.  —  Je  le  jure.  »  Le  pacte  conclu,  Guanhumara 
lire  de  sa  ceinlure  une  pelile  liole.  Dans  celle  liqueur  noiralre  sont 
quintessenciees  la  vie,  la  same",  la  fraicheur!  Allons,  ce  n'est  pas 
paye  trop  clier  ! 

tine  folle  boufftte  de  vent  apportc  encore  un  bruit  de  chants  el  de 
irompelte.  C'est  Hallo  qui  s'avance  suivi  de  sa  bande  joyeuse,  le 
verre  a  la  main,  les  roses  sur  la  tele.  La  conversation  est  des  plus 
animees,  car  on  a  fail  de  nombreuses  saigne'es  aux  deux  tonnes  de 
vin  d'ecarlate  que  la  ville  de  Bingen  donne  chaque  annexe  au  comle 
Hallo.  Chacun  racorite  ses  exploits  el  ses  bonnes  fortunes  ;  la  lisle  en 
esl  longue  !  I'un  se  vanle  d'iivoir  pi  lie",  1'aulre  d'avoir  fausse"  un  ser- 
ment fail  sur  I'fivangile,  el  mille  autres  peccadilles  de  ce  genre; 
mais,  pendant  que  ces  messieurs  babillent  de  la  sorle,  la  porle  du 
donjon  s'esl  ouverle.  Un  spectacle  elrange  se  pre"senle  aux  yeux. 
D'abord,  c'esl  Magnus,  velu  de  buffle  el  d'acier,  ayant  sur  les 
e'paules  une  grande  peau  de  loup  donl  la  gueule  s'ajuste  derriere  sa 
lete  en  maniere  de  casque.  II  a  le  poil  melange",  ets'appuie  sur  une 
e"norme  haclie  d'ficosse;  quoique  vieux,  II  annonce  une  vigueur 
colossale,  des  muscles  invaincus.  Sur  la  marcbc  supe"rieure  se  lienl 
deboul  un  second  personnage,  plus  age',  a  la  tele  chauve,  aux 
tempes  veine'es,  donl  la  barbe  lombe  en  longues  cascades  blanches 
sur  la  poilrine  comme  celle  du  Mo'ise  de  Michel-Ange  :  c'esl  Job, 
aulrefois  Fosco.  A  cole  de  lui  se  liennenl  Olberl  el  un  ecuyer  por- 
tanl  la  banniere  noire  et  rouge. 

Les  compagnons  de  Hallo  sonl  trop  occupe's  d'eux-memes  pour 

s'apercevoir  de  1'arrivee  de  Magnus  et  de  Job,  qui  gardenl  un  si- 

lence de  granil,  jusqu'a  I'inslaril  ou  Tun  des  convives  se  vanle  dc 

if  avoir  pas  lenu  un  strment.  Magnus  prendalors  la  parole  el  lance 

une  de  cos  magniliques  apostrophes  familieres  a  M.  Victor  Hugo,  sur 
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la  vieille  loyauie  allemande,  sur  la  difference  des  sermenls  etdcs 
habits  d'autrcfois,  avec  les  serments  et  les  habits  d'aujourd'hui. 
Jadis  lout  e"lail  d'acier,  maintenant  tout  n'esl  que  soie  et  clinquant; 
les  velemenls  el  les  paroles,  rien  ne  dure. 

Les  jeunes  burgaves  ne  font  pas  grande  atlention  a  ce  discours, 
accoutume's  qu'ils  sont  aux  allocutions  homeriques  de  leurs  grands 
parents. 

Le  petit  comic  Lupus  enlonne  une  chanson  que  nous  reprodui- 
sons  ici,  parce  que  la  musique,  quoique  charmante,  a  un  peu  cou- 
verl  les  paroles,  qui  certes  moriiaicnt  d'etre  entendues  loula  fait 
pour  la  nouveaute  de  la  coupe  el  la  franchise  du  jel : 

L'hiver  est  froid,  la  bise  est  forte, 
II  neigc  lu-li;iul  sur  les  monts. 

Aimons,  qu'importe ! 

Qu'importc,  aimons  ! 

Je  suis  damne,  ma  mere  est  morle. 
Won  cure  me  fait  cent  sermons. 

Aimons,  qu'importe ! 

Qu'iraporte,  aimons! 

Belzebulh,  qui  frappe  a  ma  porle, 
M'allcml  avcc  tous  ses  demons. 

Aimons,  qu'importe ! 

Qu'importe,  aimons ! 

Pendant  que  Lupus  chante,  les  autres,  pencils  a  la  fenelre,s'amu- 
senla  jelcr  des  pierres  a  un  mendiantqui  semble  vouloir  demander 
I'liospitalite.  «  Quoi!  s'ecrie  Magnus  en  sortant  de  sa  torpeur,  c'est 
ainsi  qu'on  recoil  un  mendianl  qui  supplie,  un  hole  envoye  par  Dieu 
ineme!  De  mon  temps,  nous  avions  aussi  noire  folie,nous  airnions  les 
chants,  les  longs  repas;  mais,  quand  vcnait  un  malheureux  ayant 
froid,  ayant  faim,  on  remplissait  un  casque  de  monnaie,  une  coupe 
de  vin,  on  Penvoyail  au  vicillard, qui  conlinuait  gaiement  sa  route,  ct 
1'orgie  recommencait  de  plus  belle  sans  remords  el  sans  souci.  — 
Jeune  nomme,  laisez-vous,  dit  a  Magnus  le  burgrave  centcnaire. 
De  mon  temps,  lorsque  nous  chanlions  plus  haul  encore  que  vous,et 
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que  nous  nous  rejouissions  aulour  (Tune  table  colossale  sur  laquelle 
on  servait  des  bocufs  enliers  couches  sur  ties  plals  d'or,  si  un  men- 
diant  se  pre'seittait  devant  la  porle  du  burg,  on  I'allait  chereher,  les 
clairons  sonnaienl,  et  le  vieillard  s'asseyait  a  la  plus  belle  place... 
Enfants,  rangez-vou&!  Ecuyers,  allez  cherchcr  eel  homme,  el  vous, 
clairons,  sonncz  comme  pour  un  roi!  »  On  execute  les  ordres  de 
Job,  et  bienlot  on  voil  se  dessiner  dans  la  rougeur  du  soir,  encadre 
par  line  arcade  du  promenoir,  au  sommel  de  I'escalier,  un  peleriii 
avec  un  manteau  dechire",  des  sandaies  poud reuses,  et  une  barbe 
qui  lui  tombc  jusqu'au  venire.  Les  clairons  sonnent  une  scconde 
fanfare  el  la  loile  baisse  sur  ce  tableau,  I'un  des  plus  grands,  des 
plus  ^piques  qui  soient  au  theatre,  el  qui,  dans  1'effel  grandiose  de 
I'ide'eel  de  la  forme,  n'a  d'equivalenl  que  la  scene  de  1 'affront  dans 
Lucrece  Borgia. 

Au  commencement  de  la  seconde  partie,  le  mendianl  dtfbile  un  de 
ccs  beaux  monologues  politiques  ou  M.  Victor  Hugo  resume,  dans 
une  soixantaine  de  vers,  la  situation  d'un  pays,  le  caraciere  d'une 
e"poque.  II  excelle  a  construire  ces  especes  de  plans  a  vol  d'oiseau, 
d'ou  Ton  de'eouvre,  sous  une  forme  distincte  et  reelle,  tous  les  e'vene- 
ments  d'un  siecle.  Du  haul  de  sa  pensee,  la  tele  vous  lourne,  comme 
du  sommel  d'une  fleche  de  cathedrale.  —  C'esl  un  enchevetremenl 
de  piliers,  d'arcs-boutanls,  de  conlre-forls,  une  complicalion  qui 
elonne  el  decourage.  On  senl  que,  pour  sorlir  de  la,  il  ne  faut  pas 
etre  moins  qu'un  Charlemagne,  un  Charles-Quint,  un  Barlierousse. 
Aussi.  le  mendiant  si  royalement  accueilli  par  Job  esl-il  I'enipereur 
Fre"deric  Barberousse  lui-rneme.  —  Toute  celle  politique  trauicen- 
danle,  en  versd'une  beaulecornelienne,  est  joyeusemcnlinlerrompuc 
par  I'enlree  de  Regina,  1'ceil  humide  d'un  gai  rayon,  la  bouche  epa- 
nouie,  la  joue  en  fleur:  le  phillre  de  Guanhumara  a  produil  sou 
effel :  la  pale  enfant,  si  blanche  et  si  transparent,  qu'elle  eul  pu 
servir  de  slalue  d'albalre  a  coucher  sur  son  propre  tombcau,  est 
revenue  soudain  a  la  vie,  a  la  sante,  au  bonheur,  comme  evoquec  par 
les  drogues  souveraines  de  la  sorciere. 

Olberl  csl  si  radieux  de  bonheur,  qu'il  a  presque  oublie"  la  condi- 
tion falale  pose"c  par  Guanhumara.  Elle  a  tenu  sa  promesse,  i!  faul 
qu'il  licnne  la  sicnue;  car  la  sorciere  peut,  avec  un  second  phillre, 


DF.PUIS   V1NGT-C1NQ  ANS  15 

fa  ire  replonger  dans  I'ombre  de  la  tonibe  la  sourianle  figure  qu'elle 
vient  de  lui  arracher. 

Job  ne  se  senl  pas  d'aise;  il  n'a  pas  e"te  sans  voir,  par-dessus  son 
grand  fauleuil  d'ancelre,  Olbert  et  Regina  nouer  leurs  regards  cl  se 
renvoyer  leurs  amesdans  un  sourire.  11  comprend  que  ces  deux  en- 
fanls  s'aiment  el  qu'il  faul  les  maricr.  Une  secrete  sympalhie  I'en- 
traine,  d'ailleurs,  vers  Olbert ;  ce  front  chaste  et  fier,  eel  ceil  assure, 
lui  plaisent  el  le  ravissent;  c'est  ainsi  qu'il  elait  lui-meme  a  vingl 
ans,  c'est  ainsi  que  serait  son  Georges,  enleve"  tout  jeune  et  sacrifie 
par  des  juifs  dans  un  sabbal.  Otbert  ne  connail  ni  son  pere  ni  sa 
mere;  mais  n'iraporte!  Lui,  Job,  n'esl-il  pas  batard  d'un  comle  et 
le'gitime  fils  de  ses  exploits?  L'obstacle  a  lout  ceci,  c'esl  Hallo,  a  qui 
Re"gina  est  fiancee.  II  faut  d'abord  gagner  du  terrain  :  Otbert  et 
Regina  fuiront  par  une  poterne  secrete,  donl  Job  leur  donne  ies  clefs. 
—  Le  vieillard  se  charge  du  reste  :  les  amanls  vont  parlir  la  joie  aux 
yeux,  le  paradis  au  coeur;  mais  le  demon  esl  la,  dans  I'ombre,  qui 
ricane  el  qui  grince.  Guanhumara,  accroche'e  comme  une  chauve- 
souris  par  les  ongles  de  ses  ailes  dans  quelque  coin  obseur,  a  tout 
entendu.  Elle  va  pre"venir  Hallo  qu'Olbert  enleve  sa  fiancee.  Hallo 
accourtrugissant  et  furieux.  Olberl  lui  crache  son  mepris  a  la  face, 
le  provoque,  1'insulte;  mais  Hallo  repousse  du  pied  son  ganl  en 
I'appelanl  faussaire,  miserable,  esclave  et  fils  d'esclave  :  «  Tu  n'es 
pas  1'archer  Otbert;  tu  te  nommes  Yorghi  Spadaceli;  je  te  ferai 
chasser  a  coups  de  fouet  par  mes  valets  de  chiens  :  je  ne  veux  pas 
me  batlre  avec  toi.  Si  quelqu'un  de  ces  seigneurs  prend  ton  parti, 
j'accepte  le  combat  contrc  lui  a  toute  arme,  a  1'instant,  ici  meme, 
deux  poignards  sur  la  poilrine  nue. »  Le  mendiant,  qui  a  ecoute  cetle 
scene  avec  une  indignation  contenue,  s'e'crie  :  «  Je  serai  le  champion 
d'Olberl.  —  Voila  qui  esl  bouffon!  Nous  lombons  de  1'esclave  au 
mendiant.  Qui  done  eles-vous  pour  vous  av'ancer  ainsi?  —  Je  suis 
i'empereur  Frederic  Barberousse,  el  voici  la  croix  de  Charlemagne. » 
Celle  revelation  subile  lerrifie  d'eHonnemenl  loule  I'assemblee. «  Bar- 
berousse, dit  Magnus,  jesaurai  bien  le  reconnailrc;  voyons  ton  bras  : 
en  effet,  tu  portes  la  trace  du  fer  triangulaire  donl  mon  pere  t'a  mar- 
que". Messeigneurs,  je  declare  que  c'est  bien  I'empereur  Frederic 
Barberousse!  »  L'empercur,  son  identile  conslalee,  se  livre  aux 
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reproches  les  plus  violents;  il  prend  cliaque  burgrave  a  partie,  dit 
son  fail  a  chacun  avec  cette  eloquence  soudaine  el  terrible,  ces  gron- 
demenls  el  ces  lonnerres  qui  rappellenl  les  coleres  des  he"ros  de 
1'Edda.  En  entendanl  ces  rugissemenls  le'onins  que  pousse  le  vieil 
empereur,  indigne  de  lanl  de  lacheles,  de  Irahisons  el  de  rapines, 
les  plus  hardis  frissonnenl  el  se  courbenl;  Magnus  seul  resle  deboul, 
sa  haine  gronde  plus  haul  encore  que  la  colere  de  Barberousse.  Les 
burgraves,  enliardis  par  Pexemple  de  Magnus,  commencenl  a  en- 
tourer  Fre'de'ric  d'un  cercle  plus  resserre"  el  plus  menac.ant.  La  hachc 
enorme  du  gdant  va  faire  voler  en  e"clats  I'epe'e  de  I'empereur  lors- 
que  Job  le  maudil,  qui  n'a  encore  pris  aucun  parti  dans  celle  que- 
relle,  s'approche  de  Magnus,  lui  met  la  main  sur  I'dpaule  el  dit  en 
s'agenouillant : « Fre'de'ric  a  raison,  lui  seul  peut  sauver  1'Allemagne; 
soumeltons-nous.  »  Barberousse,  redevenu  maitre  de  la  scene,  dis- 
pose de  lout  a  son  gre" ,  donne  des  ordres,  envoie  les  uns  a  la  fron- 
liere,  condamne  les  autres  a  rendre  ce  qu'ils  onl  pris,  fait  metlre  en 
liberte"  les  caplifs  el  charge  des  chaines  qu'on  6  te  a  ceux-ci  les  plus 
coupables  des  burgraves.  «  Maintenanl,  Fosco,  va  m'altendre  ou  tu 
le  rends  chaque  soir,  »  dil  Barberousse  a  voix  basse  au  vieux  bur- 
grave,  qui  resle  atterre";  car  nul  au  monde  ne  le  connail'a  presenl 
sous  ce  nom.  Tous  ceux  qui  I'onl  su  se  reposeni  depuis  longlemps 
sous  la  lombe. 

A  la  Iroisieme  parlie,  nous  sommes  dans  lecaveau  perdu,  un  endroit 
effrayant  et  lugubre,  aux  dchos  inquie'tants,  aux  profondeurs  pleines 
de  te'nebres  :  un  soupirail  grille"  de  barreaux,  dont  trois  sonl  torclus 
et  defence's,  laisse  flllrer-un  blafard  rayon  de  lune  qui  dessine  sur  la 
muraille  opposed  une  empreinle  blanche  comme  un  suaire.  Job  est 
assis,  accoude"  a  un  quartier  de  pierre,  pres  d'une  pelite  lampe  trem- 
fclotanle  que  I'liumidite"  fail  grdsiller  el  qui  ne  serl  qu'a  rendre  les 
le*nebres  visibles.  11  deplore  sa  chute;  il  esl  enfin  vaincu,  lui,  le 
demi-dieu  du  Rhin,  le  grand  r^volie",  le  vieil  aigle  de  la  monlagne. 
II  repasse  dans  sa  memoire  loutes  les  actions  de  sa  vie,  Donate, 
Ginevra,  Georges,  son  enfant  perdu,  ce  remords  et  ce  desespoir  de 
loute  heure.  A  ses  sombres  lamentations  Pecho  r^pond  o|)iniatre- 
menl :  «  Cai'n!  »  L'echo,  c.'esl  Guanhumara,  qui  s'avance,  (ran- 
qullle  el  lerrible,  sure  de  sa  vengeance.  Elle  se  dresse  dev;ml  le 
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burgrave,  qui  frissonne  pour  la  premiere  fois  dc  sa  longuc  vie,  el  se 
Tail  rcconnahre  par  un  n-dl  brer  el  snmulc  ou  elle  lui  retrace  en  peu 
dc  mols  toutes  les  circonstances  tin  crime  qui  s'est  commis  dans  le 
cavcau  perdu.  «  Mainlenant ,  e"coule  ceci :  Ton  fils  Georges  est  vi- 
vant;  c'esl  moi  qui  I'ai  vol<5  el  qui  I'ai  eleve"  pour  ma  vengeance.  Le 
fils  tuera  le  pere;  un  parricide  pour  un  fratricide,  ce  n'esl  pas  trop. 
Georges,  c'esl  Otbert.  Il  a  fait  un  pacte  avec  moi.  J'ai  rappele"  Re"gina 
a  la  vie,  a  la  condition  qu'il  frapperail  une  victime  de"signe'e  par  moi. 
La  vie  que  j'ai  donne"e  a  Re"gina ,  je  puis  la  lui  reprendre.  Ce!a  me 
re"pond  de  la  re"solulion  d'Olbert.  —  Otberl  sait-il  qu'il  va  luer  son 
pere?  —  N6n;  meurs  voile",  c'est  la  seule  grace  que  je  I'accorde. » 
Des  pas  chancelants  se  font  entendre  dans  la  profondeur  du  souter- 
rain  :  c'est  Olbert  qui  arrive,  e"perdu,  vaeillant,  pour  tenir  sa  fatale 
promesse.  Id  a  lieu  une  scene  admirable  ou  Tame  est  tordue,  tor- 
lure"e,  ou  les  pleurs  jaillissent  des  yeux  les  plus  sees.  Personne  n'a 
jamais  su  faire  parler  1'amour  paternel  comme  1'auteur  des  Feinlles 
d'aulornne,  de  Notre-Dame  de  Paris  el  des  Rayons  el  les  Ombres. 
Job  ne  veul  pas  mourir  sans  avoir  embrass^  son  enfant;  il  rejelte 
son  voile,  stance  dans  les  bras  d'Otbert,  agile"  lui-meme  de  pres- 
sentimenls  lerribles,  et,  lout  en  assuranl  qu'il  n'esl  pas  son  pere,  il 
lui  prodigue  les  caresses  les  plus  palernelles.  «Tue-moi;  lunepeux 
laisser  mourir  la  Re"gina;  d'ailleurs,  lu  me  crois  venerable,  je  ne 
suis  qu'un  coupable,  un  satan ;  sois  I'archange  vengeur,  frappe  sans 
crainte;  j'ai  poignarde  mon  frere! »  Olberl,  malgre"  lessupplicalions 
e"perdues  de  Job,  he'sile  encore  ti  faire  son  metier  de  bourreau. 

Guanhumara,  le  voyant  chanceler  dans  ses  resolutions,  s'avance 
et  lui  dil :  «  Re"gina  ne  peul  plus  allendre  qu'un  quarl  d'heure. » 
Olbert,  hors  de  lui,  s'e"lance  le  couleau  a  la  main ;  mais  il  esl  relenu 
par  Barberousse,  qui  surgil  loul  a  coup  du  sein  de  1'ombre,  el  qui, 
dil :  «  Ginevra,  celle  vengeance  esl  inulile ;  Donalo  n'esl  pas  morl : 
Donato,  c'esl  moi.  Fosco,  lorsque  lu  lenais  mon  corps  penche  sur 
1'abime,  lu  as  murmure"  une  pbrase  que  nul  au  monde  n'a  pu  enlcu- 
dre: « Aloi  la  tombe,  a  moi  I'enfer! »—  Fosco  lombeagenoux  ralant: 
«  Grace!  pardon! »  Barberousse  le  releve  el  le  presse  sur  son  cceur. 
—  Guanhumara  ou  plulol  Ginevra,  desarmee,  ressuscile  toul  a  fail  la 
fiancee  d'Otberl,  el,  comme  desormais  sa  vie  n'a  plus  de  but,  elle 
in.  2 


18  LAUT   DRAMAT1QUE   EN   FRANCE 

avale  Ic  content!  d'une  petite  fiole  et  tombe  foudroyee  par  la  violence 
du  poison.  —  En  effel,  a  quoi  sert,  quand  on  est  vieille ,  hideuse  a 
voir,  de  retrouver  un  amant  adore  a  vingl  ans?  Pourquoi  remplacer 
par  une  re"alite  affreuse  un  fanlome  charmanl,  un  souvenir  pleih  de 
grace  et  de  fraieheur? 

Cette  analyse,  que  nous  avons  faite  avec  toule  la  religion  due  & 
I'oeuvre  d'un  grand  poete,  quoique  longue,  est  bien  incomplete  en- 
core; nous  aurions  voulu,  ambition  au-dessus  de  nos  forces,  repro- 
duire  quelques  trails  de  ces  figures  sauvages  el  gigantesques  qui 
rappellent  par  leurs  formes  violenles,  leurs  mouvements  terribles, 
leurs  allures  de  lions  en  colere,  les  illustrations  dessinees  par  le  ce- 
lebre  peintre  allemand  Cornelius  pour  I'liistoire  des  Niebelungen. 
Pourrons-nous  seulement  comme  il  convient  louer  cette  versification 
ferme,  carre"c,  robusle,  familiere  et  grandiose,  qui  annoncait  le  poele 
souverain,  comme  dirait  Dante.  A  chaque  instant,  un  vers  magni- 
fique,  d'un  grand  coup  de  son  aile  d'aigle,  vous  enleve  dans  les  plus 
hauls  cieux  de  la  poesie  lyrique.  G'est  une  varied  de  ton,  une  sou- 
plesse  de  rhylhme,  une  facilite  de  passer  du  tendre  au  terrible,  du 
plus  frais  sourire  ci  la  plus  profonde  lerreur,  que  nul  e"crivain  n'a 
posse"dee  au  meme  degre". 

Le  public  s'est  monlre  digne,  cette  fois,  de  la  grande  auvre  qu'on 
represenlait  devant  lui.  II  a  ecoule  avec  le  respect  qui  convient  au 
peuple  de  I'Athenes  moderne  I'ceuvre  de  son  premier  poele,  applau- 
dissant  les  beaux  endroits,  n'inquie'tanl  pas  I'action  pour  un  de"tail 
hasardeuxou  d'une  bizarrerie  relative.  Aussi,  il  faut  dire  que  jamais 
assemble  parcille  ne  s'etaitr«5unie  pour  e"couter  une  oeuvre  humaine. 
Tout  ce  que  Paris,  lecerveau  du  monde,  renferme  de  savant,  d'in- 
telligent,  de  passionne,  de  ce"lebre  et  d'illustrea  un  litre  quelconque 
se  trouvail  a  I'appel :  la  litle'rature,  les  arts,  le  theatre,  la  politique, 
la  banque,  I'e'le'gance,  la  beaute",  toutes  les  arisiocraties.  Chaque  loge 
renfermait  au  moins  une  renommee.  II  n'y  a,  dans  ce  lernps,  que 
M.  Victor  Hugo  qui  preoccupe  a  ce  point  la  curiosite"  el  I'aUention 
publiques.  Qu'on  lui  soil  favorable  ou  hostile,  toul  le  monde  s'oc- 
cupe  de  ses  oeuvres.  Un  drame  de  lui-  est  toujours  un  e"venement,  un 
sujel  de  discussions;  lui  scul  peulsubslituer  lesqiierelles  lilteraires 
aux  querelles  politiques. 
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II  serait  sans  doute  facile  (assez  de  critiques  le  feront)  de  clier- 
cher  noise  aupoete  sur  un  detail,  sur  une  entre'e,  sur  une  sortie; 
mais  cela  imporle  peu  :  les  esprits  me'diocres  excellent  loujours  dans 
cesmecanismeset  ces  adresses.  Pour  noire  part,  nous  aimons  assez 
les  beaute"s  choquantes,  et  nous  acceplons  parfailement.  un  peu  de 
bizarrerie,  de  barbarie,  de  mauvais  gout,  si  i'on  veul,  pour  arriver  a 
certains  vers  eclalants  eUoudains  qui  font  dresser  I'oreille  a  loulve-= 
ritable  poete,  comme  une  fanfare  de  clairon  a  tout  cheval  de  guerre. 
—  II  y  a  chez  M.  Victor  Hugo  une  qualite  la  plus  grande,  la  plus 
rarede  toutes  dans  les  arts  :  la  force!  Tout  ce  qu'il  louche  prend  de 
la  vigueur,  dc  I'energie,  de  la  solidile ;  sous  ses  doigts  puissants,  les 
muscles  sortent  et  se  detachent,  les  formes  s'accenluenl,  les  con- 
lours  se  dessinenl  neltemenl;  rien  de  vague,  rien  de  mou,  rien 
d'abandonne"  au  hasard.  11  a  celte  violence  et  cetle  apreie"  de  style 
qui  caracte'risenl  Michel-Ange;  son  genie  est  un  genie  male,  —  car 
le  ge"nie  a  un  sexe.  Raphael  est  un  ge"nie  feminin,  ainsi  que  Racine; 
Corneille est  un  genie  male;  —  nul  ne  se  rapproche  davaritage  de  la 
grandeur  sauvage  d'Eschyle.  Job  a  des  tirades  qui  ne  seraient  pas 
deplace"es  dans  le  Promethee  enchame.  L'impre'calion  de  Guanhu- 
mara  quand  elle  prend  la  nalure  a  lemoin  de  son  serment  de  ven- 
geance, est  un  des  plus  beaux  morceaux  de  notre  lilte'rature ;  c'est 
I'ampleur  et  la  poesie  a  pleine  vole"e  de  la  tragedie  antique,  bicn 
differenle  de  la  tragtklie  classique. 

...  0  vastes  cieux  !  6  profondeurs  sacrces  ! 

Mornc  seronite  des  vodles  azurees ! 

0  nuit  dontla  trislesse  a  taut  de  majestd! 

Toi  qu'en  mon  long  exil  je  n'ai  jamais  quille, 

Yieil  anncau  de  ma  chaine,  6  compagnon  fidcle  ! 

Je  vous  prends  a  temoiu  !— Et  vous,  murs,  citadelles, 

Chdnes  qui  versez  1'ombre  aux  pas  du  voyageur, 

Vous  m'entendez,  je  voue  £  ce  couleau  vengeur, 

Fosco,  baron  des  Lois,  des  rochers  el  des  plaines, 

Sombre  conime  toi,  nuil !  vieux  comine  vous,  grands  clienes  ! 

Quelle  mervcilleuse  puissance  il  a  fallu  pour  faire  revivre  ainsi 
loule  cette  epoque  evanouie  et  perdue  dans  la  nuit  d'un  passe  dou- 
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teux. Reconstruire  ce  mondc  de  granit  habile  par  dcs  gcants  d'airain ! 
rebalir  piorre  a  pierre,  avec  uiie  patience  d'archilecle  du  moyen  age, 
ce  burg  inaccessible  el  formidable,  aux  murailles  ou  circulent  des 
couloirs  lene"breux,  auxcaveaux  pleins  de  mysleres  el  de  lerreurs, 
avec  ses  vieux  portraits  de  famille,  ses  panoplies  qui  rendent  d'etranges 
murniures  lorsque  la  bise  les  eflleurc  dc  1'aile  et  qui  semblent  etre 
encore  remplies  par  les  ames  dont  elles  onl  revelu  les  corps !  Quelle 
force  de  realisation  il  a  faliu  pour  meler  ainsi  les  fanlonies  de  (a  1(5- 
gende  aux  personnagcs  naturels,  el  metlre  dans  ces  bouclies  impe- 
riales  el  horneriques  des  discours  dignes  d'elles !  Soutenir  ainsi  ce  ton 
d'epop^e,  ce  bel  elan  lyrique  pendant  Irois  grands  acles,  M.  Hugo 
seul  pouvait  le  faire  aujourd'hui. 

Les  Burgraves  ont  ele"  joue"s  avec  beaucoupdelalenleld'ensem- 
ble.  Ligier  a  Ires-bien  rendu  les  portions  energiques  du  role  de 
Barberousse;  Beauvallel  el  Guyon,  aides  lous  deux  par  des  voix 
magniflques,  sont  resles  constammenl  a  la  hauteur  de  Icursperson- 
nages.  Beauvallet  surtout,  dans  celui  de  Job,  s'esl  montre  lour  a 
lour  simple  el  majeslueux,  paternel  el  terrible.  Cette  creation  lui  fait 
le  pius  grand  honneur.  —  GefTroy  a  rendu  avec  intelligence  et  cha- 
leur  le  role  d'Olberl.  Mademoiselle  Theodorine  a  pris  rang  loul  de 
suile  par  la  crealion  de  Guanhumara ;  nul  doule  qu'elle  ne  devienne 
une  excellenle  reine  Iragique,  el  qu'elle  ne  rende  d'imporlanls  ser- 
vices au  drame  moderne,  qui  lui  a  failsa  reputation. 

20  mars. 

ITALIENS.  Be'ne'fice  de  mademoiselle  Grisi.  —  Lundi  de  1'autre 
semaine,  a  eu  lieu  la  representation  au  be"neTice  de  mademoiselle 
Giulia  Grisi.  On  donnait  Olello.  Cello  representation  offrail  un 
allrail  double.  Depuis  longtemps,  mademoiselle  Grisi  n'avait  pas 
paru  dans  le  role  de  Desdemona,  qu'elle  ava.it,  par  complaisance,  ce"de 
a  madame  Pauline  Garcia,  et  Ton  sail  conime  elle  esl  belle,  palhe- 
lique  el  sublime  dans  celle  crealion,  ou  Rossini  s'ajoute  a  Shakspcare 
pour  former  un  type  impdrissable  de  grace  el  de  me"lancolie ;  ensuile, 
entail  la  premiere  fois  que  Mario  abordail  le  role  du  More  de  Venisc. 
Commevous  pensez  bicn,  il  ne  manquailpasde  dilettanti  fanatiques 
de  Rubini,  qui  criaieul  au  sacrilege,  a  la  profanation.  Rogreller  le 
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passe"  et  me'priser  le  present  est  un  travers  commun  aux  vidllards 
et  aux  amateurs  de  theatre. «  Ah !  si  vous  aviez  entendu  Garcia !  ah ! 
si  vous  aviez  enlendu  Donzelli  dans  Otello .' »  dis-aient,  du  temps  de 
Bubini,  ces  memes  enthousiastes,  qui  se  font  mainlenant  du  noin  ct 
du  souvenir  de  Rubini  une  arme  conlre  Mario.  Peut-elre,  nous  qui 
sommes  jeune  aujourd'hui,  dirons-nous  a  notre  tour,  dans  quelques 
annees  :  «  Ah !  si  vous  aviez  entendu  Mario  chanter  le  More  de  Ve- 
nise!  »  Cependant  nous  ne  partageons  nullement  ces  admirations 
retrogrades. 

Laissons  dormir  les  morts  sous  leur  dalle  de  marbre  ou  leur  ter- 
Ire  de  gazon.  Suspendons  de  temps  §  autre  a  leur  monument  une 
couronne  de  pieux  souvenir;  c'est  bien,  mais  ne  faisons  pas  occuper 
par  des  fanlomes  la  place  des  vivants.  Ne  lournons  pas  toujours  les 
yeux  vers  les  soleils  qui  se  couchent,  ayons  aussi  un  salut  pour  les 
aurores.  Cerles,  il  est  beau  de  respecter  les  chefs-d'oeuvre  el  de  s'in- 
cliner  devant  les  grands  maitres  et  les  grands  artistes  d'un  autre 
temps;  mais  celle  admiration  exclusive  n'est-elle  pas  un  inge'nieux 
detour  de  1'envie  pour  ne  pas  louer  les  contemporains?  II  esl  doux 
de  faire  l'e"loge  d'un  mort  sur  lequel  on  a  1'avantage  de  la  vie,  qui 
ne  vous  gene  en  rien,  que  vous  ne  trouvez  jamais  sur  volre  route  et 
qui  vous  serl  a  de"precier  vos  rivaux. — Nous  ne  croyons  pas  au  pro- 
gres,  mais  nous  ne  croyons  pas  non  plus  a  la  decadence.  Nous  valons 
pour  le  moins  nos  ancetres.  —  Tout  cela  veut  dire  que  nous  nous 
contentons  parfaitement  dc  mademoiselle  Grisi  et  de  Mario. 

Mario,  par  une  innovation  que  nous  approuvons  et  que  plusieurs 
journaux  ont  blamee,  toujours  a  cause  de  cet  amour  exage're'  de  la 
tradition,  parait  d'abord  revetu  d'un  costume  de  ge'ne'ralve'nitien  du 
xvie  siecle,  brassards  et  gantelets  d'or,  colle  de  maille,  surcol  de 
damas  ramage",  comme  en  peint  Paul  Veronese  ou  Giorgione;  ce 
changement  est  des  plus  logiques.  Otello,  enlre"  au  service  de  Venise, 
doit  ne"cessairement  porter  le  costume  de  son  grade.  Qu'il  reprenne 
chez  lui  ses  cafetans,  ses  vestes  brode"es  et  ses  habitudes  orientales, 
rien  de  plus  simple.  Mario  a  done  fait  preuve  de  bon  gout. 

La  cavaline  du  premier  acle  a  peul-etre  (He  dile  par  le  jeune  te*- 
nor  avec  trop  de  mollesse  et  de  coquetlerie,  du  moins  dans  les  idees 
qu'on  se  fail  ducaraclere  d'Otello;  quant  a  nous,  il  noussemble  que 

III.  2. 
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rindolence  et  la  volupte  de  ('Orient  se  trouvent  indiqudes  do  ceilc 
manic"  re  et  formenfl  un  heureux  contraste  avec  (es  explosions  et  les 
rtigissements  de  la  catastrophe.  Rien  n'est  plus  doux  qu'un  More 
lorsqu'il  ne  vous  coupe  pas  la  tele  ou  ne  vous  Strangle  pas.  Ces  li- 
gres  au  repos  ont  des  calineries  veloutees,  de  pelits  airs  langoureux 
el  palelins  a  les  faire  prendre  pour  les  plus  doux  animauxdu  monde. 
II  n'est  done  pas  ne'cessaire  qu'Olello  se  pose  lout  d'abord  en  bete 
fauve.  —  Mario  a  chanle"  avec  beaucoup  d'ame  et  d'e"nergie  I'andante 
//  cor  mio  si  divide,  dans  le  duo  si  dramaiique  du  second  acle,  et  a 
de'ploye'  une  vigueur  qu'on  ne  lui  soupconnait  ni  dans  Tame  ni  dans 
la  voix  pour  loules  les  porlions  feroces  du  role  :  son  succes  a  e'le 
complel ;  il  a  oblenu  les  honneurs  du  bis,  el  s'est  fail  frequemment 
applaudir. 

Tamburini  a  bien  rendu  le  pclil  role  d'lago.  —  II  est  a  regreller 
que  Rossini  n'ail  pas  donne  plus  d'imporlance  a  ce  diaboliquc  per- 
soniinge,  sans  lequel  la  cruaute  du  More  n'a  plus  d'excuse.  Lablache 
a  fulniine  la  malediction  avec  cctle  puissance  tragique  qui  n'appar- 
lient  qu'a  lui.  —  Quant  a  mademoiselle  Grisi,  sa  beaute,  son  jeu,  son 
chant  ne  laissent  rien  a  de'sirer.  Magnilique  trinite  si  rare  dans  la 
meme  personnel  A  In  fin  de  la  piece,  il  y  a  eu  avalanche  de  bou- 
quets, averse  de  camellias,  el  meme,  invention  anacreonlique  el  nou- 
velle,  on  a  lache,  d'une  des  loges  du  cinlre,  une  petite  colombe 
blanche  charge'e  d'une  couronne,  el  qui,  effrayee  des  cris  et  du 
lumulte,  au  lieu  d'aller  s'aballre  mylhologiquement  aux  pieds  de  la 
diva,  s'esl  posee  sur  la  tele  d'un  monsieur  quelconque  au  milieu  du 
parterre. 

VARIETES.  Une  Null  de  mardi  gras.  —  Cetle  piece,  ou  plulot 
celle  parodie  n'esl  qu'un  pre'texle  adroil  pour  amener  le  denoument 
chore"graphique  que  vous  devinez  sans  doute  sous  le  tilre. 

La  iroupe  des  Varie'le's  a  deja  fait  ses  preuves  en  ce  genre  d'exer- 
cice,  et,  cetle  fois  encore,  elle  1'a  exe'cute'  au  gre*  des  amateurs,  et  les 
amateurs  sonl  nombrenx. 

Le  cancan  (pardon,  6  Terpsichore!)  est  bien  decide'ment,  au- 
jourd'hui,  noire  danse  nalionale.  C'esl  en  vain  qu'a  son  origine  on 
I 'a  poursuivi,  proscrit ;  il  a  grandi  malgre"  les  sergenls  de  ville,  etres 
pudiques  s'il  en  ful;  la  persecution  lui  a  fait  des  prose'lyles.  II  a 
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d'abord  envahi  les  guinguettes,  puis  les  theatres,  el,  peu'a  pcu,  il 
s'est  glisse  dans  les  salons  oil  il  fait  son  apparition  vers  les  qualre 
lieures  du  matin,  lorsque  les  personnages  serieux  se  sonl  ellipse's; 
bienlol  il  aura  droit  de  bourgeoisie.  Les  jeunes  gens  de  bonne  fa- 
raille  qui  fre'quentent  les  bals  masques  suspects  se  laissenl  entrainer 
a  de  grandes  libertes  d'altilude,  el  rapporlenl  ne'cessairement  dans 
les  bals  du  monde  une  de"sinvolturequi  traliit  toujours  un  peu  leurs 
eludes  pilloresques.  Les  jeunes  lilies,  de  leur  cote,  dans  tout  le  chaste 
abandon  de  leur  ignorance  virginale,  se  permetlent  des  ondulations 
plus  accentue'es  pour  ne  pas  elre  en  desliarmonie  avec  leurs  dan- 
seurs,  en  sorte  que  celle  danse  diabolique  se  propage  d'une  maniere 
effrayante.  Les  grands  parents,  les  pliilosophes  et  aulres  moralisles 
en  seront  incessammenl  reduits  ii  se  voiler  la  face  et  a  se  \ider  des 
boisseaux  de  cendre  sur  la  tele  en  signe  de  desolation.  Le  Cancan, 
lils  ingral,  a  de'trone'  sa  mere  la  Cacliucha.  La  danse  classique  s'est 
re'fugie'e  en  Espagne;  on  ne  danse  a  present  dans  les  Castilles  et 
I'Andalousie  que  le  inenuet  francais,  que  le  plus  pur  rigodon.  II  nous 
souvient  qu'a  Grenade,  ayanl  voulu  nous  donner  le  spectacle  de  la 
cacliucha,  nous  priames  deux  cbarmantes  scaurs  de  noire  connais- 
sance  de  vouloir  bien  la  danser  devanl  nous.  A  celle  demande,  dont 
nous  ne  soupconnions  pas  alors  I'lncongruite",  on  nous  repondit  fort 
majeslueusemenl  qu'il  n'y  avail  que  des  Francises  qui  pussenl  exe- 
culer  une  semblable  danse.  Que  diraient  les  pudiques  Grenadines, 
si  elles  assistaienl  aux  exercices  de  mesdames  Esther  et  Bois- 
gonlier! 

30  mars. 

OPERA.  Charles  VI.  —  L'e"poque  adoptee  par  M.  Casimir  Dela- 
vigne  serait  plus  favorable  pour  une  trage"die  que  pour  un  opera. 
La  demence  d'un  roi,  les  intrigues  politiflues  qui  s'agilenl  autour  de 
lui,  la  Irahison  d'une  mere  qui  de'possede  son  flls  au  profll  d'un 
e'lranger,  tout  cela  prete  plus  a  la  tirade  qu'aux  chceurs,  aux  mor- 
ceaux  d'ensemble  et  aux  grands  airs.  M.  Casimir  Delavigne,  auleur 
tragique  avant  tout,  a  porte"  ses  habitudes  du  The'alre-Francais  a 
l'Acade"mie  royale  de  musique,  et  son  livrel  montre  une  certaine 
gene  dans  la  coupe  el  I'agencemenl  des  situations,  un  embarras  dans 
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la  versification  qui  Irahisscnt  1'hommc  dcpayse". — Voyons  le  parti  que 
I'habileauteuracependanlsutirerd'unedonne'equ'ilaurailpuchoisir 
plus  naturellement  lyrique. 

Apr6s  une  oirverture  brillanle,  ridiement  instrument^,  ou  le 
motif  principal  de  l'ope"ra,  le  refrain  palriotique  qui  ouvre  el  qui  clot 
I'ouvrage,  est  Ires-adroilement  amene,  la  toile  se  leve  et  nous  laisse 
voir  un  interieur  rustique.  Nous  sommes  dans  la  maison  de  Ray- 
mond, le  pere  d'Odelte  de  Cliampdivers.  Odette  va  quillersa  demeure 
champetre,  et  ses  compagnes  deplorenl  son  depart  dans  uu  cho3ur 
gracieux.  Elle  va  a  la  cour  distraire  la  me'lancolie  du  vieux  roi,  fou 
el  maladc,  et  jouer  aupres  de  lui  le  role  d'un  ange  consolateur;  a  la 
cour,  elle  regretlcra  plus  d'une  fois  sa  chaumiere,  ses  amies  et  sur- 
lout  un  certain  e"cuyer  qui  s'appelle  Charles  comme  le  Dauphin, 
comme  le  roi  de  France,  et  qui  lui  parlait  d'amour  avec  une  voix  si 
douce !  Mais  la  noce  differe'e  se  fera  plus  tard,  car  Charles  est  con- 
stant. Ce  nom  amene  le  pere  Raymond  a  des  considerations  politi- 
ques.  Son  gout  est  de  hair  les  Anglais;  c'est  un  gout  comme  un 
aulre,  assez  commun  en  France,  quoique  ces  antipathies  de  petiple  a 
peuple  commencenl  a  devenir  un  pcu  bien  ridicules.  Pendant  qu'il 
se  livre  a  ses  declamations  antibritanniques,  une  fanfare  de  cor  se 
fail  juslement  entendre  duns  la  foret  voisine. — C'est  la  reine  Isabeau 
qui  chassc  avec  Bedford.  Celte  musique  dchauffe  les  oreilles  de 
Raymond,  qui  se  met  a  chanter,  sur  ('invitation  des  paysans,  une 
vieille  chanson  de  guerre,  espece  de  Marseillaise  ou  de  Parisienne 
du  temps,  donl  voici  les  paroles,  qui  auraient  pu  elre  plus  lyriques 
el  plus  image'es,  venant  d'un  poetc  lei  que  M.  Casimir  Delavigne  : 

La  France  a  Thorrcur  du  scrvagc, 
El,  si  grand  que  soil  le  danger, 
Plus  grand  encore  est  son  courage 
Quantl  il  faut  chasscr  Tetranger. 
Vicnne  le  jour  de  delivrance, 
Des  coeurs  cc  vieux  cri  sorlira  : 
Guerre  aux  tyrans !  janiuis  en  France, 
Jamais  TAnglais  nc  regncra ! 

Lc  chant  Irouve  par  M.  Ualevy  pour  cc  morceau  a  de  I'c'nergie,  de 
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I'ampleur,  de  I'enlraiueiiierit,  surtoul  aux  deux  derniers  vers,  en- 
lonnes  a  I'unisson  par  toules  les  voix.  L'ecuyer  Cliarles  arrive  tout 
a  propos  pour  chanter  le  second  couplet. 

Reveillc-toi,  France  opprimec ! 
On  le  crut  morte,  ct  tu  dormais ; 
UH  jour  voit  perir  une  arme'e, 
Mais  mi  peuple  nc  meurl  jamais. 
Jctte  le  cri  de  dclivrancc, 
Et  la  victoire  y  re'pondra. 
Guerre  aux  tyrans !  jamais  en  France, 
Jamais  1'Anglais  ne  regnera ! 

Le  moment  est  cerles  mal  choisi  pour  se  livrer  a  de  parcilles  fan- 
faronnades,  altendu  que  les  Anglais  sont  maitres  de  la  plus  gramle 
parlie  du  torritoire.  Lionel,  capitaine  anglais,  qui  a  entendu  les 
chants,  enlre  avec  sa  bande  et  signifie  aux  paysans  de  se  rendre.Cet 
ordre  est  mal  recu,  comme  vous  le  pensez  bien;  les  mananls  saisis- 
sent  des  faux,  des  fleaux,des  batons,  toutce  qu'ils  trouvent  sous  leur 
main.  L'ecuyer  Charles  tire  son  epee;  mais  la  fanfare  de  chasse  se 
rapproche,  la  reine  va  parailre ;  les  combatlanls  baissent  les  armes, 
et  Charles,  qui  a  ses  raisons  pour  ne  pas  etre  vu  d'lsabeau,  demande 
;'i  Raymond,  surpris,de  le  cacher.  Raymond  le  pousse  dans  une  petite 
chambre  en  face  de  celle  d'Odette.  —  Isabeau  entre  avec  Bedfort, 
qu'elle  conge'die  en  lui  donnant  rendez-vous  dans  une  heure  sous  le 
chene  du  grand  veneur;  puis  elle  failvenir  Odette,  qu'elle  veul  en- 
trelenir  en  parliculier;  car,  en  la  placant  aupres  du  roi,  clle  a  son 
intention,  celle  d'etre  mise  au  courant,  par  une  cre'alure  a  elle,  des 
moindrespensees,deslueurs  fugitives  qui  peuvent  traverser  Pepaisse 
nuit  de  la  de"mence  royale.  Elle  donne  done,  avec  un  faux  semblant 
d'inte'ret  pour  le  roi,  des  instructions  a  Odette,  qui,  dans  sa  simpli- 
citede  jeune  fllle,  rdpond  oui  a  chaque  phrase  et  ne  s'apercoit  pas 
que  le  role  qu'on  veut  lui  faire  jouer  est  lout  vilainement  celui 
d'espionne. 

Tout  en  causanl  avec  elle,  Isabeau  apercoit  an  cou  de  la  jeunefille 
une  chaine  avec  des  fleurs  dc  lis  d'or  et  d'argent.  «Qui  vous  a  donne" 
cc  bijou?  le  roi?—  Non,  reiue :  un  jeune  homme,  un  amanl,  bicnlot 
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un  e"poux. —  II  senomme?  —  Charles.  —  Quand  le  voyez-vous?  — 
Ce  soir,  peul-elre.  —  II  faut  le  retenir,  me  le  livrer;  c'esl  un  per- 
fide,  un  Irailre,  un  ennemi  du  roi ! »  s'e"crie  Isabeau,  qui,  plus  clair- 
voyanle  qu'Odelle,  a  tout  de  suite  reconnu  dans  ce  myste'rieux 
Charles,  Charles  de  France,  le  dauphin  proscrit.  —  La  rcine  sort  el 
va  pre"venir  Bedfort  de  ce  nouvel  incident.  Odette  reste  un  instant 
seule,  abime'e  de  douleur,  avec  la  pensee  que  celui  qu'dle  aimait  esl 
un  ennemi  de  la  France.  Charles  ne  larde  pas  a  venir,  et  s'e"lonne  du 
trouble  et  de  1'eflYoi  d'Odelte,  qui  lui  retire  sa  main  qu'il  veul  pren- 
dre. « Laissez-moi,  je  vous  connais mainlenant ;  vous m'avez  lrompe"e, 
je  pars.  —  Eli !  qui  done  ose  t'arracher  a  moi  ?  —  Le  roi.  —  Le  roi, 
dil  Charles ;  a  ce  nom,  mon  amour  en  respect  se  change;  je  suis  son 
li!s,  le  dauphin  de  France.  —  Pauvre  fllle  que  je  suis !  repond  Odette 
les  pleurs  dans  les  yeux,  plus  d'espoir  pour  mon  amour!  pardonnez 
ce  dernier  cri  d'un  coeur  qui  se  brise.  Je  serai  desormais  tout  au 
roi,  tout  a  la  France.  —  On  m'a  pre"dit  qu'une  femmesera  pour  moi 
I'ange  de  la  victoire,  dit  le  Dauphin,  qui  deja  a  oublie  son  amour; 
sois  cette  femme.  —  C'est  mon  voeu,  monseigneur,  repond  Odette; 
mais  d'abord  lacuons  de  vous  sauver ;  car  la  reine  est  allee  chercher 
Bedford  pour  vous  surprendre  ici.  Altachez  celte  echarpe  a  cetle 
fenetre,  laissez-vous  couler  au  bas  du  mur;  vous  trouverez  une 
barque  cache'e  sous  les  saules,  et  vous  pourrez,  a  la  faveur  de  I'ombre, 
gagner  I'autre  rive  sans  elre  apercu. »  En  effel,  Bedford  el  sa  troupe 
se  precipitenl  sur  le  theatre;  mais  Charles  esl  deja  en  lieu  de  sii- 
rele". 

Au  second  acte,  I'action  esl  transported  a  I'hotel  Saint-Paul, dans 
une  riche  salle  golhique  eblouissarite  de  lumieres.  —  II  y  a  concerl 
a  la  cour  :  des  clianteurs  execulenl  une  vilanelle  d'Alain  Charlier  ; 
ces  couplets,  en  vers  de  quatre  syllabes,  a  rimes  masculines  croisees, 
soul,  a  part  quelques  maladroites  affectations  gotbiques,  gracieu- 
scmeul  tourne"s  et  sortenl  de  la  poesie  de  diablolins  el  de  mirlitons, 
que  les  libretlistes  ordinaires  onl  I'habitude  de  fournir  aux  compo- 
sileurs.  —  Pendant  que  lout  ce  monde  rit,  danse,  chanle,  boil  et 
mange,  le  pauvre  roi,  a  qui  Ton  a  oublie  de  donner  a  souper,  erre, 
comme  un  spectre fame'lique,  dans  les  galeries  descries;  son  cerveau 
inaladc  esl  traverse"  de  vagues  ressouvenirs.  II  se  croil  uiort  depuis 
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longlemps,  et  parle  de  lui-meme  com  me  s'il  etail  cnk-rre.  —  La 
phrase 

Vous  qui  m'aimiez  an  temps  ou  j'e*tais  roi, 
Je  souffre  encor,  passanls,  priez  pour  moi  ! 

esl  pleine  de  sentiment,  et  Baroilhet  la  dit  avecune  expression  de*- 
chiranle.  —  Odetle,  inquiele  de  son  absence,  arrive  et  cherche  ;'i  le 
consoler.  Le  roi  ne  veut  pas  re"pondre,  sous  le  pretexle  assez  judi- 
cieux  que  les  morts  ne  parlent  pas.  En  vain  la  jeune  fllle  s'efforce 
d'e"veiller  dans  la  pense"e  e"leinle  du  monarque  quelque  image  sou- 
riante  et  gracieuse;  en  vain  elle  lui  parle  de  1'azur  des  cieux,  de  I  'or 
du  soleil,  de  I'argent  des  marguerites;  le  roi  reste  silencieux,  le 
regard  floltant,  les  bras  inerles,  la  conlenance  affaisse"e.  Tout  a 
coup,  Odette  apercoit  des  carles  sur  la  table.  —  On  sail  que  les  carles 
furent  invente"es  dans  le  but  de  distraire  Charles  VI,  pour  leqm-l 
.lacquemin  Gringoneur,  1'imagier,  avail  peint  un  magnifique  jeu  lout 
historic  d'azur,  de  vermilion  el  d'or.  «  Jouons  a  la  bataille.  Les  rou- 
ges repre'senteront  les  Francois;  les  noirs  seronLles  Anglais  : 

A  la  victoirc  ou  nous  coupons, 
Je  guide,  a  Iravers  la  poussiere, 
Des  Anglais  les  noirs  escadrons. 
Sonnez,  clairons  ! 

dil  Odette. 

—  Moi,  les  Francais,  comme  aux  beaux  jours 
Ou,  de  leur  sanglantc  banniere, 
Les  couleurs  triomphaient,  toujours. 
Battez,  tambours  !  » 

re"pond  Charles  VI,  enlhousiasme1  de  ce  combat  imaginaire.  —Ma- 
dame Sloltz  est  charmante  dans  celle  scene,  qu'elle  joue  et  chante 
en  actrice  consomme"e.  II  est  impossible  d'avoir  plus  d'espril,  de 
verve  sympalhique  et  de  finesse  eHincelanle.  Le  morceau  esl,  au 
resle,  un  des  meilleurs  de  I'ouvrage  comme  coupe,  me"lodie  et  rhylhme. 
C'esl  franc,  animS,  vivant;  c'esl  de  la  musique,  enfin.  Grace  a  une 
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innoccnte  supcrclierie  d'Odelte,  le  pauvre  roi  remporte  la  victoire 
et  se console  par  cc  triomphe  illusoire  de  la  de"faite  rolled' Azincourl; 
mais  sa  joie  est  de  courtedurde.  La  terrible  Isabeau  revicnt  flanqu<5e 
de  Bedfort,  et  fail  signer  au  roi  tin  acte  de  de'she'rence  qui  declare  le 
Dauphin  indigne  de  re"gner  et  transporte  la  couronne  au  jeune  Lan- 
caslre.  Odette,  de'sespe're'e,  cache  ses  yeux  sous  sa  main,  et  le  fou 
continue  tout  seul  sa  partie  avec  une  joie  idiole. 

Lelroisieme  actes'ouvre  devant  la  maison  dc  Raymond,  le  pere 
d'Odette,  qui,  de  batelier,  s'est  fait  lavernier,  et  qui  bientot  echan- 
gera  cet  emploi  centre  celui  de  gardien  des  caveaux  dc  Saint-Denis. 
DCS  etudianls  sont  en  train  deboire,et,  tout  en  choquant  leurs  verrcs, 
ils  font  des  imprecations  conlre  les  Anglais  el  des  vceux  pour  le 
Dauphin,  qui  se  trouve  la  de'guise,  et  qui  attend  1'arrive'e  du  roi,  son 
pore,  qu'Odetle  a  promis  de  lui  amcner.  Le  roi  parait,  appuye"  sur  le 
bras  d'Odelte;  des  bourgeois  1'environnenl;  il  est  pre"cede  par  des 
jeunes  filles  qui  jeltent  des  fleurs  sur  son  passage.  Odette  veut  me"- 
nager  une  reconciliation  entre  Charles  el  le  Dauphin,  qu'Isabeau  a 
calomnie  indignement.  Charles  croil  que  son  flls  veul  Pempoisonner, 
ct  se  refuse  a  le  voir;  il  ne  le  connait  meme  plus,  el,  en  sa  presence,  lui 
parle  de  lui-meme  comme  d'un  ahsenl.  Enfin,  grace  a  Odette,  une  lueur 
de  raison  pcnetre  dans  le  cerveau  obscur  du  monarqueen  demence.  II 
s'altendrit;  les  larmes  germenl  dans  ses  yeux  dcsseches;  il  reccnnail 
son  flls  el  le  serre  sur  son  cceur.  Une  conspiration  s'organise  pour 
faire  renlrer  le  Dauphin  dans  ses  droils.  Sur  un  signal  d'Odelte,  la 
polerned'une  tourelledu  palais  s'ouvrira,quandle Dauphin,  deguisc5, 
aura  sonne"  Irois  fois  du  cor ;  il  sera  inlroduit  dans  le  chateau,  el  Ton 
enlevera  Charles  VI,  que  Ton  conduira  au  camp  de  Dunois. 

Ce  pacte  conclu,  la  sc&ne  change  el  repre"senle  le  vieux  Paris, 
e'claire'  par  un  soleil  d'aulomne,  avec  ses  loils  pointus,  ses  tours,  ses 
bastilles,  son  peuple  fourmillant  et  bigarre".  A  la  droile  du speclateur, 
s'eleve  le  perron  el  non  le  peristyle  de  Photcl  Sainl-Paul ;  —  car 
M.  Casimir  Delavigne,  habitue"  au  gout  pseudogrec,  n'est  pas  tres- 
exacl  en  fait  d'archilecture  golhique.  Le  theatre  est  plein  de  monde. 
lei,  les  Anglais  chantenl  un  chosur  de  fete;  la,  les  Francais  chantenl 
un  choeur  dedeuil.  Sur  les  marches  de  I'uotel  Saint-Paul  sontgrou- 
pe's  Isabeau  de  Daviere,  Charles  VI,  Odette  el  les  seigneurs  de  la 
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cour.  Un  magniflque  cortege  defile.  C'est  Bedfort  qui  amene  le  jeune 
Lancastre,  au  front  duquel  Charles  VI,  d'apres  1'acte  qui  de'she'rile 
le  Dauphin,  doit  poser  la  couronne  de  France.  Les  leopards  vont 
de"vorer  les  lis. 

Le  spectacle  de  cette  procession  est  re"ellemenl  des  plus  magni- 
fiques,  el  se  fait  admirer  memo  apres  les  splendeurs  de  la  Juive. 
C'est  un  luxe  inimaginable  de  casques,  de  cuirasses,  d'armures 
d'acier  et  d'or,  de  chevaux,  de  bannieres,  de  blasons,  que  1'Opera 
seul  peut  offrir  avec  cet  e*clat  et  celte  exactitude.  On  y  voit  meme  des 
canons  de  l'e"poque,  composes  de  barres  de  fer  relives  par  des  cer- 
cles,  avec  leurs  roues  pleines  et  leurs  affuts  conlourne's.  C'e"lait  alors 
une  nouveaute"  dans  loule  sa  fleur.  Seulement,  loutes  ces  magnifi- 
cences n'aboulissentarien,etBedforten  est  poursesfra  is. CharlesVI 
se  refuse  a  reconnailre  Lancastre,  et  se  met  a  chanter  la  Marseil- 
laise, nous  nous  trompons,  nous  voulons  dire  le  vieux  cri  palrio- 
tique :  • 

Guerre  aux  tyrans  !  jumuis  en  France, 
Jamais  1'Anglais  ne  regnera .' 

Le  peuple  fait  chorus  et  se  precipile  sur  les  Anglais,  qui  lui  rend'ent 
ses  coups  de  poing  en  bourrades  et  en  coups  de  hallebarde.  II  s'en- 
suit  une  effroyable  bagarre,  d'un  de"sordre  fort  pitloresque,  sur  le- 
quel  la  loile  lombe  au  milieu  d'applaudissements  adresse"s  surlout  a 
la  beaul^  mate'rielle  du  spectacle. 

A  I'acle  qualrieme,  nous  sommes  dans  la  chambre  a  coucher  du 
roi,  une  haule  salle  golhique  au  plafond  d'azur  fleurdelise"  d'or,  aux 
boiseries  de  chene  sculple",  un  lieu  lugubre  et  propre  aux  appari- 
tions; car  la  reinc  trouble  encore,  au  moyen  de  fantasmagories 
hideuses,  1'esprit  dej'a  si  trouble"  du  pauvre  monarque.  Elle  est  fu- 
rieuse;  Bedfort  n'est  guere  plus  content.  II  ressent  vivement  1'ou- 
trage  public  fait  au  petit  due  de  Lancastre.  Charles  VI  voudra-t-il 
revenir  desa  premiere  decision?  « Je  saurai  bien  1'y  conlraindre, » 
dit  Isabeau.  Le  roi  parait;  son  indigne  femme  lui  fait  les  reproches 
les  plus  violents,  lui  pre"senle  1'acte  de  de'she'rence  signe"  de  lui,  el 
Peffraye  par  toules  sortes  de  menaces.  Charles,  qui  est  dans  un  de 
ses  momenls  lucides,  saisil  le  parchemin,  le  hrule  a  la  flamme  d'une 
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lampc,  el  declare  que  jamais  il  nc  consenlira  a  fruslrcr  son  lils  de  la 
couronne  en  favour  de  Lancastre. 

La  rcine,  qui  voit,  a  la  resolution  de  Charles,  qu'il  fa ut  frapper  un 
grand  coup,  se  retire  la  menace  a  la  bouche,  la  rage  au  coeur,  afln 
de  preparer  les  Ipouvanlails  dont  elle  se  sert  pour  intimider  le  roi. 
Celui-ci,  reste"  seul  avec  Odette,  la  prie  de  lui  dire  la  chanson  dont 
cile  endort  chaquesoir  son  vieil  enfant.  Ce  couplet  est  tres-gracieux 
etd'une  me'lodie  charmante.  Quand  il  est  endormi,  ou  plutot  quand 
Odette  le  croit  endormi,  —  car  les  fous  ont  leur  malice,  —  Charles 
se  releve  sur  son  scant  et  commence  a  promener  par  la  chambre  des 
regards  eflares.  Tout  prend  autour  de  lui  un  air  suspect  et  surpre- 
nant.  Des  lueurs  rouges  flamboienl  a  travers  les  vitraux  de  couleur ; 
des  sons  surnaturels  se  font  entendre;  un  mur  s'ouvre,  il  en  jailiil 
une  espece  de  spectre  lierisse",  fauve,  velu,  barbu,  moustacliii :  c'est 
I'liomme  de  la  foret  du  Mans,  celui  qui  s'cst  jele  a  la  bride  du  des- 
trier royal.  «  Me  reconnais-lu?  crie-t-il  au  roi  par  1'organe  menacant 
de  Massol.  C'est  moi  qui  t'ai  predit  lous  les  malheurs  qui  le  sont 
arrives,  et  il  t'en  arrivera  bien  d'autres.  Regarde! »  Trois  spectres 
sortent  de  lerre.  Us  onl  I'armure  el  le  casque  des  chevaliers;  mais 
leurs  visieres,  en  se  levant,  laissent  voir  lesgrandesorbilescreuseset 
I'affreux  ricancment  de  la  tele  de  mort.  C'est  Louis  d'Orleans,  Jean- 
Sans-Peur  et  Clisson,  assassine's  lous  Irois. « Tu  pe"riras  de  meme,» 
dil  I'liomme  barbu.  Chaque  fantome,  inlerroge"  par  le  roi  sur  le  nom 
du  futur  assassin,  r6pond  :  «  Ton  flls!  ton  fils!  ion  flls  !...  » 

Com  me  si  lout  cela  ne  suffisail  pas,  les  panneaux  de  la  boiserie 
s'e"carlenl  el  de"couvrenl  une  perspective  d'apparitions  funchres 
eclaire"es  par  des  feux  de  Bengale  verts,  ce  qui  esl  le  comble  du 
sinislre  en  fait  de  feux  de  Bengale.  Le  squclelle  de  la  Mort  souleve 
une  pierre  sepulcrale  el  se  montre  arme*  de  sa  faux  Iradilionnelle,  a 
pen  pres  comme  dans  les  lombeaux  Pompadour  que  Ton  voit  a  Sainl- 
Sulpice  el  aulres  eglises  du  temps. 

Apres  une  pareille  scene,  les  classiques  ne  seront  plus  en  droit  de 
reprocher  aux  romanliques  leurs  calafalques,  leurs  bieres  el  Tabus 
qu'ils  font  dans  leurs  drames  de  loules  sorles  d'uslensiles  lugubres. 
Voici,  d'un  seul  coup,  I'liomme  de  la  foret  du  Mans.  Ires-sauvagc 
et  tres-offroyable  a  I'ceil;  Irois  chevaliers  noirs,  a  tele  de  morl; 
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une  perspeclive  de  cimeliere;  plus,  un  squelelte  allegorique  ornede 
ses  altribuls;  —  ce  qui  est  peu  gai  elpeu  anacre'onlique.—  La  mu- 
sique  de  cette  scene  est,  du  reste,  tres-bien  appropriee  a  la  situa- 
tion; elle  esl  sombre,  lugubre,  effrayanle,  el  rappelle  hcureusemenl 
les  passages  sataniques  de  Robert  le  Diuble.  Aux  cris  de  frayeur  que 
pousse  le  roi,  on  account.  Isabeau  dil  a  Bedforl  :  «  Vous  voyez, 
j'e'lais  sure  que  cet  eclair  de  raison  s'eleindrail  bien  vile. »  Odette 
lacheen  vain  de  rappeler  a  lui  le  malheureux  roi,  qui  s'agite  comrne 
un  forcene",  demande  des  armes  et  pousse  des  imprecations  contre 
son  fils,  auquel  il  croit  des  intentions  parricides  et  qu'il  veut  livrer 
aux  fureurs  de  sa  maralre.  Pendant  cette  scene,  un  appel  de  cor  se 
fail  entendre.  C'esl  le  signal  convenu  enlre  Odette  et  le  Dauphin. 
Malheureusement,  Charles,  epouvante"  par  les  fanlomes  qui  viennenl 
de  lui  apparaitre,  Irahit  le  secret  de  la  conspiration,  cliante,  a  la 
place  d'Odctte,  qui  s'y  refuse,  le  couplet  qui  doitservir  de  reponse 
aux  fanfares  du  cor,  el  fail  si  bien,  que  le  Dauphin,  trompe,  arrive 
juste  pour  loinber  enlre  les  mains  de  Bedforl.  el  de  la  reine. 

De  la  chambre  du  roi,  nous  sautons  sur  les  bords  de  la  Seine,  non 
loin  de  Saint-Denis,  au  camp  de  Dunois.  II  fail  nuit.  Des  feux  de 
bivac  scinlillent  ca  el  la.  Dunois,  Tanneguy-Duchalel,  Lahire,  Sain- 
Irailles,  fornienl  differenls  groupes.  Poullier,  sous  I'habil  d'un 
homme  d'armes,  ehanle  a  ses  camarades  une  romance  sur  Jean  de 
ISivelle,  melodic  gracieuse  el  fraiche  qui,  soupire"e  par  la  voix  d'ar- 
genl  du  jeune  ie"nor,  a  produit  beaucoup  d'effel  el  oblenu  les  hon- 
ncurs  du  bis.  De  loules  par  Is  arrivent  de  nouveaux  combattants  el 
de  nouveaux  renforls.  Mais  bientol  parail  Odette  avec  son  pere, 
Raymond;  elle  annonce  trislemenl  que  le  roi  esl  relombe  en  de- 
mence  el  que  le  Dauphin  est  prisonnier  des  Angluis.  Demain,  le  Dau- 
phin sera  a'Sainl-Denis,  ou  le  roi  doil  remellre  a  Bedforl  I'ori- 
flamme  el  declarer  son  lils  indigne  du  Irone.  Les  chevaliers  du  parti 
du  Dauphin  complolenl  de  s'aller  cacher  dans  les  caveaux  de  Saint- 
Denis  el  de  Iroubler  la  ceremonie  par  une  irruption  soudaine.  Us 
complcnlsur  Raymond  pour  faciliter  ['execution  de  leur  projel;  car, 
iiinsi  que  nous  I'avons  dil  plus  haul,  le  pere  d'Odette  a  etc"  nomine 
ganliendela  sepulture  des  rois. 

La  scene  change  encore  ct  repre'sente  rinlericur  de  1'eglise  de 
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Saint-Denis,  magniflquc  effet  de  diorama  du  aux  pinceaux  dc 
MM.  Se"chan,  DieHerle  et  DespkSchin,  qul  n'ont  pas  de  rivaux  pour 
1'exactitude  et  la  realit^  de  lours  architectures.  Les  vitraux  e"lin- 
cellent  de  tous  les  feux  du  prisme ;  le  soleil  plonge  ses  longs  rayons 
sous  les  ogives  obscures,  et  l'illusion-esl  si  complete,  que  I'on  croit 
sentir  1'odeur  de  I'encens.  L'oriflamme  est  suspenduc  sous  une  es- 
pece  de  porlail  de'coupe'  a  jour,  qui  s'e'leve,  on  ne  sail  trop  pour- 
quoi,  au  milieu  du  theatre.  Charles  s'avance  soutenu  par  Isabeau, 
plus  pale  que  les  statues  des  rois  scs  ai'eux,  et  demande  ce  que  I'on 
veutde  lui.  «  Le  chatiment  d'un  traitre!  »  respond  la  reine.  Malgre" 
les  reclamations  du  Dauphin,  qui  protesle  de  son  innocence,  Charles 
prend  I'oriflamme  et  va  la  remellre  a  Bedfort,  en  ordonnant  au 
peuple  de  reconnaitre  Lancastre  pour  roi.  Mais,  a  cet  instant,  Odette 
sort  des  caveaux  avec  les  chevaliers  francos,  saisit  roriflamme,  et, 
descendant  rapidement  1'escalier,  remet  la  sainte  banniere  aux 
mains  du  Dauphin.  Sans  respect  pour  ia  sainlcto  du  lieu,  une  lutle 
va  s'engager,  quand  Charles,  illumine  d'une  inspiration  prophe'tique, 
predila  Bedforl  et  a  la  reine  leur  fin  prochaine  et  miserable.  II  voit 
dans  I'avenir  les  victoires  de  la  Pucelle,  le  sacre  de  Reims,  le  bucher 
de  Rouen,  etc.,  etc. ;  puis  il  tombe  mort  dans  les  bras  de  ceux  qui 
Penlourenl! «  Le  roi  n'esl  plus!  dit  Dunois.  — Vive  le  roi! »  re"pond 
le  peuple  en  se  rangeant  autour  du  Dauphin. 

Guerre  aux  tyrans!  jamais  en  France, 
Jamais  1'Anglais  ne  regncra! 

Et  la  toile  lombe  sur  ce  refrain  patriotique. 

Baroilhet,  charge  du  role  principal,  a  represents  le  vieux  roi  avec 
un  grand  talent  de  come'dlcn  ct  de  chanteur.  Son  regard,  son  gesle, 
son  mainlien,  tout  est  bien  d'un  fou  el  d'un  vieillard.  II  a  donne  aux 
endroils  lucidcs  de  son  role  un  ton  de  sensibilite"  tout  a  fait  sympa- 
tliiquc,  et  s'esl  montrt$  a  la  hauteur  de  sa  reputation.  —  Madame 
Stoltz,  dans  le  personnage  d'Odetle,  a  fail  voir,  ce  dont  nul  ne  dou- 
tait,  qu'elle  est  une  aclrice  parfaite,  plcine  d'intelligence,  d'esprit  et 
de  passion.  Sans  elre  aussi  irreprochable  comme  chanteuse,  elle  a 
fait  preuve  des  plus  rares  qualile's. 
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II 


AVRIL  1843.  —  Palais-Royal  :  tea  Hures  graves.  —  Variele's  :  les  Buses 
graves.  —  En  quoi  consiste  le  comique  des  parodies.  —  Qucls  sont  les 
vrais  parodisles.  —  West  pas  parodid  qui  veut.  —  Ambigu  :  les  Enfants 
trouve's,  par  M.  Bouchardy.  —  L'auteur  absent  de  son  oeuvre.  —  Tort  de 
la  critique.  —  Ilaliens  :  concert  de  Sivori.  —  Le  Carnaval  de  Venise.  — 
Varie'te's  :  les  Caravanes  de  Mayeux.  —  Des  types  originaux  crees  par 
re"poque  acluelle.  —  Debut  de  Neuville.  —  Le  comique  dans  la  diflbrmile. 
—  Rentree  de  Dolores  et  de  Camprubi.  —  La  rondalla. 

4  avril. 

PALAIS-ROYAL  et  VARIES.  Les  Hures  graves.  —  Les  Buses 
graves.  —  Nous  avouons  tres-humblement  n'avoir  jamais  rien  com- 
pris  aux  parodies.  En  effet,  que  peut-il  y  avoir  de  plaisanl  a  mettre 
un  recureur  d'e*gouls  a  la  place  d'un  empereur,  un  cocher  de  fiacre 
a  la  place  d'un  seigneur  e'le'gant,  une  maritorne  a  la  place  d'une  du- 
chesse?  La  seule  parodie  amusante  et  curieuse  des  oeuvres  des 
grands  niailres  est  faite  par  leurs  disciples  et  leurs  admirateurs;  ce 
sont  eux  qui,  par  leurs  imitations  maladroites,  meltenl  en  relief  tous 
les  deTauts  de  1'ouvrage  qu'ils  copient.  Le  se"rieux  profond  qu'ils 
apportent  dans  leurs  exagerations  esl  beaucoup  plus  comique  que 
les  inventions  les  plus  saugrenues  des  parodistes.  Les  auteurs  de 
vaudevilles  qui,  jusqu'a  present,  ont  fait  la  charge  des  pieces  de 
M.  Hugo,  n'onl  pas  le  moins  du  monde  le  sentiment  de  la  maniere 
du  poe'te.  Les  vers  de  leurs  pieces,  loin  de  donner  I'ide'e  du  style  et 
du  rhylumeromantiques,  ressemblent  aux  vers  d'e"pilre  de  M.  Casimir 
Delavigne.  On  n'y  retrouve  ni  les  tournures,  ni  les  images,  ni  les 
coupes,  ni  les  idees  familieres  a  la  jeune  e"cole.  Une  caricature,  pour 
elre  bonne,  doit  contenir  les  traits  reels  du  modele,  de'vie's,  il  est 
vrai,  et  accenlues  dans  le  sens  ridicule,  mais  cependant  faciles  a  re- 
connailre  au  premier  coup  d'ceil.  Les  parodisles  ordinaires  sonl  lei- 
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lenient  Grangers  aux  ide"es  poeiiques,  qu'ils  ne  pcuvent  meme  pas 
s'en  moquer  avec  justesse.  Nous  deflons  qui  que  ce  soil,  sur  vingt 
vcrs  pris  au  hasard  dans  les  Hures  graves  ou  dans  les  buses  graves, 
de  reconnoitre  que  c'esl  do  Victor  Hugo  qu'on  a  voulu  se  mo- 
quer. 

Outre  que  les  parodies  frappent  souvenl  h  faux,  elles  onl  i'in- 
convc'nient  de  ridiculiser  meme  les  plus  belles  clioses;  ma  is  il  n'cn 
«'st  pas  moins  convenu  qu'elles  font  honneur  aux  ouvrnges  qui  Irs 
provoquent.  —  Rien  n'aura  done  manque  an  succes  des  Burgraves : 
ni  I'ardcnle  sympathie  des  lettres  et  de  loute  la  presse,  ni  les  applau- 
ilissements  et  I'argent  de  la  foule,  —  ni  ['opposition  sysle"matique 
qui  s'attaque  a  toutes  les  grandes  ide"es ;  car  un  ddsordrc  parail  elre 
organise  depuis  quinze  jours  pour  enlraver  la  piece,  et  une  dizainc 
tie  malveillants  preleiulent  troubler  1'impartial  phiisir  du  public.  On 
se  re"crie  aux  meilleurs  endroits,  on  empeche  d'entendre  h  cliaque 
representation  cequi  a  £le  applaud!  a  la  representation  precedente. 
Nous  devons  dire  aux  siffleurs  systematiques  que  c'esl  peine  perdue. 
l,o  public  lil>re  qui  vient  aux  Burgraves  pour  son  argent,  etqui 
ecoule  sericusement  une  03uvre  s^rieuse,  voudra  qu'on  la  lui 
laisse  entendre.  Ensuile,  il  prononcera.  Mais,  quelle  que  soil  son  opi- 
nion, il  saura  la  prcndre  dans  la  piece  el  non  duns  la  tyrannic  vio- 
Icnle  de  quelques  envieux  anicules. 

II  anil. 

AMBIGU-COMIQUE.  Les  Enfant*  Ironves.  —  D'apres  ce  litre  el  la 
lournure  liabituelle  d'espril  de  M.  Bouchardy,  nous  nous  allen- 
dions  a  un  de  ces  drames  rompliqti^s  h  charpenle  enchevetree  inex- 
Iricablemenl,  plein  de  pe"ripe"ties  surprenantes,  de  rencontres 
fabuleuses,  de  reconnaissances  monies,  qui  ont  le  don  de  remuer  le 
public  des  boulevards,  el  d'interesser  meme  des  speclaleurs  plus 
litteraires  par  la  varie'le'  el  I'imprevu  des  eve'nements.  —  Nous 
avons  ete  surpris  assez  desagrcablement,  nous  I'avouons,  de  nous 
Irouver  face  a  face  avec  une  piece  simple,  vide,  bonnele  a  merite/' 
le  prix  Montyon,  el  que  Ton  pourrait  croire  puise'e  au  verlucux 
cncrier  dc  Rerquin  ou  de  Fenouillot  de  Falbaire.  Pas  la  plus  petite 
enigine,  pas  le  moiudre  brouillamiiii;  cVst  clair  el  limpide  comme 
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bonjonr.  Poursoutenir  de  lellcs  oeuvres,  il  faut  unegraiide  imagina- 
tion de  detail,  une  science  profondo  de  style;  quand  les  fails  man- 
quent,  il  fautdes  pense'es. 

Ou  e'tiez-vous,  6  Bouchardy  de  Gaspardo,  du  Sonneur  de  Snint- 
faul,  de  Lazare  le  Pdtre,  et  meme  de  Christophe  le  Sue'dois  el  rte 
/*«m  le  Bohemien?  Calderon  du  boulevard  du  Temple,  vous  dont 
les  mc'lodrames,  Iraduits  en  castillan,  obliennent  des  succes  d'en- 
iliousiiisme  par  loules  les  Espagnes,  et  que  j'ai  vu  affiche"  a  Jaen,  au 
cceur  de  I'Andalousie,  une  ville  sauvage,  ou  Ton  ne  marche  que  le 
navaja  dans  la  ceinlure  et  le  Iromblon  sur  I'epaule,  a  Tangle  d'un 
£lorieux  mur  blond  et  confit  au  soleil,  com  me  une  orange  de  Por- 
lugnl,  a  deux  pas  de  la  calhedrale  des  dues  de  Medina-Coeli  et  de  la 
monlagne  fauve  ou  s'e"mietlent  sous  I'ardenle  chaleur  les  vicilles 
murailles  de  la  forteresse  des  rois  golhs!  —  comment  se  fait-il  que 
vous  soyez  a  ce  point  absent  de  volre  oeuvre?  La  faute  n'en  est  pas 
ii  vous,  mais  peul-elre  bien  a  nous  autres  feuillelonistes;  j'ai  bien 
pour  que  vous  n'ayez  suivi  nos  conseils.  En  effet,  la  critique  a  la 
mauvaise  habitude  de  demander  toujours  aux  gens  aulre  chose  que 
ce  qu'ils  donnent  el  que  ce  qu'ils  ont. 

Aux  ecrivains  sombres,  e^iergiques,  a  noires  conceptions,  a  scenes 
v^olentes,  elle  vauie  le  calme  de  la  composition,  la  purete  des  lignes, 
la  moderation  du  style,  toutes  les  qualiles  inverses ;  aux  natures 
e'jpgiaques  et  poe'liques,  la  force,  faction,  le  mouvement.  On  con- 
seille  a  Caravage  d'etre  I'Albane,  a  PAIbane  d'etre  Caravage.  F.ors- 
qu'un  artiste  e"cout3  ces  billevese'es,  il  lui  arrive  une  chose  toule 
simple  :  il  perd  son  talent.  Les  critiques,  el  nous  lout  le  premier, 
out  mainles  fois  reproche"  a  M.  Joseph  Bouchardy  la  complicalion 
extreme,  les  moyens  force's,  la  recherche  d'effi'ls  bizarres  de  ses 
i!rames,et  voila  qu'il  s'est  jele  brusquement  de  I'aulre  cole,  qu'il  est 
sorli  de  propos  delibe're'  de  sa  nalure.  Il  a  eu  tort.  Qu'il  relourne  a 
srs  longues  histoires,  invraisemblables  quelquefois,  mais  pleines 
do  surprises  eld'interet;  qu'il  se  perfectionne,  mais  dans  le  sensde 
sa  maniere;  qu'il  ne  cherche  pas  a  elre  simple,  mais  qu'il  s'eludiea 
(rouver  de  nouveaux  noeuds,  de  riouveaux  imbroglios,  des  recon- 
naissances encore  plus  extraordinaires,  des  effets  encore  plus  inal- 
Iriidus,  vela  vaudra  mieux  que  de-marcher  hors  de  sa  voie  et  d'imiler 
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M.  Bouilly.  Nous  ne  doutons  pas  que  M.  Bouehardy  ne  soil  encore 
a  temps  de  rentrer  dans  son  originality  premiere;  niais  que  celte 
tentative  lui  suffise,  qu'il  revienne  bien  vite  a  lui-meme,  car  il  pour- 
rait  bienlol  perdre  les  qualite's  qu'il  avail,  sans  pour  cela  acqucrir 
colics  qui  lui  manquent. 

Nous  avonscru  devoir  faire  ces  observations  loutesbienveillantes; 
car  M.  Joseph  Bouchardy  est,  dans  la  sphere  qu'il  s'est  choisie,  un 
ge"nie  original ;  il  a  un  cachet  particulicr,  et,  bien  qu'il  nous  satisfasse 
peu  sous  le  rapport  du  style,  nous  serions  fache"  de  le  voir 
s'e'garer  de  la  sorte  et  tomber  dans  la  foule  vulgaire  des  me"lodrama- 
lurges. 

ITALIENS.  —  Le  concert  de  Sivori  a  eu  lieu  dans  la  salle  des  Ila- 
liens,  devaml  une  assemblee  nombreuse  et  choisie.  —  Camillo  Sivori 
a  (Hole  lion  musical  de  la  saison,et,depuisPaganinl,aucun  vloloniste 
n'a  obtenu  un  parcil  succes;  succes  incrito  de  lout  point  el  qui  ne 
doit  rien  au  charlalanisme.  L'exe"cution  de  Sivori  est  vraiment  pro- 
digieuse  :  c'est  une  le'gerele',  un  caprice,  un  brio,  une  hardiesse 
inimaginables;  il  fait  des  choses  impossibles  par-dessous  la  jambe. 
Les  variations  sur  le  Carnaval  de  Venise,  de  Paganini,  de"passent 
tout  ce  qu'on  peut  rever  en  fait  de  difflcultes,  et  elles  sont  surmon- 
le'es  d'une  maniere  si  triomphante,  qu'il  semble  que  rien  n'est  plus 
aise  quede  jouer  ainsi  du  violon.  —  Le  vieux  air  ve'nilien  qui  sert 
de  theme  a  ces  merveilleux  caprices  est  delicieux  et  vaul  plusieurs 
charretees  d'operas  :  il  esl  joyeux  el  me"lancolique  a  la  fois;  les 
pleurs  y  sont  tout  pres  du  rire,  et,  quand  on  1'entend  jouer  par 
Sivori,  toulcs  sortes  de  folles  visions  vous  traversent  la  fantaisie. 
Vous  voyez  nager  dans  I'azur  les  ramiers  blancs  de  Saint-Marc,  flier 
les  gondoles  sous  les  ponts  de  marbre ;  chaque  note,  en  passant  de- 
vanl  vous  enveloppe'e  de  la  haute  de  denlelles  noires,  souleve  un 
inslanl  son  loup  de  velours  et  vous  decouvre  une  figure  aimee  autre- 
fois.  Les  modulations  vous  bercent  languissammenl  comrne  les  flols 
assoupis,  et  la  reverie  s'emparcrail  tout  a  fail  de  vous  si  une  phrase 
nasillarde  el  chevrolanle  comme  I'eclal  de  rire  d'un  groupe  de  mas- 
ques ne  venail  vous  nh'eillcr  tout  a  coup  el  faire  renaitre  le  sourire 
sur  vos  levres. 
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19  avril. 


.  Les  Caravanes  de  Mayeux.  —  Dolores  et  Camprubi. 
—Que  dire  de  ce  vaudeville  infortune"  ?La  lache  du  critique  estassez 
difficile,  s'il  veut  elre  consciencieux.  Les  Caravanes  de  Mayeux 
sonl  peut-elre  unc  fort  belle  chose.  Qui  sail?  on  a  tenement  siflle" 
d'un  bout  a  I'autre  de  la  piece,  qu'il  n'a  pas  etc"  possible  d'en  enten- 
dre une  syllabe.  Quelle  a  e'te  la  raison  d'uno  reprobation  si  univer- 
selle  et  si  aigre?—  car  ce  vaudeville,  autant  qu'on  en  pent  juger  a 
la  lorgnette,  a  la  meme  apparence  que  tout  aulre.—  Peut-elre  vient- 
il  trop  lard.—  Quelques  anne"es  apres  la  re"  volution  de  juillet,  Mayeux 
e"tait  un  type  fort  populaire  ;  les  chansonniers,  les  caricaturisles  s'en 
e"laient  empare"s;  I'on  n'entendail,  Ton  ne  voyait  que  lui;  c'eHail  une 
espece  d'etre  allegorique  et  bizarre,  personnification  de  1'esprit 
gouailleur  el  comique  du  Parisien,  une  silhouette  eHfange,  qui,  si 
elle  avail  e"te"  fixee  par  un  grand  e"crivain,  aurait  pris  place  a  cole  de 
Panurge,  de  Falstaff,  de  Sancho-Panc.a,  de  Policbinelle  el  aulres 
symboles  du  re"alisme  et  du  bon  sens  pratique;  on  prelail  a  Mayeux, 
comme  a  Pasquin  et  a  M.  de  Talleyrand,  loules  sorles  de  bons  mots 
sur  loules  sorles  de  choses. 

Mais  c'e'taita  propos  de  femmes  que  Mayeux  ne  tarissail  pas;  car, 
malgre  sa  bosse,  ou  plulol  a  cause  de  sa  bosse,  Mayeux  elail  un 
grand  se"ducteur  :  observation  profonde  de  celle  loi  ironique  el  fa- 
lale  qui,  depuis  Ve^nus  raarie'e  a  Vulcain,  livre  loujours  les  plus 
belles  aux  plus  laids.  Don  Juan  et  Jupiter  n'e'taient  aupres  de  lui  que 
des  fats  ridicules.  Malheureusemenl  pour  Mayeux  ,  Robert  Macaire 
el  son  ami  Bertrand,  bravant  le  prejuge"  du  public  qui  les  croyait 
guillotines  tous  deux  en  punilion  du  meurlre  inde'lical  conimis  sur 
la  personne  de  ce  bon  M.  Germeuil  a  la  culolte  beurre  frais,  firenl 
une  seconde  apparition  sur  le  theatre  des  Folies-Dramaiiques; 
le  bandit  fit  oublier  le  bossu,  el  occupa  exclusivement  les  crayons 
des  Daumier,  des  Pbilippon,  des  Travies  el  autres  princes  de  la  li- 
Ihographie  :  noire  ^poque,  que  I'on  dil  ste"rile,  a  produit,  dans  une 
dizaine  d'annees,  qualre  types  d'une  originalite"  inconleslable  : 
Mayeux,  Roberl  Macaire,  Bertrand,  M.  Prud'liomme;  c'est  beau- 
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coup  :  —  la  vie  de  toul  un  peuple  et  de  loulc  une  lilleralure  souvent 
suffit  a  peine  pour  en  produire  un  seul. 

Quoi  qu'il  en  soil,  les  Caravunes  de  Mayenx  ont  e"te  forl  mal  ac- 
ceplees  du  public  des  Vane"  les,  et  le  debutant  Neuville  n'a  pas  eu  de 
chance  de  commencer  par  ce  role.  Les  spectateurs,  il  est  vrai,  1'ont 
applaudi  a  plusieurs  reprises  el  1'ont  rappele  a  la  chute  du  rideau 
comme  pour  lui  prouver  que  c'elait  bien  a  la  piece  et  non  a  lui  qu'ils 
en  voulaient.  Peut-elre  y  a-t-il  quelque  chose  de  pe'nible  dans  le 
spectacle  de  cetle  difformite  physique  imite'e  d'une  maniere  trop 
reelle  :  les  bosses  de  Polichinelle  sont  dcs  bosses  de  fantaisie  dont  le 
de"veloppement  extravagant  n'a  rien  de  douloureux  et  ne  parail  pas 
impliquer  un  elat  maladif  chcz  celui  qui  les  porte.  Cependanl,  nous 
n'avons  guere  le  droit  d'etre  difficile  sur  lecomique  de  la  difformite', 
comique  employe1  par  Homere  pour  son  Thersite  et  son  Cyclope,  car 
presque  tons  nos  bouffons  actuels  n'excitent  le  rire  que  purquclquo 
monstruosite'  :  Arnal  et  Oclry  par  leur  laideur  ide'ale,  Hyacirithe  par 
son  nez,  Lepeinlre  jeune  par  son  embonpoint  d'hippopolame,  Al- 
cide  Tousez  par  son  enrouemcnt;  de  sorte  que,  si  I'on  ramenait  la 
plupart  d'entre  eux  a  de  veritables  formes  humaines,  ils  n'auraienl 
plus  aucune  action  sur  le  public.  Supposez  done  Lepeintre  jeune 
maigre  et  parlantavec  une  langueau  lieu  d'agiterdans  les  vastes  pro- 
fondeurs  de  ses  bajoues  ce  quartier  de  lard  qui  lui  en  lient  lieu.  — 
Qu'Alcide  Tousez  se  fasse  couper  les  amygdales  et  que  Hyacinthe 
emprunte  pour  une  soiree  un  nez  grec  de  Jupiter  ou  d'Apollon,  et  ils 
seront,  a  coup  sur,  beaucoup  moins  amusanls.  —  Les  auteurs  o» 
I'auteur  unique,  qui,  a  ce  que  nous  croyons,  est  M.  Brisebarre,  avail 
comple"  sur  ce  moyen  desopilalif;  il  s'est  Irompe",  et  M.  Roqueplan 
fera  bien  de  ne  pas  s'obstiner  a  maintenir  sur  I'affiche  une  piece  si 
netlement  repousse"e  par  les  spectaleurs. 

Si  Mayenx  n'a  pas  re"ussi,  en  revanche  les  danseurs  espagnols  ob- 
liennent  un  grand  succes.  Nous  avons  relrouv^  ;ivec  grand  plaisir 
Dolores  el  Camprubi,qui  parurent  pour  la  premiere  fois,  il  y  a  qiuitre 
ou  cinq  ans,  sur  le  theatre  meme  des  Varietes.  —  Dopuis,  nous  avons 
vu,  a  Madrid,  a  Seville  et  a  Cadix,  danser  tous  les  pas  nalionaux  par 
les  meilleurs  danseurs,  et  nous  n'en  avons  pas  trouve"  beaucoup, 
quoi  qu'en  disent  les  Espagnols,  de  prefdrables  a  ce  charmant  couple. 
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—  La  cacliucha  est  toujours  applaudieavec  transport,  mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  neuf  el  de  plus  inleressant,  c'esl  la  rondalla  de  Znru- 
goza,  qui  forme  comrne  une  espece  de  petit  intermede  de  danse. 

La  rondalla  est,  a  proprement  parler,  le  norn  que  porle  la  se're'- 
nade  aragonaise.  —  Legalanl  va  se  poster  sous  le  halcon  de  sa  belle 
el  chanle  les  couplels  en  s'accompagnanl  d'une  guiiare  qu'il  racle 
avec  les  ongles  el  frappe  avec  la  paume  de  la  main  pour  mieux  accen- 
luer  lerhytlime.  Ses  amis  font  scnlinelle  aux  deux  bouls  de  la  rue  el 
cmpeclienl  lout  le  monde  de  passer,  meme  les  Iiabitants  du  quarlier. 
Si  deux  vaillanls  se  Irouvenl  avoir  chacun  une  passion  dans  la  meme 
rue,  le  combal  devienl  inevitable,  on  quitte  les  guilares  pour  les  cou- 
leaux,  et  I'on  se  bat  jusqu'a  1'arrivee  des  alguazils,  que  I'on  charge 
a  frais  communs.  sauf  a  reprendre  la  querelle  plus  lard. 

Voiei  les  paroles  d'une  de  ces  rondallas  : 

«  Adieu,  noble  Saragosse,  —  avec  Ion  riant  faubourg!  —  adieu, 
enfants  et  femmes!  —  adieu,  Vierge  du  Pilar! 

»  J'enlre  dans  la  rue  ou  tu  liabites,  —  belle  aux  clieveux  d'impe"- 
ratrice ;  —  si  tes  galants  onl  du  coeur,  —  dis-leur  de  se  monlrer. 

»  Mon  corps  se  rit  du  plomb,  —  mon  coeur  des  poignards,  —  et 
le  sang  de  mes  \eines  enrage  —  de  ce  qu'ils  n'osenl  sorlir. 

»  Dansta  rue,  il  y  a  dela  boue;  —pour  la  traverser,  il  faut  un 
ponl;  —  je  le  batirai  avec  les  coles  d'un  galantin  —  el  le  sang  d'un 
bravacbe. 

»  Je  prends  conge"  de  toi  —  parce  qu'il  me  faut  aller  dormir;  — 
mais  je  laisse  mon  coeur  —  attache  au  clou  de  la  porte.  » 

Cerles,  voila  une  serenade  farouche  et  caracteristique.  Cela  res- 
semblepe.u  aux  bouquets  a  Chloris  ct  aux  madrigaux  francais. 

La  rondalla  a  e"le  forl  bien  mise  en  scene  aux  Varie'tes.  D'abord 
on  voit  les  belles  fringanles  qui  se  promenenl  les  coudcs  dans  la 
mantille,  la  rose  a  Poreille,  le  grand  peigne  d'e"caille  sur  la  tele,  sui- 
vies  de  leurs  noviosel  de  leurs  allentifs;  les  promeneurs,  embosses 
dans  leur  cape,  roulenl  des  papelitos  enlre  leurs  doigts;  I'eventail  va 
son  train,  s'ouvre  el  se  referme  avec  cetle  prestesse  elincelanle  el  ce 
sifflemenl  coquel  que  ne  peuvcnl  oublier  ceux  qui  out  passe  quelques 
soire"esd'ele  au  salon  d'une  alameda  espagnole;  puis  les  groupes  s« 
dissipent,  les  allies  deviennent  descries  ;  au  cri  cri  des  gri!!ons,  en- 
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forme's  dans  de  petites  cages  de  lailon  suspendues  aux  fcnelres,  com- 
mence a  se  meler  le  fron  fron  des  guitares.  Un  galanl,  apres  avoir 
place1  sesamis  en  sentinelleau  bout  de  la  rue,  vient  s'elablir  sous  un 
balcon  avec  sa  bande  de  musiciens,  et,  comme  dit  la  chanson  anda- 
louse,  il  Taut  qu'une  dame  ait  le  sommeil  et  le  cceur  bien  durs,  si  elle 
ifentend  pas  du  fond  de  son  lit  le  frolement  d'une  aile  de  cousin  con- 
tre  une  conic  tendue;  aussi  les  infantes  pour  qui  se  donne  la  ron- 
dalla,  ne  tardent  pas  a  parailre  a  la  fenetre.  —  La  musique  devienl 
plus  vive;  on  chanle  avec  accompagnemenl  de  castagnelles,  de  aha ! 
de  ()/</'  el  de  ay !  la  charmante  chanson  : 

La  Virgen  del  Pilar  dice 
Que  no  quicre  ser  Francesa, 
Que  quiere  ser  capitana 
De  las  tropas  aragonesas. 

Seulement,  par  politesse  pour  la  France  qui  les  a  si  bien  recus,  les 
Espagnols  disent  que  la  Vierge  del  Pilar  ne  veut  pas  elre  Anglaise, 
—  attention  delicate,  mais  inutile ! 
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III 


MAI  184.3.  —  Theatre-Francais  ••  Judith,  tragedie  de  madame  fimile  de 
Girardin.  —  Grandeur  et  decadence  de  la  tragddie.  —  Corneille  et  Racine. 

—  Cre"billon  et  Voltaire.—  La  revolution  romantique.  —  La  neotrage"die. 

—  Mademoiselle  Rachel.  —  Tentative  de  reslaurationclassique. —  Judith 
est  moins  une  piece  qu'im  role.  —  Les  decorations  et  la  raise  en  scene.  — 
Le  costume  de  mademoiselle  Rachel.  —  Beauvallet.  —  Odeon  :  Lucrece, 
tragedie  de  M.  Ponsard.  —  Les  maladroits  amis.  —  Caractere  du  talent 
de  M.  Ponsard. —  Sa  piece;  la  composition  et  le  style.  — Madame  Dorval, 
Bouchet,  Bocage. — Porte-Saint-Martin:  Mademoiselle  de  la  Valliere, 
drame  en  vers  de  M.  Adolphe  Dumas.  —  Les  abstractions  au  theatre. 

Frederick  Lemailre,  mademoiselle  Klolz,  Clarence. 

2  mai. 

TBEATRE-FRANCAIS.  Judith.  —  La  tragedie  existe-elle  encore? 
est-ce  un  etre  re"el,  ayant  la  pourpre  de  la  vie  dans  les  veines  et  le 
souffle  chaud  de  1'existence  a  la  bouche?  Nos  passions,  nos  idees, 
nos  instincts,  peuvent-ils  encore  se  traduire  sous  cetle  forme?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Sans  doute,  il  s'est  rencontre"  et  il  se  rencontrera 
encore  des  poe'tes  qui,  par  caprice  ou  par  curiosite",  feront  des  tra- 
ge"dies  en  alexandrins  plus  ou  moins  syme"triques,  comme  il  s'est 
trouve  de  tout  temps  des  e>udits  qui  composaient  des  vers  grecs  ou 
latins,  comme  il  y  a  dans  1'Inde  des  brahmes  qui  ecriventen  Sans- 
crit, en  phalou  ou  aulres  dialectes  perdus;  la  poesie  est  essentielle- 
ment  arcliaique  et,  par  la  pesanteur  de  ses  enlraves,  reste  toujours 
en  arriere  d'une  centaine  d'annees  sur  1'idiome  que  Ton  parle,  ce  qui 
explique  1'aversion  de  la  foule  pour  les  vers,  presque  toujours  ecrils 
en  langue  savante  ou  morte. 

La  trage"die,  malgre  d'illuslres  tentatives  et  de  glorieux  efforts, 
n'est  plus  dans  nos  moeurs :  depuis  Corneille  et  Racine, qui  tous  deux 
innovaient  dans  le  fond  et  dans  la  forme,  on  ne  trouve  plus  aucun 
auteur  tragique  digne  de  memoire,  si  ce  n'est,  &  une  grande  distance 

ITT.  * 
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au-dessous,  Cre"billon  et  Voltaire.  Tous  les  deux  n'c'taientde'ja  plus  que 
des  imitateurs ;  ils  suivaient  dc  plus  pres  que  nous  la  tradition  non 
encore  alte're'c  des  grands  maitres,  mais  ils  n'e'erivaient  pas  le  style 
de  ieure'poque  avec  la  liberte"  et  la  franchise  d'allure  qui  caracteri- 
sent  leurs  devanciers.  Pour  Corneilleet  pour  Racine,  a  part  les  imi- 
tations grecques  et  latines  auxquelles,  depuis  Ronsard,  la  litteralure 
franchise  n'a  jamais  pu  se  soustraire,  la  trage"die  eHait  le  moule 
oblige,  la  forme  vivante  ou  ils  devaient  couler  leur  pense"e.  On  faisail 
alors  une  trage"die  ou  une  eomedie  en  cinq  actes  en  vers,  comme 
aujourd'hui  I'on  fait  un  drame  et  un  vaudeville.  —  C'e"tait  la  mode. 
Melpomene  et  Thalie  :  deux  masques,  1'un  pale,  allonge",  les  pau- 
pieres  rougies,  la  bouche  crispe"e  aux  angles;  1'autre  vermillonnc", 
potele",  1'oeil  oblique  et  bride  aux  coins  par  un  rire  e"ternel ;  deux 
chaussures  :  un  cothurne  et  un  brodequin,  voila.  — Ces  princes  de 
la  scene  n'allaient  pas  s'amuser  a  reproduire  les  mysleres  et  les  mo- 
ralile"s  des  freres  de  la  Passion,  leurs  predecesseurs  a  1'holel  de 
Bourgogne,  ou  les  farces  grecques  de  Jodelle.  —  Ce  que  nous  disons 
de  Corneille  el  de  Racine  s'applique  e"galement  a  Moliere.— Malheu- 
reusement,  un  respect  exage"re"  de  ces  grands  mailres  a  forme"  la 
porle,  pendant  des  siecles,  a  toute  innovation,  et  Ton  a  continue, 
lant  bien  que  mal,  a  refaire  ce  qu'ils  avaient  si  bien  fait :  nous  avons 
eu  un  theatre  mort,  ou  le  gouvernement  <5tail  oblige"  de  payer  des 
acteurs,  pour  jouer  des  pieces  embaume"es  que  les  vivants  ne  vou- 
laient  pas  venir  voir.— Cela  durait  encore  en  1827. 

On  n'a  pas  oublie"  quelles  oppositions  syste"matiquement  violenles 
accueillirent  les  premieres  lentatives  des  novaleurs;  car  le  Francais 
se  console  de  n'avoir  pas  la  tele  e"pique  par  la  bosse  tragique,  qu'il 
possede  seul  entre  tous  les  peuples.  —  Cependant,  du  jour  ou  le  cor 
tfHernani  fit  re^sonner  sa  fanfare  sous  les  voutes  poudreuses  du 
theatre  de  la  rue  Richelieu,  malgre  la  desline"e  orageuse  de  la  piece, 
la  tragedie  proprementdite  recul  un  coup  mortel.  Les  chefs-d'o2uvre 
des  maitres  resterent  des  chefs-d'oeuvre ;  mais  les  pales  et  ennuyeux 
fantomes  qui  avaient  la  prevention  d'y  ressembler  s'e"vanouirent 
comme  des  brouillards  au  lever  de  1'aurore.  —  En  effel,  apres  les 
scenes  terribles  de  la  Revolution,  les  magnificences  epiques,  les  ba- 
tailles  de  geants,  les  triomphes  el  les  revers  de  1'Empire;  toul  ce 
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fracas  d'e've'nements,  cclte  e"l6valion  denacsure'e,  cetle  chute  si  pro- 
fonde,  qu'elle  faisait  dire  a  lord  Byron  que  nul,  depuis  Salan,  n'elail 
tombe  de  plus  haul;  c'elait,  a  coup  sur,  un  divertissement  que  de 
voir  un  prince  et  sa  princesse,  flnnques  chacun  d'un  confident  et 
d'une  confidenle,  debiler  sous  un  vestibule  des  tirades  d'alexandrins 
ayant  invariablement  un  point  tous  les  deux  ou  tous  les  quatre  vers. 
—  D'ailleurs,  1'etude  des  litte'ralures  tHrangeres,  de  Shakspeare,  de 
Goethe,  de  Schiller,  avail  accoulume  les  esprits  a  plus  de  niouve- 
inenl,  a  une  reproduction  plus  immediate  de  la  vie.  Les  pense"es  et 
les  sentiments  modernes  brisaient  les  anciens  raoules  et  se  repan- 
daienla  pleinsbords.  La  mise  en  scene  fit  d'immenses  progres.  Au 
vieux  et  inamovible  peristyle  classique  succederent  des  chambres 
habilables,  des  palais  possibles,  des  forels,  des  jardins,  des  rues, 
lout  ce  que  pouvait  exiger  1'aclion,  libre  de"sormais  du  joug  des  trois 
unites. 

La  tragedie  semblait  done  oublide  definilivement.  M.  Casimir  De- 
lavigne  lui-ineme  y  avail  renonce,  et,  d'une  main  timide,  il  emprun- 
taii  a  la  jeune  ecole  quelques  couleurs  pour  en  charger  sa  palette 
appauvrie.  Faute  d'interpretes  suffisanls,  1'ancien  repertoire  tombail 
en  d6sue"tude  et  se  jouait  devant  les  banquetles  ou  les  provinciaux, 
venus  la  pour  se  corriger  de  leur  prononciation,  lorsqu'il  y  a  trois 
ou  quatre  ans  bienlot,  apparul  tout  a  coup  une  jeune  fille  venue  on 
ne  saild'ou,  une  enfant  pale  et  frele,  ceil  de  charbon  dans  un  masque 
de  marbre,  qui  jeta  sur  son  epaule  un  bout  de  draperie  grecqueet 
se  mil  a  debiter  les  uns  apres  les  autres,  au  grand  e"tonnemenl 
d'abord,  et  ensuile  aux  grands  applaudissements  de  tous,  ces  beaux 
roles  abandonne"s  ou  trains,  qu'il  fallait  aller  chercher  dans  sa 
memoire  ou  sur  les  rayons  de  sa  bibliotheque.  Grace  a  elle,  nous 
avons  revu  Hermione,  Camille,  Emilie,  Pauline,  toutes  ces  belles, 
chasles  el  nobles  heroines  que  nos  peres  admiraienl  lanl  et  que 
nous  nous  etonnions  de  trouver  si  solennellemenl  ennuyeuses.  — 
A  coup  sur,  si  jamais  succes  a  614  grand,  Ic'gilime  et  sans  protesta- 
tion, c'esl  celui  de  mademoiselle  Rachel.  El  cependant,  chose 
etrange!  pendanl  qualre  ans,  a  Paris,  en  ce  temps  ou  lout  le  rnonde 
est  poele,  en  presence  de  triomphes  si  eclatants,  il  ne  se  trouva 
personne  qui  eul  I'id^e  d'ecrire  une  'piece  pour  la  jeune  actrice. 
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Uu'on  n'objecte  pas  ici  la  diffieulle  d'aborder  la  scene.  Ni  Victor 
Hugo,  ni  Alexandre  Dumas,  ces  rois  dramatiques  pour  qui  vouloir 
est  pouvoir,  ni  les  autres  princes  du  theatre  n'eurent  un  instant 
celte  pense"e,  tant  la  trage"die  est  une  chose  sortie  de  DOS  habitudes, 
de  nos  usages  et  de  nos  facons  de  voir. 

II  ne  faut  pas  s'y  tromper,  I'inleret  qui  s'allache  a  mademoiselle 
Rachel  ne  s'elend  pas  aux  pieces  qu'elle  joue  :  dans  Phedre,  par 
exemple,  tanl  qu'elle  est  en  scene  ou  qu'elle  recite  une  tirade,  toute 
la  salle  esl  attentive,  les  mouchoirs  restent  dans  les  poches,  les 
rhumes  sont  e'touffes,  on  entendrait  voler  un  moucheron.  Des 
qu'elle  a  fini  et  qu'elle  rentre  dans  la  coulisse,  les  conversations 
recommencent,  on  tourne  le  dos  au  theatre,  on  rit  aux  dclats,  on  lit 
le  journal,  a  peu  pres  comme  dans  les  theatres  d'ltalie,  lorsque  la 
prima  donna  vient  de  chanter  son  grand  air.  Cependant  les  vers 
qu'on  declame  sont  toujours  des  vers  de  Racine,  et  d'une  beaute 
e'gale  a  ceux  qu'on  applaudissail  tout  a  1'heure.  II  est  vrai  que,  les 
traditions  tragiques  e"tant  perdues,  les  roles  secondaires  sont  rem- 
plis  d'une  maniere  presque  toujours  mediocre  et  souvent  ridicule. 
Outre  ces  motifs  d'inattention  quand  1'actrice  en  vogue  n'occupe 
plus  la  scene,  la  vie  actuelle  est  tout  a  fait  diffe'rente  de  celle  qu'on 
menait  autrefois.  Les  representations  du  temps  de  Louis  XIV  com- 
mencaient  a  quatre  heures  et  flnissaient  sur  les  liuit  heures;  apres 
quoi,  Ton  soupail.  C'est  pre"cisement  a  cet  instant  la  que  le  rideau  se 
leve  aujourd'hui;  on  arrive  au  theatre  fatigue"  par  les  mille  soins 
divers  de  la  journee,  assoupi  par  la  torpeur  de  la  digestion,  dans 
une  salle  incommode  ou  les  meilleures  places  sont  mauvaises,  et 
construile  sans  le  moindre  soin  des  lois  de  1'acouslique;  il  faut 
prefer  une  attention  excessive  pour  suivre,  dans  Icurs  nuances  deli- 
cales,  ces  analyses  du  coeur  humain,  ces  de"veloppemenls  de  pas- 
sion qui  forment  tout  1'inte'ret  de  la  trageMie,  concue  au  point  de 
vue  classique,  ou,  par  suite  de  la  regie  des  unites,  les  e"ve'nements 
ne  peuvent  apparaitre  que  dans  des  re"cits,  malgre  le  pre"cepte  formel 
d'Horace,  qui  dit :  «  Les  choses  mises  sous  les  yeux  frappenl  plus 
1'esprit  que  celles  confines  a  1'oui'e.  »  Les  anciennes  pieces,  que  tout 
le  monde  connait  et  sail  par  cosur,  e'taient  done  merveilleusement 
propres  a  faire  briller  le  talent  de  mademoiselle  Rachel,  en  ne  lais- 
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sant  plus  au  spectaleur  que  le  soin  d'appre"cier  la  manure  dont  tel 
couplet  ou  tel  1160115110116  avail  <He  dit.  C'est  a  cette  paresse  d'esprit 
que  la  musique  doit  le  prodigieux  developpement  qu'elle  a  pris  de- 
puis  quelques  anne"es.  —  Pendant  un  opera,  on  peut  causer  a  demi- 
voix,  rever  ou  pensera  aulre  chose;  1'orchestre  raeme,  lorsqu'on 
ne  I'ecoute  pas,  occupe  vaguement  I'orcille  et  donne  a  la  salle  un 
certain  air  de  fete;  le  ballet,  avec  ses  groupes  lexers,  ses  tableaux 
changeants,  son  atlrait  purement  oculaire,  est  un  spectacle  qui 
convient  a  une  civilisation  blasee,  qui  va  au  theatre  plutot  pour  se 
distraire  que  pour  se  donner  une  nouvelle  contention  d'esprit.  C'est 
ceque  madame  de  Girardin,  Fauleur  de  Judith,  a  parfaitement  com- 
pris :  elle  a  choisi  un  sujet  connu  de  lout  le  monde,  traite"  plusieurs 
fois,  et  qu'elle  a  su  renfermer  dans  Irois  acles  fort  courts. 

Son  intention  n'a  pas  e"te"  pre'cise'menl  de  faire  une  Iragedie,  mais 
bien  de  Iracer  un  caractere,  de  dessiner  un  personnage,  d'e"crire  un 
role  pour  mademoiselle  Rachel,  qui  ne  pouvail  loujours  etre  ren- 
ferme'e  dans  le  vieux  repertoire ;  il  lui  a  paru  piquant,  a  elle,  femme, 
d'e"crire  une  piece  dont  une  femme  esl  I'heroTne,  el  de  donner  pour 
interprite  a  sa  creation  une  jeune  fllle  juive  comme  Judith,  belle  et 
flere  comme  elle.  Elle  a  cru  que  ce  serait  pour  1'aclrice  comme  une 
espece  d'epope'enalionale,  et  que  celle-ci  aurail  plus  de  coeur  a  luer 
Holopherne  avec  le  grand  damas  que  iui  pretent  Raphael,  Allori  el 
Paul  Veronese  que  loule  aulre  aclrice  chrelienne.  Son  ceuvre  a  done 
etc"  concue  a  ce  poinl  de  vuetoul  particulier.  Aussi  Judith,  deja  en 
priere  sursa  terrasse  orienlale,  au  lever  du  rideau,  ne  quilte-l-ellc 
pas  la  scene  un  inslant.  Le  style  dans  iequel  la  piece  est  ecrile,  en- 
lieremenl  different  de  la  maniere  habiluelle  du  poe'te,  est  tres-bien 
combine  pour  me'nager  a  la  jeune  tragedienne  la  transition  de  la 
poe"sie  classique  a  la  poesie  moderne.  C'est  une  elude  racinienne 
fort  adroite,  ou  nul  mot  trop  actuel  ne  vient  faire  dissonance,  et 
qui  cependant  ne  tombe  pas  dans  le  pasliche.  Mademoiselle  Rachel 
a  du  se  senlir  a  I'aise  dans  celte  versification  correcte,  limpide, 
harmonieuse,  ferme,  sans  violence,  el  rappelant  par  endroits  les 
graces  bibliques  d' 'Esther. 

La  decoration  repre"sentant  I'exterieur  des  remparts  de  Bethulie 
esl  vraimenl  digne  de  1'Opera.  La  maison  de  Judilh,  les  lignes 
in.  -t. 
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fuyantes  des  murailles  nionlanl  et  descendant  avec  les  anfractuo- 
siles  des  roches,  les  monlagnes  azurtSes  par  l'e"loignemenlet  dortY's 
par  le  soleil,  I'air  transparent  et  chaud  de  1'Orient,  tout  cola  a  <He 
parfailement  rendu  par  M.  Cambon.  La  tente  d'Holopherne  est  d'une 
grande  richesse  et  d'un  arrangement  inge"nieux.  —  Les  costumes 
de  mademoiselle  Rachel  sont  d'un  gout,  d'une  severite"  et  d'une 
richesse  rares :  son  costume  de  deuil,  au  premier  acte,  si  noblemen* 
et  si  chastement  drape" ;  au  second  acle,  sa  robe  rose  pale,  conslelle'e 
d'or,  son  manleau  de  pourpre,  heureuse  association  de  nuances, 
son  e"cbarpe  orienlale  chamarree  de  dessins  el  de  broderies  merveil- 
leuses,  les  cascades  de  perles  qui  ruissellent  de  son  cou  sur  sa  poi- 
trine  et  ses  (Spaules,  la  magnificence  biblique  de  ses  pendants 
d'oreille  el  de  ses  ornements  de  lete  la  rendaient  la  Judith  la  plus 
noble  et  la  plus  splendide  qu'un  poe'te  et  qu'un  peintre  pussent  rever. 
Aussi  I'un  denosjeunes  artistes,  M.Chasse"riau,  qui  possede  au  plus 
haul  degre"  le  sentiment  de  1'anlique,  en  avait-il  fail  les  dessins,  suivis 
par  mademoiselle  Rachel  avec  une  docilile  digne  de  son  esprit  et 
de  son  intelligence.  Le  costume  du  troisieme  acle  esl  toul  simple- 
menl  de  Raphael,  c'esl  assez  dire  qu'il  est  d'un  goul  charrnanl  et 
d'un  caraclere  exquis.  Nous  insistons  beaucoup  sur  ces  details  pure- 
menl  mate'riels  et  que  le  Thealre-Francais  neglige  souvenl.  Les  yeux, 
accoutume's  aux  splendeurs  de  mise  en  scene  des  autres  Iheatres, 
s'allrislenl  quelquefois  a  laComedie-Francaise  devanl  des  pauvrele's 
et  des  negligences  inexcusables.  —  Les  tragedies  du  lemps  de 
Louis  XIV  (Haient  jouees  par  des  acleurs  magniflquement  habille's  a 
la  mode  de  1'epoque,  avec  des  tonnelets,  des  juslaucorps  de  bro- 
cart,  des  casques  empanaches,  des  manleaux  seme's  de  clinquant  el 
de  passcquilles,  entre  deux  ou  trois  rangs  de  marquis,  e'tincelanls 
de  velours,  de  soie,  d'or  et  de  diamants,  ce  qui  formait  un  spectacle 
magnilique  a  voir. 

Mademoiselle  Rachel  a  rendu  avec  un  art  infini  les  nuances  si  di- 
verses  de  son  role  :  elle  a  e"te  d'abord  I'humble  et  Irisle  veuve  qui 
mel  loute  sa  joie  dans  I'aumone  et  dans  la  priere,  gardanl  loutefois 
au  fond  de  sa  douleur  un  accent  de  flerle  qui  fail  presscnlir  Phe- 
roi'ne;  puis  la  femme  inspire'e  qui  voit  briller  les  flammes  du  Sinai 
el  qui  entend  parler  le  Dieu  de  Deborah  dans  les  roulemenls  du 
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lonnerre,  I'ange  sauvcur  de  la  cite,  qui  se  devoue  au  salut  de  lous, 
el,  comme  un  guerricr  qui  va  comballre,  s'arme  de  ses  plus  belles 
parures  pour  aller  a  1'ennomi.  La  tirade  qui  lermine  le  premier  acte 
a  e"te  dile  par  mademoiselle  Rachel  avec  une  e"nergie  et  une  vigueur 
admirables;  dans  sa  scene  avec  Phedyme,  elle  s'est  montre'e  ace're'e, 
e"tincelanle  d'ironie,  sublime  de  detain ;  le  passage  de  la  tentation  a 
etc  rendu  avec  ce  savant  delire,  ce  de'sordre  de  ge"nie,  d'abandon  et 
cette  retenue  qui  n'apparliennent  qu'aux  artistes  accomplis,  el  tout 
le  role  avec  cetle  noblesse,  celle  se"verile  de  statue  antique,  ce  gesle 
sobre  el  rare,  ces  plis  de  draperie  rappelant  la  Mnemosyne  donl  elle 
seule  a  le  secret. 

Beauvallet  a  die"  ce  qu'il  est  toujours,  acteur  habile  et  consomme", 
mettant  au  service  de  son  intelligence  un  des  plus  beaux  organes  que 
Ton  ait  peut-elre  jamais  entendus  au  tbellre.  Dans  la  scene  ou  Judith 
force  a  s'agenouiller  les  rois  revoltes,  il  a  eHe"  fulgurant  d'indignalion 
et  de  majesle.  Dans  le  reste  du  role,  il  a  su  se  montrer  tendre  sans 
affeterie,  passionne"  sans  faiblesse,  sans  cesser  d'etre  Holopherne, 
le  bras  droit  du  grand  Nabuchodonosor,  le  colosse  d'orgueil  et 
d'epouvantement.  II  a  e'vite'  avec  beaucoup  d'adresse  les  e"cueils  de  ce 
personnage,  aisement  dangereux  en  des  mains  moins  expe'rimenle'es. 

ODEON.  Lucrece.  — Si  jamais  trage'die  esl  venue  a  point,  c'est  a 
coup  sur  Lucrece.  Entre  les  Burgraves  et  Judith,  quclle  admirable 
position!  les  eloges  donne's  a  M.  Ponsard  amenenl  naturellement 
d'ameres  critiques  centre  M.  Victor  Hugo,  et  les  articles  fails  sur 
Lucrece  sont  consacre's  en  grande  partie  a  de  violentes  diatribes 
conlre  1'auteur  de  Buy  Bias,  de  Marion  Delorme,  des  Orientates 
el  de  tant  d'aulres  chefs-d'oeuvre  qui  resleronl  dans  la  langue  comme 
des  monuments.  On  esl  toujours  bien  aise  de  saper  un  homme  de 
genie  avec  un  homme  de  talent;  c'est  une  tactique  qui,  pour  n'etre 
pas  neuve,  n'en  est  pas  moins  habile,  et  qui  temporairement  produit 
loujours  un  certain  effet.—  II  s'est  trouve  des  critiques  qui  out  loue 
M.  Ponsard  de  manquer  de  lyrisme,  d'imagination,  d'idees  et  de 
couleur,  et  I'ont  fe'licite'  d'avoir  surtoul  des  qualitds  negalives.  Nous 
croyons  que  le  jeune  poete  sera  peu  flalle  de  ces  compliments 
etranges,  dicles  par  une  haine  aveugle  conlre  un  auteur  illuslre  qui 
possede  ces  defauts  au  plus  haul  degre*. 
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I!  est  facheux  vraiment  pour  M.  Ponsard.  honnele  el  conscien- 
cieuse  nature,  stuilieux  el  loyal  jcune  homme,  qu'on  fasse  de  lui  un 
instrument,  un  belier  a  batlre  en  brec.he  une  gloire  que  quinze  ans 
d'assauts  n'ont  pu  entamer.  Les  memes  gens  qui  ont  fail  un  si  grand 
bruit  de  la  camaraderie  et  du  ce"nacle  tombenl  aujourd'hui  en  des 
exces  el  des  violences  admiralives  qui  depassent  les  furies  roman- 
tiques  les  plus  e'chevele'es.  A  les  entendre,  il  ne  s'agit  pas  moins  que 
d'un  Corneille  ou  d'un  Racine  nouveau.  Nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  croient  que  1'esprit  humain  s'esl  arrete  apres  le  siecle  de 
Louis  XIV.  II  viendra  encore  de  grands  poetes :  noire  siecle,  lout 
jeune  qu'il  esl,  en  comple  deja  trois  ou  qualre  a  qui  il  ne  manque 
que  d'elre  morls  pour  faire  une  excellente  figure  en  marbre  de 
Pares  ou  de  Carare,  sur  un  ptedouche  de  bon  gout,  et  qui  serviront, 
dans  quelque  cinquante  ans,  a  de"sesperer  lous  les  lalenls  qui  pour- 
ronl  nailre.  Si  M.  Ponsard  6tait  un  Corneille  ou  un  Racine,  cela 
serait  facheux,  car  il  n'aurait  pas  d'originalite"  propre,  et  la  peau 
d'un  autre,  ful-ce  la  peau  d'un  grand  homme,  vous  va  toujours 
moins  bien  que  la  votre.  A  la  representation,  nous  avons  etc  fort 
surpris.  Nous  nous  atlendions  a  une  omvre  purement  classique  et 
noire  allente  a  616  irompee  assez  heureusement. 

Le  passe  ne  se  recommence  pas,  et,  dans  les  pastiches  les  plus  re"- 
solus,  la  vie  moderne  entre  toujours  par  quelque  coin.  L'unile  do 
lieu  n'est  pas  garde"e  dans  Lucrece,  puisque  1'aclion  se  promene 
de  Collalie  a  Rome.  Brute  esl  un  personnage  de  drame,  s'il  en 
ful;  car  la  Irage'die  rigoureuse  n'admet  pas  le  melange  du  sublime 
et  du  grotesque;  Brute,  avec  ses  apologues,  sa  folie  feinte,  sesplai- 
santeries  hasardeuses,  rappelle  Menenius  el  surtoul  Hamlet  ct 
Lorenzaccio,  qui  cachent  lous  deux  un  grand  dessein  sous  un 
masque  grimacant  ou  slupide.  L'abus  de  la  couleur  locale,  tant  re- 
proche"  aux  poe'les  de  la  nouvelle  6cole,  est  pouss6  fort  loin  par 
M.  Ponsard,  etson  style,  souvent  e"nergique  et  libre,  n'a  pas  cetle 
sainte  horreur  du  mol  propre,  cet  acade"mique  amour  de  la  pe"ri- 
phrase  qui  distingue  les  auleurs  de  l'6cole  classique;  il  s'inspire  de 
Corneille;  seulement,  au  lieu  d'en  prendre  les  allures  chevaleres- 
ques  et  caslillanes,  il  s'en  approprie  assez  heureusemenl  le  cole 
normand  el  raisonneur;  beaucoup  de  morceaux  sont  versifies  avec 
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vigueur  elsimplicile.  La  pensee  apparaitclairement  sous  la  robe  du 
rhythme. 

M.  Ponsard,  autant  qu'on  peut  le  juger  sur  un  premier  ouvrage, 
esl  un  esprit  net  et  droil,  plein  de  bon  sens,  nourri  de  bonnes 
eludes  et  capable  de  devenir,  s'il  ne  prend  pas  au  se"rieux  tous  les 
eloges  perfldes  dont  onl'accable,  un  tres-bon  poete  dramatique;  s'il 
n'a  pas  encore  la  science  du  theatre,  il  a  du  moins  de*ja  un  instinct 
du  dialogue  Ires-remarquable.  Sa  Lucrece  est  une  belle  et  bonne 
elude  qui  donne  de  bautes  espe"rances.  En  homme  de  gout  et  d'es- 
prit,  M.  Ponsard  a  profile"  du  Coriolan  el  du  Jules  Cesar  de  Shaks- 
peare,  des  Nuits  romaines  de  M.  Jules  de  Saint-Fe"lix,  du  Caligula 
d'AJexandre  Dumas,  de  la  Fete  de  Ne'ron  de  Soumet,  des  Poemes 
antiques  d' Alfred  de  Vigny  et  de  toules  les  tenlatives  de  ce  lemps-ci 
pour  reproduire  les  moeurs  latines.  Ce  que  nous  disons  la  n'est  pas 
pour  rabaisser  le  merile  de  M.  Ponsard  et  le  troubler  au  milieu 
de  son  iriompbe;  mais  il  nous  semble  jusle  de  rappeler  de  nobles 
efforts,  de  beaux  re'sullats  qu'on  semble  meconnaitre. 

Lucrece,  avec  tout  son  succes,  ressuscitera-t-elle  la  trage"die  ? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  Sans  doule,  pendanl  six  mois,  il  va  arriver 
de  lous  les  deparlemenls  des  tragedies  grecques  et  romaines.  Toute 
clarte"  allire  les  phalenes,  et  1'Odeon  aura  de  la  peine  a  y  sufflre ; 
sans  doute,  tout  Paris  ira  voir  la  piece  de  M. Ponsard;  elle  le  merile 
sous  plus  d'un  rapport,  el  elle  ne  le  me'riterail  pas,  que  ['immense 
retentissemenl  qu'on  lui  a  donne"  suflirait  pour  allirer  la  foule.  — 
Ces  reflexions  nous  onl  paru  ne"cessaires  avanl  d'arriver  a  1'ana- 
lyse  de  la  lrage"die  nouvelle,  qui  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  d'ex- 
plicalions. 

Le  sujel  de  Lucrece  est  connu  de  tous  ceux  qui  ont  eu  1'honneur 
de  Iraduire  les  premieres  pages  du  De  viris  illustribus.  Vous  y 
trouverez  les  personnages  obliges  :  Lucrece,  Collalin,  Sexlus, 
Brule,  plus  une  Tullie,  un  peu  de  1'invenlion  de  1'auteur,  el  qui 
n'en  esl  pas  plus  mauvaise  pour  cela.  Voici  en  peu  de  mols  la  donne'e 
de  la  piece : 

Tarquin  le  Superbe  fail  le  sie"ge  d'Ardee.  —  Sexlus,  Collalin  et 
Brute,  dans  une  orgie  qu'ils  font  pour  charmer  les  loisirs  du  sie"ge, 
viennent  a  parler  de  la  vertu  de  leurs  femmes.  Cliacun  vanle  la 
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sicnne.  «  Que  peuvent-elles  faire  a  cette  heure? — Allons  les  sur- 
prcndre.  »  Les  jeunes  Remains  montenl  a  cheval  el  trouvent 
leurs  femmes  occupies  a  des  banquets  el  des  fetes,  ou  autrcs  passe- 
tenips  peu  conjugaux.  Ltierece  seule,  en  attendant  le  relourdeson 
e"poux,  file  de  la  laine  au  milieu  de  ses  esclaves.  En  vain  lui  con- 
seille-t-on  de  prendre  du  repos  et  d'abreger  ses  veilles,  elle  re"pond 
avec  une  simplicity  biblique  : 

La  vertu  qui  convicnl  aux  meres  de  famille, 

C'est  d'etre  la  premiere  a  manicr  Taiguille, 

La  plus  induslrieuse  a  filer  la  toison, 

A  preparcr  Thabit  propre  a  chaque  saison  ; 

Afin  que,  rcvenant  au  foyer  domeslique, 

Le  guerrier  puisse  mcllre  une  blanche  (unique, 

Et  rendre  grace  aux  dieux  de  trouver  sur  le  seuil 

Une  femme  soigneusc  et  qui  lui  fasse  accueil. 

La  vue  de  Lucrece  allume  dans  le  cceurinflammable  de  Scxlus  une 
passion  violente.  II  revient  quelque  temps  apres,  sous  pretexte  d'un 
message  donne"  par  Collatin, 

Et,  le  fer  a  la  main,  la  menace  &  la  Louche, 

declare  son  amour  a  Lucrece. « Si  tu  me  resistes,  je  te  tuerai !  dit-il. 
—  Tuez-moi,  repond  la  courageuse  femme. — Mais,  dans  ta  couclie, 
je  placerai  a  cote"  de  toi  le  cadavre  d'un  bel  esclave,  el  je  dirai  que 
je  vous  ai  surpris  et  poignarde"s  tous  deux  pour  venger  i'honneur  de 
raon  ami. »  La  trisle  Lucrece  se  resigne.  Le  lendemain,  elle  avoue 
toul  a  Collatin,  son  cpoux,  a  Lucretius,  son  pere,  a  Brute,  son  ami, 
dont  elle  a  devine  la  feinte  folie,  el,  bien  qu'innocenle,  elle  se  frappe 
d'un  coup  de  poignard.  « Qu'importe!  dit-elle, 

Qu'importe 
Que  le  corps  soil  vivantquand  la  pudeur  est  morte? 

Je  m'absous  du  forfait  et  non  pas  du  supplice ; 
II  ne  faut  pas  qu'un  jour,  des  desordres  complice, 
Mon  exemplc  devienne  un  prelcxle  invoqud 
Quand  au  devoir  d'epouse  une  autre  aura  manque !  » 
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Brute  tire  le  fer  du  seinde  Lucrece,  ct  lous  jurcnt,  sur  la  lame  fu- 
mante,  de  venger  la  morte  et  de  chasser  les  Tarquins. 

La  figure  de  Lucrece  a  naturellement  peu  d'animation;  elle  est 
blanche  et  froide  comme  la  neige  du  Soracte.  La  seule  action  de  sa 
vie  est  sa  mort.  Aimer  son  man',  rester  chez  soi  el  filer  de  la  laine, 
celaest  fort  honnete,  mais  peu  dramatique.  —  M.  Ponsard,  et  il  faut 
Ten  feliciter,  a  eu  le  hon  gout  de  ne  pas  chercher,  comme  I'onl  fait 
d'autres  auteurs,  a  rendre  son  heroine  intcrcssante  par  un  amour 
secret  5  1'endroit  de  Sextus;  il  I 'a  conserve  dans  toute  sa  simplicity 
primitive. —  Le  Sextus,  figure  d'un  dessin  e"le"gantet  vif,  nousparait 
un  peu  bien  roue"  pour  un  don  Juan  romain  de  I'an  240;  il  n'aurait 
pas  e"te"  de'place'  a  la  cour  d'Augusle,  aux  petits  soupers  ou  Horace 
rdcilaitses  odes  epicuriennes,  et  meme  un  peu  plus  tard,  sous  quel- 
que  empereur  voluptueux. 

Tullie  est  un  personnage  heureusemenl  invente",  quoique  d'une 
depravation  un  peu  anticipe'e;  on  peut  meme  dire  que  c'est  le  plus 
humain  et  le  plus  interessanl  de  la  piece,  Lucrece  n'eHant  en  quelque 
sorle  qu'une  pure  abstraction,  une  personniflcalion  de  la  pudeur. 
Pour  reprocher  a  Sextus  ses  detains, Tullie  trouve  des  accents  pas- 
sionnes  et  vrais : 

Repondcz  franchement  et  sans  lache  detour  : 

Qu'e"tais-je  avant  pour  vous,  et  que  suis-je  en  ce  jour  ? 

Parlez!  Un  mauvais  acte  est  une  double  honte 

Pour  qui  1'ose  commettre  et  n'ose  en  rendre  comple. 

Si  vous  ne  m'aimiez  point,  si  ce  n'etait  qu'un  jeu, 

Ayez  au  moins  le  cceur  de  m'en  faire  Taveu; 

Soyez  bravement  trallre ;  assassinez  en  face, 

Et  non  comme  un  voleurqui  dans  1'ombre  s'cffaee  !... 

Pour  qui  tous  ces  repas  prolonges  dans  la  iiuil  ? 

Pour  qui  tous  ces  parfums,  tous  ces  chants,  toutce  bruit? 

Dis  :  etait-ce  pour  moi?  J'en  etais  obseilee. 

N'est-ce  done  pas  toi  seul  qui  m'as  persuadee,? 

Je  t'ai  trop  ecoute ;  sans  toi,  sans  tes  discours, 

Je  connailrais  la  paix  qui  fait  les  heureux  jours ; 

Je  saurais  quels  plaisirs  habilent  la  retraite, 

Et  si  riuimble  existence  a  sa  douceur  secrete... 
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Ainsi  j'ai  tout  brave"  pour  lui  plaire,  a  ce  point 

Que  1'oeil  d'un  fou  s'emeut  d'en  (Hre  le  temoin ! 

Je  fais  rougir  un  fou !  ma  honte  est  son  ouvrage, 

Et  de  railler  encore  il  trouve  le  courage ! 

Quand  j'eeoule,  attentive,  il  m'explique  comment 

Je  ne  fus  qu'un  moyen  de  divertissement ! 

Soyez  fletri,  Sextus,  pour  ce  langage  infame ! 

Vous  faites  bassement  d'outrager  une  femme 

Aqui,  plus  que  jamais,  votre  respect  est  du, 

Pour  la  de"dommager  du  nom  qu'elle  a  perdu. 

Je  n'ai  plus  qu'une  chose  h  vous  dire,  et  j'acheve  : 

Du  pied  de  vos  dedains  mon  orgueil  se  releve ; 

Je  renonce  a  la  plainte  enfin.  Persev^rez; 

Vous  ne  m'entendrez  plus, —  mais  vous  me  reverrez ! 

Quand  j'irai  chez  les  morts,  avant  que  d'y  descendre, 

Je  prendrai  mon  courroux  tout  fumant  dans  ma  cendre, 

Et  je  I'emporterai  du  milieu  du  bucher, 

Comme  le  tigre  emporte  une  proie  a  lecher. 

Je  parcourrai  le  Styx,  caressant  ma  vengeance, 

Pour  meltre  tout  Tenfer  dans  mon  intelligence, 

Et,  le  jour  ou  sur  vous  planeront  des  malheurs, 

Ce  jour-la,  je  promets  mon  ombre  a  vos  paleurs ! 

Quanta  Brutus  ou  Brute,  corame  1'appelle  M.  Ponsard,  c'est  un 
caraclere  entierement  manque".  Tout  le  monde  le  devine.  Lucrece 
pe"netre  le  secret  de  sa  feinte  folie,  Valere  sail  que  ce  n'est  qu'un 
jeu,  et,  si  Tullie  ne  s'aperc.oit  pas  que  son  mari  est  1'liomme  du 
monde  le  plus  sense",  c'est  qu'elle  a  1'esprit  occupe"  ailleurs.  La  folie 
d'Hamlet  est  bien  autrement  conse'quente  avec  elle-meme.  Le  spec- 
tateur  est  a  peine  dans  la  confidence  de  son  ton  sens;  et,  la  piece 
achevee,  on  doute  encore  si  les  extravagances  du  prince  danois 
e"taient  entierement  volonfaires.  Un  seul  personnage  —  et  la  scene 
cut  e"te"  alors  d'un  grand  effel  —  devait  deviner  Junius  dans  Brute, 
c'e"lait  la  sibylle  de  Curaes,  en  vertu  de  son  intuition  surnaturelle,et 
ce  mot : 

Salul,  Brute !  salut,  premier  consul  remain ! 
aurait  eclate"  comme  tine  prediction  vengeresse  et  mena?ante.  — 
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M.  Ponsard,  on  ne  sail  pourquoi,  s'est  prive  de  ce  raoyen  vraiment 
the'atral  et  qui  cut  juslifi<5 1'arrivee  de  la  sibylle. 

Madame  Dorval,  dans  le  role  de  Lucrece,  a  montre*  son  intelli- 
gence et  son  talent  ordinaires.  Bouchel  a  donne  a  celui  de  Sextus  un 
cachet  de  distinction  et  de  le'gerete  qui  en  diminue  1'odieux;  et  Bo- 
cage,  quoiqu'il  se  soil  peul-etre  trop  laisse"  aller  a  ses  habitudes  de 
drame,  s'est  faitsouvent  et  vivementapplaudir. 

24  mai. 

PORTE-SAINT-MARTIN.  Mademoiselle  de  la  Valliere.  —  La  Porle- 
Saint-Marlin  a  e*le  de  lout  temps  un  theatre  lilteraire.C'est  la  qu'ont 
e"te  joues  Marino  Faliero,  Marion  Delorme,  Lucrece  Borgia,  An- 
tony, Leo  Burkart,  et  tanl  d'aulres  osuvrcs  remarquables,  que  leur 
audace  de  conception  et  d'execulion  eussent  peut-etre  rendues  dan- 
gereuses  sur  la  scene  de  la  rue  Richelieu.  L'ecole  moderne  doit 
beaucoup  a  ce  theatre  de  la  Porte-Saint-Marlin,  ou  elle  a  trouve,pour 
inlerpretes  intelligents  el  de'voue's,  Frederick  Lemailre  et  madame 
Dorval,  Bocage  et  mademoiselle  Georges;  et,  en  revanche  aussi,  le 
theatre  de  la  Porle-Saint-Martin  doit  beaucoup  a  l'e"cole  moderne  : 
1'eclat,  le  bruit,  la  foule  et  les  recettes.  De  brillanls  et  productifs 
succes  dans  un  autre  genre  n'ont  pas  fait  oublier  a  MM.  les  direc- 
leurs  les  obligations  contracle'es  envers  1'art  pur,  el,  en  acceptant  ce 
drame  de  la  Valliere,  par  M.  Adolphe  Dumas,  qui  porte  un  nom 
d'heureux  augure  a  la  scene,  ils  se  sont  monlres  dignes  de  leur 
mission. 

M.  Adolphe  Dumas  a  fait  repre'senter  autrefois,  sur  le  theatre  de 
POdeon,  une  piece  intilulee  le  Camp  des  croise's,  qui  a  laisse  des 
souvenirs  dans  la  memoire  des  amateurs  de  beaux  vers,  lesquels 
sont  beaucoup  plusnombreux  que  Ton  ne  pense.  —  Depuis  quelque 
temps,  il  nous  semble  que  Ton  fait  trop  bon  marche,  au  theatre,  clu 
style  et  de  la  versification.  Tout  bon  ouvrage  dramalique  doit  con- 
tenir  une  charpente,  une  armature,  comme  lout  corps  humain  ren- 
ferme  un  squelelle;  cela  est  incontestable.  Mais  le  squelette  seul, 
quelque  jusles  que  soienl  ses  proporlions,  esl  une  chose  fort  hidaise 
et  fort  re"pugnante  a  voir,  s'il  n'est  revetu  de  muscles  el  de  chair; 
les  muscles  et  la  chair  ne  sufflsent  meme  pas :  il  faut  sur  loul  cela 
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une  peau,  un  e'piderme  avcc  la  fraicheur  et  I'e'clat  de  la  vie.  C'est  le 
style  qui  est  la  peau  du  drame  el  ce  qu'on  apercoit  d'abord.  On  peut 
done,  independamment  de  toute  action,  e"prouver  un  plaisir  parlicu- 
lier  a  e"couter  des  vers  noblement  pense"s,  Wen  e'crits  el  bien 
rliylhme's,  et  c'esl,  a  coup  sur,  une  des  plus  pures  voluple's  de  1'in- 
telligence.  Le  Semper  ad  eventum  feslina  d'Horace  n'est  pas  tou- 
jours  juste.  —  Sans  cela,  les  pantomimes  seraient  les  ceuvres  dra- 
maiiques  les  plus  eslimables,  puisqu'elles  ne  donnent  lieu  a  aucune 
digression  et  se  liatent  sans  arret  vers  le  denoument.  —  L'action 
n'est  pas  toujours  dans  le  fail,  elle  est  souvent  dans  la  pensee.  Tel 
acleur  qui  n'a  dit  qu'un  vers  a  parfois  plus  agi  que  tel  atitre  apr£s 
vingt  entries  el  vingl  sorties.  Le  verbe  a  une  force  terrible,  et  les 
langues  coupenl  les  teles  mieux  que  ne  le  fojit  les  damas. 

Dans  le  sens  vulgaire  du  mot,  la  piece  de  M.  Adolphe  Dumas  n'est 
pas  dramalique,  el  cependanl  elle  intc'resse,  car  elle  renferme  une 
pensee  e'leve'e  et  louchante,  exprime'e  en  vers  souvent  heureux.  C'est 
un  quadruple  my  the  symbolise  par  quatre  abstractions  :  laroyaule", 
1'amour,  le  genie  et  la  religion.  —  La  royaute  ou  le  monde,  c'est 
Louis  XIV;  1'amour,  c'est  mademoiselle  de  la  Valliere;  le  ge'nie,  c'est 
Moliere,  et  la  religion,  Bossuet.  —  Peut-elre  meme  M.  Adolphe  Du- 
mas a-t-il  eu  tort  d'emprunter  des  noms  reels  et  de  prendre  a 
riiistoire,  comme  1'a  dit  son  homonyme,  un  clou  pour  y  stispendre 
son  tableau.  II  eut  peut-etre  rnieux  valu  pour  lui,  ainsi  que  Goethe 
I'a  fait  dans  sa  Fille  naturelle,  appeler  ses  personnages  le  Roi,  le 
Poete,  1'Amante,  etc.,  etc.  II  eut  e"ie"  plus  libre  dans  sa  fantaisie  et 
ne  se  fut  pas  trouve  dans  la  necessile  de  contrarier  des  dales  et  des 
fails  bien  connus  pour  ['arrangement  de  sa  fable.  —  Void  en  quel- 
ques  mols  1'idee  du  drame  de  M.  Adolphe  Dumas,  autant  que  nous 
avons  pu  la  saisir  a  Iravers  faction  : 

Le  roi  a  vingt  ans;  tous  les  nobles  instincts  de  la  jeunesse  pal- 
pilent  dans  sa  poitrine;  ilaimejil  comprend,il  sent  1'amour;  il  devinc 
le  ge'nie,  ainsi  que  toule  ame  bien  ne'e,  que  le  contact  du  monde  n'a 
pas  encore  corrompue.  —  La  Valliere,  tendre,  de"vouee,  n'aimant 
que  Louis  dans  le  roi  de  France,  repre'sente  le  type  virginal  el  melan- 
colique  de  la  vraiejeune  fllle  perdue au  milieu  du  monde;  elle  nesail 
que  prier  et  pieurer  et  se  repentir,  non  de  son  amour,  mais  de  sa 
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faule;  sa  delicatesse  de  sensitive  esHroisstte  a  cliaque  instant  par  la 
brulalite  loujours  croissante  de  son  amant,  que  la  vie  re"elle  envahit 
el  qui  perd  la  comprehension  des  pudiques  susceptibility  de  I'ame. 

—  Elle  n'est  plus  comprise  que  du  gdnie,  sublime  hermaphrodite 
Inlcllectuel,  qui  se  compose  d'une  cervelle  d'homme  et  d'un  coeur  de 
femme ;  malheureux  lui-meme  et  trahi  dans  sa  passion  de  poe'le,  11  a 
le  secret  de  toules  les  douleurs. 

La  Valliere  efle  poe'te  ont  e"te"  trompes  tous  les  deux  par  leur 
coeur :  I'une  en  aimant  un  roi;  I'autre,  une  comedienne.  —  La  Val- 
liere a  cru  qu'clle  pourrait  faire  du  monarque  un  homme,  Moliere  de 
la  courtisane  une  femme,  erreur  funesle  :  la  puissance  et  la  corrup- 
tion ne  se  laissent  pas  vaincre  ainsi !  —  Supposez  le  poe'te  amoureux 
de  la  Valliere,  quel  ineffable  paradis!  quel  oce"an  d'extasesel  dede"- 
lices !  car  le  supreme  ge"nie  peut  seul  comprendre  le  supreme  amour. 

—  Au  lieu  de  cela,  le  poe'te  et  1'amanle  linissent  lous  deux  mise"ra- 
blement :  1'un  meurt  sur  son  treleau,  I'autre  s'enterre  vivante  aux 
Carme"liles.  Louis  XIV  continue  a  repre"senter  glorieusement  le  soleil 
en  perruque  in-folio,  et  la  Bejart  va  faire  des  soupers  fins  avec  les 
messieurs  du  bel  air.  —  Pauvre  liomme  de  ge"nie !  pauvre  femme  de 
coeur!  qu'alliez-vous  faire  la?  —  Benserade  et  Montespan,  voila  ce 
qu'il  faula  la  cour;  ni  la  supe'riorite'  de  1'esprit,  ni  celle  de  I'ame  ne 
se  pardonnent  dans  le  monde.  Le  roi  n'a  vu  dans  1'amour  de  la  Val- 
liere qu'un  plaisir,  dans  le  ge"nie  de  Moliere  qu'un  moyen  de  jeler  le 
ridicule  sur  une  aristocratie  insolente. 

M.  Adolphe  Dumas  a  trouve"  moyen,  avec  une  donnee  siabstraile, 
de  se  faire  e"couter  religieusement  d'un  parterre  accoutume  a  des 
emotions  plus  violentes  et  moins  psychologiques.  II  est  vrai  qu'il 
avail  pour  interpretes  Frederick  Lemaitre,  admirable  de  ve"he"mence, 
de  sensibilil6  et  d'ironie  dans  le  role  de  Moliere,  et  mademoiselle  Va- 
lerie Klotz,  qui  est  bien  la  plus  charmanle  la  Valliere  qu'on  puisse 
imaginer  :  elle  a  su  faire  jaillir  de  ses  beaux  yeux  de  ve"rilables 
larmes  qui  en  ont  fait  verser  bien  d'autres  dans  la  salle.  —  Clarence 
represente  Louis  XIV  avec  intelligence,  lenue  et  dignite". 
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JUIN  184-3.  —  Gymnasc :  Lucreee  a  Poitiers,  ou  les  Elables 
par  M.  Leonard  (de  Cliatellerault).  —  M.  Ponsard.  —  Le  feticliisme  litte- 
raire.  —  Ce  qu'on  appelle  une  epoque  de  decadence.  —  Un  toast  de  Leon 
Gozlan.  —  Lucreee  atleintect  convaincuc  de  romanlisme. —  Prosodiede 
1'ecole  moderne.  —  Varieles  :  la  Quenouille  etle  Metier.  —  Pourquoi  pas 
la  Quenouille  de  Barberine?  —  Les  Chinois  de  Paris.  —  Grande  irreve- 
rence du  critique.  —  Les  soleils  couches  et  les  soleils  levanls.  —  L'Odeon 
subventionne. — Gaiete  :  reprise  de  la  Chambre  ardente,  draine  de  MM.  Me- 
lesville  et  Bayard.  —  Quand  les  vaudevillistes  s'en  melent !  —  Analyse 
qui  reclame  tin  cliimisle.  —  Mademoiselle  Georges.  —  A  propos  de  la 
pluie  cldu  beau  lemps. 

13  juin. 

GYMHASE.  Lucreee  a  Poitiers,  ou  les  Elables  d'Augias.  —  Les 
vaudevillistes,  qui  sont  cependant  des  gens  hardis  ct  qui  ne  respec- 
tent  rien,  n'ont  pas  ose"  faire  la  parodie  de  Ja  Lucreee  de  M.  Ponsard. 
l,e  cceur  leur  a  manque"!  le  nouveau  dieu  litte'raire  n'a  pas  eu  un 
athee,  pas  raeme  un  protestant.  II  y  a  eu  inlimidalion,  car  nul  sujel 
ne  prelait  plus  a  la  caricature  que  Lucreee,  celle  flleuse  sempiter- 
nelle,  cette  ouvriere  en  (uniques  blanches,  qui  n'a  fait  dans  sa  vie 
qu'une  seule  action  remarquable,  celle  de  mourir.  Mais  toucher  a 
1'arche  sairite!  6  ciel!  qucl  sacrilege!  Hasarder  une  plaisanterie  sur 
Lucreee!  cela  ferait  descendre  le  tonnerre  du  haul  descieux.  Aussi, 
comme  vous  le  pensez  hien,  la  Lucreee  a  Poitiers  du  Gymnase  n'esl 
qu'une  simple  apolhcose,  a  laquelle  M.  Ponsard  assislait  en  pleine 
loge,  plus  heureux  que  les  Ce'sars  romains,  qui  ne  devcnaient  dieux 
qu'apres  avoir  mange  dcs  champignons.  Cctte  boutade  en  vers  est  une 
revue  salirique  sans  esprit,  sans  sol,  ni  attique  ni  aulre,  et  qui  ramene 
aux  beaux  jours  deM.Jay,  d'heureuse  memoire.  Les  plaisanteries  les 
moins  ranees  datent  de  1827.  On  ne  saurait  ricn  voir  de  plus  use",  de 
plus  rape,  de  plus  traine  sur  les  tables  d'estaminet.  Selon  M.  Leonard 
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(de  Cbatellerault),  les  plus  grandes  illustrations  ppeliques  de  ce 
lemps-ci  ne  sont  que  de  viles  ordures;  noire  admirable  lilleralure 
moderne  n'a  servi  qu'a  encombrer  les  enables  d'Augias,  et  c'est 
M.  Ponsard  qui  est  charge  du  nettoyage;  c'est  lui  dont  le  bras  vigou- 
reux  detourne  I'Alphe'e  du  classicisme  pour  le  faire  passer  a  travers 
les  ecuries  du  romanlisme.  Quel  gaillard !  —  Cerles,  nous  avons  tout 
le  premier  rendu  justice  au  me'rite  de  M.  Pgnsard;  nous  avons  dit 
de  son  etude  tragique  lout  le  bien  que  nous  en  pensions;  mais  celui 
qui  serait  la  perle  d'un  fumier  compose  de  Victor  Hugo,  de  madame 
de  Girardin  et  de  Casimir  Delavigne,  il  faudraille  saluer  le  premier 
poete  du  monde. 

L'inlrigue  de  celte  bluetle  est  nulle  :  c'est  la  procession  habituelle 
des  revues,  les  Burgraves,  Judith,  Charles  VI,  Lucrece,  represen- 
les  par  la  meme  aclrice.  Ces  sortes  de  choses  ne  sont  guere  tolera- 
bles  qu'au  mois  de  decembre,  et,  a  en  croire  le  calendrier,  nous 
sommes  au  mois  de  juin. 

Vous  pensez  bien  que  la  fanfare  de  rigueur  en  1'lionneur  de  Cor- 
neille  el  de  Racine  n'esl  pas  oubliee.  —  Corneille  el  Racine  sont, 
personne  n'en  doule,  u'e  grands  genies,  d'illuslres  poeles,  la  gloire 
de  leur  e"poque,  dont  ils  etaient  1'expression  vivanle;  mais  neserail- 
il  pas  bientol  lemps  de  les  laisser  Iranquilles  dans  ieur  sereine  im- 
mortalite?  Le  monde  vieillit,  les  siecles  s'accumulent,  el  cheque  jour 
s'e"lend  la  lisle  des  noms  el  des  fails  a  rctenir.  11  ne  reslerail  plus  de 
place  a  la  generation  presente  pour  se  developper  et  vivre  au  soleil, 
si  1'on  he  metlail  enlin  ireve  a  ce  respect  chinois  pour  les  ancelres 
litle'raires.  Qu'on  brflle  de  lemps  a  aulre  des  papiers  d'or  et  d'argenl 
devanl  leurs  pagodes,  mais  qu'on  ne  Iraine  pas  perpdtuellement  leurs 
momies  au  milieu  de  nous.  Ils  out  e"le,  nous  sommes,  d'autres  se- 
ront :  c'est  la  chanson  e"lerneile.  Ils  valaienl  mieux  que  nous !  —  Eh ! 
sans  doute!  Depuis  le  commencement  du  monde,  les  peres  valenl 
mieux  que  les  enfanls.  Que  voulez-vous!  il  faul  bien  donner  celte 
salisfactton  a  1'envie  conlemporaine  :  il  esl  si  doux  de  louer  des  gens 
reduils  a  1'etalde  poussiere  impalpable,  qu'on  nelrouve  jamais  sur 
son  chemin,  qui  ne  vous  genent  pas  et  vous  dispensent  de  rendre 
justice  aux  m^riles  vivanls. 
Le  fetichisme  int6resse  que  Ton  professe  pour  Corneille,  Racine,  et 
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meme  Moliere,  a  nui  plus  qu'on  ne  pense  au  developpcmeiit  de  I'art 
moderne.  Les  louanges  cxcessives  el  souvent  ininlelligentes  qu'on 
leur  prodigue,  ajout^es  a  I'extreme  injustice  avec  laquelle  on  Iraile 
les  (Euvres  recentes,  flnissent  par  jeter  dans  le  de"couragemenl  les 
esprits  les  plus  fermes  el  les  plus  courageux.  S'il  n'y  a  pas  eu  de  tra- 
ge"die  en  France  depuis  cent  cinquante  ans,  on  le  doit  a  Racine  el  a 
Corneille,  ou,  pour  mieux  dire,  a  Tabus  qu'on  fait  de  leur  nom.  II 
en  est  ainsi  de  Moliere,  qui  serait  siflle  aujourd'liui  pour  la  liberty  de 
mots,  la  fanlaisie  de  style,  el  les  hardiesses  sce'niques  de  loulcs 
sorles  qu'il  se  permet,  el  a  bon  droil.  A  chaque  come'die  nouvelle,  le 
chceur  des  retrogrades  de  s'e"crier :  «  Ce  n'esl  pas  la  come'die  de  Mo- 
liere! »  si  bien  que  1'on  n'en  a  plus  fait!  Pour  noire  part,  nous 
avouons,  que,  malgr6  lout  le  respect  que  nous  inspirenl  les  anciens 
chefs-d'oeuvre,  nous  aimerions  aulanl  aulre  chose.  Nous  ne  porlons 
plus  les  perruques  in-folio,  les  justaucorps  a  crev^s,  les  canons  el 
les  lalons  rouges  de  nos  ai'eux,  pourquoi  porlerions-nous  leurs 
tragedies  el  leurs  come'dies?  Us  Iravaillaienl  dans  les  conditions  d'in- 
lerel  el  d'amusemenl  de  leur  e"poque,  el  ils  avaienl  raison. 

D'ailleurs,  noire  siecle  lilleraire  esl-il  reellemenl  inferieur  au  siecle 
de  Louis  XIV?  Esl-ce  done  un  lemps  de  decadence  que  celui  ou  se 
trouvenl  re"unis  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Mussel,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny,  Auguste  Barbier,  Be"- 
ranger,  Barlhelemy  el  Mery,  de  Balzac,  madame  Sand  el  lanl  d'au- 
tres,  lous  divers,  lous  originaux,  d'une  individualite"  si  foyte  el  si 
iranchee,  innovanl  dans  le  fond  el  dans  la  forme.  Ingres,  Delacroix, 
Decamps,  pour  ne  parler  que  des  plus  noloires,  ne  valenl-ils  pas  Le- 
brun,MignardelParrocel  ouVandermeulen? Notre  e"colede  peinture, 
qui  avail  toujours  ^16  placed  la  derniere,  n'esl-elle  pas  en  lele  du 
mouvemenl?  Rome  aujourd'uui  esl  a  Paris.  Notre  litlerature  alimenle 
tous  les  aulres  pays ;  on  ne  joue  sur  les  theatres  de  1'Europe  que  des 
inductions  ou  des  imitations  de  nos  pieces. 

Nous  avonsacquis  une  qualite  qui,  jusqu'a  pre"senl,  semblait  nous 
manquer,  1'imaginaiion.  Tous  les  sujels  de  nouvelles,  de  romans,  de 
vaudevilles,  de  pieces  de  Ihe'alre,  sonl  Irouv^s  par  nous;  aulrefois, 
e'e"lail  1'Espagne  ou  PItalie  qui  inventail,  le  resle  n'elait  que  des  cen- 
lons  grecs  ou  lalins  plus  ou  moins  adroilemenl  assembles,  a  ce  point 
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que,  si  un  commenlateur  allemand  voulait  annoter  un  de  nos  chefs- 
d'oeuvre  les  plus  vanles  el  citer  en  marge  les  passages  imite's,  la  parl 
reelle  de  1'auteur  ne  serait  pas  de  cent  vers. 

Un  homme  d'inflnimenl  d'esprit,  et  dont  nous  aurions  pu  joindre 
le  nom  a  ceux  que  nous  avons  cue's,  n'e"lait  la  peur  d'e"crire  une  lita- 
nie,  se  trouvait  dans  un  diner  ou  Ton  portait  des  toasts.  Quand  vint 
son  tour,  il  leva  son  verre  et  dit  avec  eel  accent  meridional  qui  est 
un  cliarme  de  plus :  «  A  la  mort  des  morts ! »  Celte  plaisanlerie  a  un 
sens  profond. 

Quoi  qu'il  en  soil,  n'en  de"plaise  a  M.  Leonard  (de  Chalelleraull), 
M.  Ponsard  continue  tres-peu  Corneille  et  Racine,  et,  si  sa  trage"die 
a  eu  du  succes,  c'est  grace  aux  imitations  de  Sliakspeare,  d'Andre" 
Che"nier,  de  Jules  de  Sainl-Fe'lix,  de  Soumet  et  de  Dumas,  a  la  re- 
cherche de  la  couleur  locale,  aux  elements  modernes  qu'elle  renferme. 
—  Les  classiques  se  sont  laisses  prendre  aux  noms  latins  francises  et 
aux  doux  souvenirs  du  De  virisillustribus,  le  seul  livre  qu'ils  pos- 
sedenl  a  fond.  En  effet,  une  (Buvre  ou  ['unite"  de  temps  et  de  lieu  est 
viole'e,  qui  renferme  un  personnage  grotesque,  ou  les  vers  enjambent 
1'un  sur  I'autre,  ou  les  cesures  sont  mobiles,  esl-elle  une  lrage"die 
dans  1'acception  du  mot? 

Et,  a  propos  d'enjambement  et  de  cesure  mobile,  une  erreur  en- 
core assez  repandue,  meime  parmi  les  gens  plus  instruits  que  M.  Le"o- 
nard  (de  Chatelleraull),  c'est  de  croire  que  1'e'cole  romanlique  ait 
introduit  dans  la  versification  une  anarchic  complete.  Rien  n'esl  plus 
faux.  La  ve>ite"  se  trouve  dans  le  contraire. 

La  versification  a  e"le  porlee,  dans  ces  derniers  temps,  au  plus  haul 
degre"  de  perfection ;  Part,  de'lourne'  de  sa  vole  par  Malherbe,  Racine 
el  ses  conlinualeurs,  a  e"lc"  repris  au  poinl  ou  1'avaienl  laisse"  Cor- 
neille, Moliere  el  la  Fontaine,  ces  Sieves  de  Ronsard  et  de  Regnier, 
du  moins  pour  les  proce'de's  de  style  et  de  prosodie.  Par  une  conlra- 
diction  assez  bizarre,  les.hommes  qui  se  preHendenl  classiques,  en 
s'opposanl  aux  coupes  el  aux  enjambemenls  des  vers  romanliques, 
ne  s'aper^oivenl  pas  qu'ils  sonl  imile"s  des  poe'les  grecs  et  latins, 
objet  de  leur  admiralion  exclusive :  ainsi,  Andre"  Chenier,  celte  abeille 
de  1'anlhologie,  esl  plein  de  vers  brises,  de  meme  que  Ronsard  et  les 
poe'les  de  la  pleiade,  qui  savaient  Vlliade  et  I'Odyssee  par  cceur,  et 
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composaient  couramment  sur  tous  les  metres  dans  la  langue  d'Ho- 
mere  et  de  Virgile. 

Racine,  loin  d'etre  un  classique,  est,  au  contraire,  un  novaleur, 
un  romantique  dans  la  force  du  terme,  puisque,  rompant  avec  la  tra- 
dition, il  parle  le  roman,  c'esl-a-dire  1'idiome,  le  jargon  du  jour.  En 
effet,  il  repousse  lout  archai'sme  et  dans  le  style  et  dans  la  forme;  il 
parle  le  langage  des  ruelles,  epureet  perfection  ne",  mais  avec  tous  les 
mots  a  la  mode ;  ce  ne  sont  quo  des  flammes,  des  soupirs,  des  yeux, 
des  feux,  des  madame,  des  seigneur  et  des  princesse  a  n'en 
plus  finir.  Retranclier  ces  locutions  de  Racine  serait  le  diminuer  d'un 
bon  quart.  Chez  lui,  ce  magniflque  mouvement  donne  aux  arts  et  a  la 
poe'sie  par  la  renaissance  ne  se  fait  plus  sentir;  il  n'a  plus  rien  de 
gaulois,  et}  quoi  qu'on  en  ait  dit,  conlient  fort  peu  de  grec;  il  est 
francais.  —  Meltez  a  cote  d'une  page  de  Racine  une  page  de  Cor- 
neille  ou  de  Moliere,  et  vous  aurez  de  la  peine  a  croire  qu'elles  aient 
etc"  e'crites  par  des  poe'tes  contemporains.  Aussi,  quand  on  disait  le 
vieux  Corneille  et  le  jeune  Racine,  celte  difference  s'appliquait  encore 
moins  a  leur  age  qu'a  Icur  maniere.  Pour  le  public,  Corneille,  Mo- 
liere et  la  Fontaine  ont  vieilli,  et,  dans  ces  dernieres  anne'es,  le  Cid, 
Don  Sanche  ne  se  jouaient  qu'avec  les  retouches  d'Andrieux,  —  un 
singe  faisant  les  griffes  et  la  criniere  a  un  lion!  —  Quant  a  nous  qui 
preferons  un  peu  de  barbaric  a  beaucoup  de  fadeur,  nous  regardons 
la  venue  de  Malherbe  comme  une  chose  facheuse,  et  nous  trouvons 
qu'a  parlir  de  Racine,  les  secrets  de  la  versification  se  perdent,  la 
science  des  coupes  disparait,  la  rime  s'appauvrit,  les  rhythmes  et  les 
metres  si  varies,  si  ingenieux  de  la  renaissance,  tombent  en  desue- 
tude ;  il  ne  reste  plus  que  le  filandreux  alexandrin  a  rime  plate  et  cet 
abominable  vers  decasyllabique  dont  Voltaire  a,  par  sa  Pucelle, 
rendu  I'emploi  desormais  impossible. 

Victor  Hugo,  un  de  ces  poeles  que  Dante  appelle  souverains  ct 
qu'il  place  dans  I'filysee,  une  grande  epe'e  a  la  main  comme  des  guer- 
riers,  el  qui  reunit  en  lui  deux  qualiles  qui  semblenl  d'abord  oppo- 
se'es  1'une  a  I'autre,  un  lyrisme  effrene"  dans  la  penstfe  et  une  mira- 
culeuse  patience  de  ciselure  dans  I'execulion,  a  fail  accomplir  a  la 
versification  un  immense  progres  qui  a  ete  pris  pour  une  decadence 
par  certains  esprits,  judicieux  sur  d'aulres  points,  lesquels  s'ima- 
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ginent  que  les  vers  romanliques  ne  sont  que  de  la  prose  plus  ou 
moins  rimee,  et  que  le  vers  droit,  a  periode  carre*e,  est  beaucoup 
plus  difficile  que  le  vers  moderne.  Deja  Lamarline,  avec  ses  grands 
coups  d'aile,  ses  Elegances  erichevetrees  comme  des  lianes  en  fleurs, 
ses  larges  periodes,  ses  vastes  nappes  de  vers  s'etalanl  comme  des 
fleuves  d'Amerique,  avail  fait  crever  de  toutes  parts  le  vieux  moule 
de  1'alexandrin ;  mais  il  restait  encore  beaucoup  a  faire. 

Dans  ses  Orientates,  Victor  Hugo  se  plul  a  rdunir  un  grand  nom- 
bre  de  formes,  de  stances,  ou  enlierement  neuves,  ou  restaurees  des 
vieuxmaitres.il  revetit  son  inepuisable  fantaisie  detous  les  rbythmes 
et  de  toutes  les  mesures;  il  donna  des  exemples  de  tous  les  enlre- 
croisements  et  de  tous  les  redoublements  de  rimes,  et  reproduisit 
dans  son  oauvre  l'ornementalion  mathematique  et  compliquee  de 
1'Orient.  Son  ecole,  composed  alors  d'Alfred  de  Vigny,  de  Sainte- 
Beuve,  d'Alfred  de  Mussel  eld' Antony  Deschamps,auxquelsd'autres 
vinrent  bientot  s'adjoindre,chercha  la  richesse  de  la  rime,  la  variete 
de  coupe,  la  liberle  de  cesure,  el  Irouva  mllle  charmanls  secrets  de 
faclure.  Bien  des  mots  exile's  dans  la  prose  purent  enfin  rentrer  dans 
les  vers.  L'exclusion  syslemalique  du  mot  propre  produit,  dans  les 
poe'les  de  Tecole  racinienne,  une  tonalite  loute  particuliere  :  les  ler- 
minaisons  en  er,  en  ^,en  ant,  en  eux,  en  able,  finissenl  presque  lous 
les  vers  pseudoclassiques,  ce  qui  n'a  rien  d'etonnant,  vu  I'enorme 
consommation  d'inflnilifs  et  d'adjectifs  a  laquelle  oblige  la  peri- 
phrase. 

On  nous  pardonnera  ces  reflexions,  qui  onl  pour  bul  de  faire  com- 
prendre  aux  gens  du  monde  que  1'ecole  romantique  ne  precede  pas 
a  1'avenlure;  ces  vers  brises  ou  casse's,  comme  disent  lesclassiqucs 
dans  leur  aimable  allicisme,  exigent  de  longs  Iravaux,  de  patientes 
combinaisons,  sont  plus  ricbes  de  rimes,  plus  sobres  d'inversions 
et  de  licences  grammaticales  que  les  vers  qu'ils  s'imaginent  etre  des 
chefs-d'oeuvre  de  purete,  parce  qu'ils  sonl  lout  simplement  mono- 
tones. 

VARIETES.  La  Quenouille  et  le  Me'tier.  —  Dans  ce  recueil  de  char- 
mantes  comedies  que  M.  Alfred  de  Mussel  a  intitule"  le  Spectacle 
dans  un  Fauteuil,  il  en  est  une  qui  a  pour  litre  la  Quenouille  de 
Barberine.  C'est  une  perle  enchassee  dans  1'or. 
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Ulric,  seigneur  boheme,  vit  pauvrement  dans  le  chateau  de  ses 
iineelres  avec  la  belle  Barberine,  sa  femme,  qu'il  aime,  comme  elle 
le  me"rile,  de  toule  la  force  de  son  bon  et  loyal  coeur;  mais  il  esl 
afflige  de  ne  pas  voir  cinq  a  six  aunes  de  velours  trainer  derriere  ses 
jqlis  pieds  le  dimanche  a  la  messe,  el  il  vcut  aller  a  la  cour  du  bon 
roi  Mathias  pour  lacherde  re"lablir  un  peu  sa  fortune. 

Mais  c'est  un  grand  souei  pour  un  voyageur  qu'une  jolie  femme  a 
la  maison,  et  le  brave  Ulric,  bien  qu'il  ait  grande  conliance  en  sa 
femme,  a  de  la  peine  a  parlir.  Arrive  a  la  cour  de  Boheme,  ou  la 
reine  Beatrice  d'Aragon  lui  fail  un  excellent  accueil,  il  se  prend  de 
querelle,  a  propos  de  la  vertu  des  femmes,  avec  un  jeune  ecervele,  le 
comte  Roslolphe  de  Rosemberg,  qui  parie  d'avoir  conquis  Barberine 
en  un  mois,  a  condition  qu'Ulric  ne  la  pre"viendra  pas  et  ne  s'y  oppo- 
sera  en  rieri.  —  Ulric  consent  a  celle  Strange  gageure,  qui  a  lieu  de- 
vanl  la  reine,  etonne"e  devoir  a  un  si  jeune  homme  que  Rosemberg 
une  si  mauvaise  opinion  des  femmes.  Rosemberg  part,  el  1'inquielude 
commence  a  envahir  1'ame  d'Ulric.  Celui-ci  achete  d'un  juif  suspect, 
Polacco,un  miroir  magiqueou  1'image  de  la  femme  a  laquelle  on  pense 
apparait  blanche  comme  la  robe  de  Marie,  si  elle  est  fidele,  blonde 
comme  1'epi  mur,  si  elle  est  lente'e,  et  noire  comme  le  charbon,  si  elle 
est  coupable.  Rosemberg  arrive  au  chateau,  et,  grace  aux  nouvelles 
qu'il  apporte  d'Ulric,  recoil  un  accueil  d'abord  bienveillant  de  Barbe- 
rine; s'enhardissanl  bienlot.  il  lui  declare  son  amour,  dont  Barberine 
e"coulc  1'aveu  sans  temoigner  d'indignation,  sans  faire  de  bruit, 
comme  une  honnete  femme  qu'elle  esl  el  qu'eile  veul  resler. 

Feignant  de  ceder  aux  instances  du  presomptueux  Rosemberg, 
Barberine  lui  assigne  un  rendez-vous  dans  une  pelile  chambre,  en 
haul  d'une  tourelle.  Rosemberg  s'y  rendra  le  premier,  et,  quelques 
minutes  apres,  Barberine  ira  le  rejoindre;  mais,  quand  le  ere'dule 
jeune  homme  esl  enlre,  il  enlend  lirer  sur  lui  les  verrous.  Le  gui- 
chel  de  la  porte  s'ouvre  el  la  jolie  lele  de  la  jeune  femrne  apparait 
fraiche  et  pure  dans  le  cadre  de  chene. 

«  Seigneur  Rosemberg,  lui  dit-elle  d'un  ton  calme  et  froid,  comme 
vous  n'eles  venu  ici  que  pour  commettre  un  vol,  le  plus  odieux  el  le 
plus  digne  de  chalimenl,  le  vol  de  I'lionneur  d'une  femme,  et ,  comme 
il  est  juste  que  la  penitence  soil  proporlionne'e  au  crime,  vous  etes 
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emprisonne"  comme  un  voleur.  II  ne  vous  sera  fait  aucun  mal,  ct  les 
gens  de  volre  suite  continueront  a  elre  bien  Iraite's.  Si  vous  voulez 
boire  el  manger,  vous  n'avez  d'aulre  moyen  que  de  faire  comme  les 
vieilles  femmes  qui  gagnenl  leur  vie  en  prison,  c'esl-a-dire  de  flier. 
Vous  trouverez  une  quenouille  et  un  rouet  lout  prepares  dans  celte 
chambre,  el  vous  pouvez  avoir  I'assurance  que  ('ordinaire  de  vos 
repas  sera  scrupuleusement  augmente  ou  diminue  selon  la  quaiilite* 
de  fll  que  vous  fllerez. » 

Rosemberg  a  beau  crier,  chanter,  faire  du  vacarme,  secouer  les 
barreaux,  la  prison  esl  solide  el  la  comtesse  inflexible.  A  la  fin,  I'ap- 
pe"lil  Pemporte  sur  la  fausse  lionle,  et  le  pauvrc  diable  file  comme 
s'il  n'avait  fail  que  cela  de  sa  vie.  Barberine  ecril  1'histoire  a  son 
mari,  toul  en  le  prianl  d'excuser  la  jeuiiesse  de  Rosemberg,  plus 
elourdi  que  me"chant,  et  que  celie  aventure  corrigera  de  sa  presomp- 
tion.  Ulric  a  gagne"  le  pari.  Le  miroir  esl  aussi  blanc  que  1'argenl  le 
plus  pur,  aussi  nel  que  la  neige  la  plus  immacule'e.  A  peine  une  le- 
gere  teinle  d'or  Pa-l-elle  colore"  un  instant. 

La  reine,conlenled'avoir  vu  I'honneur  de  son  sexesi  bien  soutenu, 
promet  au  comle  d'aller  visitor  sa  femme.  «  Nous  ferons  le  voyage 
expres,  dit-elle,  suivie  de  toute  noire  cour,  afin  qu'on  sache  que  le 
toil  sous  lequel  habile  une  femme  chnsle  esl  aussi  sainl  lieu  que 
realise,  el  que  les  rois  quiltent  leurs  palais  pour  les  maisons  qui  sonl 
a  Dieu. » 

Pourquoi  n'a-l-on  pas joue  loul  simplement  la  Quenouille  de  Bar- 
berine lelle  qu'elle  eHail  ecrite  dans  le  livre  du  poe'te? 

20  juin. 

LES  CHINOIS  DE  PARIS.  —  Un  pauvre  vieux  journal,  le  Constitu- 
tionnel,  s'est  emu  de  nos  reflexions  sur  Lucrece  a  Poitiers,  ou  les 
Etables  d'Augias.  II  Irouve  oulrecuidanl  de  notre  part  que  nous 
n'acceplions  pas  be"nevolemenl  la  qualification  de  fumier  appliquee 
a  la  lilteralure  moderne  par  M.  Leonard  (de  Chalelleraull);  il  nous 
accuse  de  vouloir  chasser  du  the'atre  loutes  ces  belles  el  louchantes 
lieroi'nes,  Chimene,  Camille,  Hermione,  Iphige'nie,  Monime,  Zai're, 
Me>ope,  Ame"nai'de ;  telle  n'esl  pas  notre  pensee  el  le  Constilulion- 
nel  lesail  mieux  que  personnc.  Le  Theatre-Francais  esl  un  mtise'e 
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ou  les  anciens  chefs-d'oeuvre  doiventetre  pre'sente's  sous  le  plus  beau 
jour  possible ,  el  c'est  pour  cela  que  les  come'diens  de  la  rue  Riche- 
lieu recoivent  une  subvention  du  gouvernemenl. 

II  faut  conserver  les  traditions  du  passe,  garder  pieusement  la 
memoire  des  grands  hommes,  mais  ne  pas  leur  sacrifier  le  present. 
Corneille,  Racine  et  Moliere,  donl  vous  avez  sans  cesse  les  noms  a 
la  Louche,  onl  vu  les  Horaces,  Athalie,  le  Misanthrope,  les  trois 
plus  riches  fleurons  de  leurcourorine,  tomber  honteusement  devant 
le  parterre.  Us  furent  critiques  a  oulrance,  pre'cise'ment  par  les 
memes  motifs  que  vous  jetez  a  la  tele  des  poetes  acluels,  comme 
novateurs,  corrupteurs  du  gout,  de  la  morale  et  de  la  langue  :  les 
diatribes  dirigees  contre  le  Cid  par  Scuderi  ressemblent,  a  s'y  me"- 
prendre,  aux  feuilletons,du  Constilutionnel  centre  M.  Victor  Hugo. 
Moliere  est  Iraile  lout  a  fait  en  petit  garcon  par  les  Jay  de  I'epoque  : 
il  ne  sail  pas  les  regies,  ses  carar.teres  sont  Quire's ;  son  comique  tri- 
vial ne  peut  plaire  qu'ft  la  populace ;  il  n'a  pas  I'arl  d'ecrire  purement 
en  vers.  Toul  cela  esl  accompagne"  de  force  e"loges  sur  les  e"crivains 
anterieurs,  sur  les  modeles,  etc.,  etc.  Sans  doute,  la  poslerile  a  bien 
venge"  ces  grands  homines  des  mepris  de  Icurs  conlemporains;  mais 
ils  out  vecu  malheureux,  inquiets,  et  sont  morls  doutant  de  leur 
genie.  Nous  1'avons  deja  dil  et  nous  le  repe'lons,  I'admiration  retro- 
spective est  un  des  mille  detours  de  1'envie,  qui  prefere  les  soleils 
couches  aux  soleils  levants  el  surtout  aux  soleils  a  leur  midi.  Si  Cor- 
neiile,  Racine  et  Moliere  sont  admirables,  c'est  parce  qu'ils  onl  etc 
nouveaux,  qu'ils  ont  apporte  au  theatre  des  idees  ct  des  sontimenls 
personnels;  c'est  la  ce  qui  les  fait  vivre,  el  non  les  imitations  plus  ou 
moins  adroiles  des  Latins  et  des  Grecs.  Les  poe'tes  moderncs  onl 
mis  en  circulation  beaucoup  de  pensees,  de  senlimcnts,  d'images, 
qui  tiennent  a  noire  lemps,  a  nos  mccurs,  a  nos  desirs,  a  nos  reves, 
el  donl  on  nc  relrouve  la  trace  dans  aucune  aulre  lilte'rature;  c'esl 
par  la  qu'ils  existent,  en  depit  de  loule  crilique  et  de  toule  cabale. 
On  a  beau  dire,  des  slalues,  si  pur  qu'en  soil  le  marbre,  si  nobles 
qu'aient  616  les  personnages  qu'elles  repre"senlent,  ne  valentpasdes 
homines  de  chair  avcc  un  coeur  qui  palpite  el  un  sang  qui  bouilionne 
de  la  vie  universelle. 

Nous  avonspour  ccs  statues  toute  Padmiralion  qu'elles  merilenl; 
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nous  jetterons  des  couronnes  sur  leurs  socles,  mais  voila  toul;  nous 
sommes  pleins  de  veneration  pour  nos  ancetres  litleraires,  mais  le 
xvn«  siecle  est  depuis  longtemps  tombe"  dans  1'abime  e"ternel ;  et,  si 
respectables  que  soient  des  ancelres,  on  ne  vil  pas  avec  eux,  par  la 
raison  qu'ils  sont  morls.  Rien  ne  peut  arreter  le  vol  du  temps  :  les 
Cliinois  (nous  sommes  fache  de  nous  servir  encore  de  ce  mot  qui  vous 
deplait  si  fort,  6  patriarcal  Comtitutionnel!)  ont  essaye"  de  realiser 
cette  chimere,  de  continuer  le  passe"  dans  le  present  el  de  faire  que 
liier.soit  aujourd'hui.  II  y  a  des  milliers  d'annees  qu'ils  ont  invente" 
la  boussole,  1'imprimerie,  la  poudre  a  canon,  et,  quand  les  Anglais 
sont  venus,  iJs  n'ont  trouve"  d'autre  moyen  de  defense  que  de  se 
caclier  derriere  des  paravents  seme's  de  dragons  verts,  et  de  crier  : 
Hou!  hou!  ainsi  que  le  present  1'ancien  rite.  —  Mais  laissons  la 
celte  polemiquc ;  nous  n'avons  releve"  I'attaque  anonyme  du  Consti- 
tutionnel  que  parce  qu'elle  nous  donne  1'occasion  de  revenir  sur  une 
these  que  nous  aimons  a  soutenir :  a  savoir  que  ce  siecle  n'est  pas 
inferieur  au  siecle  de  Louis  XIV.  Celte  verite"  ne  peutelre  nie"e  que 
par  des  gens  d'une  autre  e"poque,  qui  ne  communient  en  rien  avec 
celle-ci,  que  par  des  esprits  retardataires  ou  retrogrades,  ignoranls 
du  mouvement  des  intelligences  et  chez  qui  le  sentimenl  moderne  n'a 
pas  encore  pene"tre. 

ODEON.  —  Une  subvention  de  soixante  mille  francs  vient  d'etre  ac- 
cordee  a  l'0de"on.  Soixanlc  mille  francs,  ce  n'est  pas  assez.  mais  c'est 
toujours  mieux  que  rien.  L'Odeon  a  rendu  des  services,  et  il  en 
rendra  encore.  II  habitue  a  des  plaisirs  litteraires  une  jeunesse  quel- 
quefois  un  peu  lurbulenle  dans  ses  amusements.  II  contre-balance, 
par  un  repertoire  varie,  tragedie,  comedie  et  drame,  1'influence  de 
plus  en  plusenvahissanle  du  vaudeville.  II  a  donn6,  avec  des  chances 
diverses,  qualre  ou  cinq  pieces  remarquables,  sans  compter  d'ulilcs 
reprises  d'anciens  ouvrages.  Ce  n'est  pas  trop  que  la  litte'rature  se- 
rieuse  ait  deux  theatres,  lorsque  tous  les  autres  apparliennent  aux 
floriflons  et  a  la  musique. 

II  faut  done  que  POdeon  vive.  —  Qu'il  se  fasse,  comme  nous  le  lui 
avons  conseille  dtsja,  un  repertoire  compose",  moilie  d'ouvrages  nou- 
veaux,  moilie  d'imitalions  ou  de  Iraductions  en  vers  des  chefs-d'(Eii - 
vre  elrangers,  lani  anciens  que  modernes,  le  Th^alre-Fran^ais  sufTi- 
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sanla  la  representation  denotrevieux  repertoire  Iragiquectcomique. 
De  cette  facon,  Ton  pourrait  faire  un  cours complet  d'art  dramalique. 
Le  passe  et  le  present,  la  France  et  1'e'lranger,  seraient  mis  en  pre"- 
sence  pour  la  plus  grande  instruction  du  public,  qui  verrait  avec 
reconnaissance  s'elargir  le  ccrcle  de  ses  idees  et  de  ses  plaisirs. 

GAIETK.  La  Chambre  ardente.  —  Les  representations  de  made- 
moiselle Georges  viennent  de  commencer  a  la  Gaiele.  La  Chambre 
ardente  en  a  ouverl  la  se"rie,  qui  doit  se  continuer  jusqu'a  la  re"ou- 
verlurede  1'Odeon.  —  Parmi  les  anciens  ouvrages  du  repertoire  de 
la  Porte-Saint-Martin,  la  Chambre  ardente  n'est  pas,  a  beaucoup 
pres,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  Ton  aurait  pu  mieux  clioisir  pour 
metlre  en  gout  le  public  :  ce  drame,  de  deux  vaudeviilistes,  peche 
surtout  par  1'agencemenl,  qui  decele  une  grande  inexperience  de  la 
spe"cialile.  II  est  vrai  qu'en  revanche  I'liorreur  y  coule  a  pleins  bords : 
a  chaque  tableau,  —  et  1'on  n'en  compte  pas  moins  de  neuf,  —  deax 
ou  trois  personnages  meurent  par  le  poison,  par  le  fer  ou  par  le  feu, 
de  sorle  qu'il  ne  reste  plus  guere  a  la  fin  que  le  souflleur,  encore  le 
malheureux  doit-il  elre  a  bout  de  respiration.  Les  auleurs,  MM.  Me"- 
lesville  et  Bayard,  pour  elre  sorlis  une  fois  de  leurs  habitudes,  ont 
voulu  s'en  donner  a  coeur  joie. 

Le  sujel  de  la  Chambre  ardente  est  emprunte",  comme  on  sail,  au 
recueil  des  Causes  celebres,  ou  les  dramaturges  modernes  onle'te  si 
souvent  puiser  leurs  ide"es.  C'est  1'histoire,  a  peu  pres  exacle,  de  la 
marquise  de  Brinvilliers,  celte  celebre  empoisonneuse  qui,  avec 
1'aide  du  chevalier  de  Sainle-Croix  et  de  I'ltalien  Eccili,  epouvanta 
si  longlemps  le  regne  de  Louis  XIV.  II  faudrait  un  chimisteou,  lout 
an  moins,  un  pharmacien  pour  faire  1'analyse  complete  de  la  piece, 
ou  le  sublime  corrosif  jotie  le  principal  role.  «  La  Brinvilliers  em- 
poisonnait  des  tourles  de  pigeonneaux  (sans  doute  au  moyen  de 
champignons  ve"neneux),  dont  plusieurs  mouraient,  qu'elle  n'avait 
aucun  dessein  ni  eiivie  de  luer!  »  dit  madanie  de  SOigne"  dans  une 
de  ses  lettres.  MM.  Bayard  ct  M&esville  n'onleu  gnrde  de  negliger 
ce  detail;  ils  ont  memo  accompagnd  les  tourles  mortifercs  de  bis- 
cuits petris  d'arsenic  et  de  verres  d'eau  saluresde  vilriol.  Grace  a  ces 
mixtures  indigosles,  leur  heroine  lue  non-seulement  son  pere,  son 
oncle,  ses  frcres,  son  mari  et  lous  ses  proches,  mais  encore  la  belle- 
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sceurdu  roi,  madame  Henrielte  d'Angleterre  elle-meme,  ce  qui  jetle 
un  jour  lout  nouveau  sur  la  fin  pre'maluree  de  cette  princesse.  La 
Brinvilliers  commet  tous  ces  crimes  d'abord  par  amour  pour  Sainte- 
Croix,  ensuite  par  tendresse  pour  sa  fille ;  car  elle  est  bonne  mere, 
bonne  amanle  et  bonne  empoisonneuse.  On  la  suit  ainsi,  a  travers  les 
morts  subites,  jusqu'au  pied  de  la  Chambre  ardente,  —  bicn  qu'a 
I'epoque  ce  terrible  tribunal  ne  fut  pas  encore  insiitue',  —  et,  pour 
tableau  final,  on  voil  se  dresser  son  e"chafaud(un  magnifique  bucher 
en  hois  de  choix,  comme  en  peignent  fallacieusement  les  cbarbonniers 
sur  les  volets  de  leurs  boutiques).  «  L5,  e"crit  encore  madame  de  Se"- 
vigne",  qui  assistait  a  I'execution,  elle  ful  un  quart  d'heure  mirode'e, 
rase'e,  dressde  et  redressee  par  le  bourreau  :  ce  fut  un  grand  mur- 
mure  et  une  grande  cruaute"...  Le  lendemain,  on  cherchait  ses  os, 
parce  que  le  peuple  pretendail  qu'elle  e"tait  sainte.  «  Le  fait  est  quo 
son  confesseur  la  trouva  «  si  bien  illumine'e  par  la  grace,  qu'il  eul 
voulu,  dit-il,  etre  a  sa  place. »  0  bienlieureuse  martyre,  priez  pour 
nous ! 

Nous  avons  dit  que  la  Chambre  ardente,  oublie"e  depuis  dix  ans, 
ne  merilait  pas  d'etre  ressuscite'e;  nous  devons  ajouter,  pour  elre 
juste,  que  les  spectaleurs  de  la  Gaiel6  se  sont  monlres  d'un  avis  con- 
traire  :  ils  ont  bruyammeut  applaudi  la  piece,  el  surlout  mademoi- 
selle Georges,  qui,  dans  le  role  de  la  Brinvilliers,  a  deploye"  toules 
les  ressources  de  son  admirable  lalent.  Au  qualrieme  acle,  son  jeu 
palbelique  a  electrise  la  salle  enliere,  el,  au  cinquieme,  il  esl  lomhe 
des  loges  une  lelle  averse  de  bouquets,  que  le  bucher  de  la  Brinvilliers 
n'elait  plus  qu'un  monceau  dc  fleurs.  —  L'entourage  de  mademoi- 
selle Georges  est,  au  resle,  d'une  mediocrite  rare.  —  L'acleur  Gou- 
gcl  a  cependanl  obtenu  quelque  succes,  un  succes  de  chute :  c'est- 
a-dire  que,  atteint  a  son  lour  par  le  poison  d'Eccili,  qui  frappe 
comme  la  foudre,  il  s'est  laisse"  cboir  de  son  haul,  roide  et  loul 
d'une  piece,  de  si  terrible  facon,  de  maniere  a  si  bien  faire  croire 
qu'il  s'etait  casse  les  reins,  que  les  titis  en  ont  manifesle  leur  joie 
par  trois  salves  de  bravos,  et  qu'a  la  sortie,  on  les  enlendail  repeter 
encore  :  «  Est-il  bien  tombe"!  •»  exclamation  que  les  passanlsauronl 
sans  doule  appliquee  au  drame. 

La  se  borne  noire  bulin  de  la  semaine.  Les  the'alres,  qui  ont  con- 
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serve"  le  vieux  pre'juge  de  I'ete,  el  qui  s'imagiiient  que  les  niois  de 
juin  el  de  juillel  exislenlaulre  parl  que  sur  I'almanacb,  n'onl  domie 
aucune  premiere  representation,  sous  pre'lexte  de  chaleurs  parfai- 
temenl  absenles. 

Malgre"  quelques  intre'pides  qui  s'obslinenl  encore  a  porter,  vers 
cerlaines  e"poques,  des  pantalons  de  coulil  ou  de  nankin,  I'e'le'  est  une 
saison  abolie.  —  A  qui  faul-il  s'en  prendre?  —  La  lerre  vieillit  et  se 
de"traque ;  elle  a  b*esoin  de  se  purger,  de  suivre  un  regime,  et  I'on  ne 
ferait  vraimenl  pas  mal  de  s'adresser  aux  phalanste'riens,  qui  pre"- 
tendent  avoir  des  recettes  pour  redresser  les  climalures.  Plus  de 
printemps,  plus  d'eHe",  plus  d'liiver,  mais  une  espece  d'aulomne  qui 
dure  toute  Tanned;  les  fleurs  et  les  plantes  continuent,  par  un  vieux 
reste  d'liabitude,  de  faire  acte  d'apparitiou  a  peu  pr6s  aux  merries 
niois;  les  oiseaux  font  leur  nida  lout  hasard;  mais  bienlol  loulcela 
sera  change" :  les  cerises  viendronl  en  de"cembre,  on  moissonnera  en 
Janvier.  Le  soleil  s'encroute,  ses  laches  s'elargissent  de  jour  en  jour ; 
chaque  anne"e,  il  jetle  moins  de  chaleur  el  de  lumiere. 

Quoique  nous  soyons  encore  loin  d'etre  un  burgrave,  nous  nous 
souvenons  parfailemenl  d'un  lemps  ou  il  y  avail  qualre  saisons  dis- 
tincles,  donl  les  portraits  existenl  dans  les  anciens  dessus  de  portes 
el  dans  les  illustrations  de  Matlhicu  Laensberg.  Le  21  ou  le  22  mars, 
le  Printemps  faisait  son  entree,  de  I'air  le  plus  galant,  en  habit  verl 
tendre,  un  bouquel  de  perce-neige  el  de  violelles  au  cote'.  Son  tri- 
meslre  acheve,  il  se  retirait  poliment,  donnail  une  poigne"e  de  main  a 
I'file,  couronne"  d'epis  jaunissants,  de  bluets  el  de  pavols,  el  qui  s'en 
allail  a  son  tour,  quand,  a  la  date  precise,  I'Aulomne,  son  panier  de 
vendange  sous  le  bras,  venait  le  relever  de  sa  faction.  L'Hiver,  avec 
son  carrick  a  six  collets,  paraissait  juste  le  jour  marque  pour  allu- 
mer  les  poeles.  Jamais  une  entree  n'etait  manque'e ;  le  service  celeste 
e'tait  admirablemenl  fail:  la  pluie,  le  vent,  obeissaient  aux  almanachs. 
Peut-etre,  par  mesure  d'economie,  a-t-on  supprime  ['averlisseur 
qui  faisait  parailre  les  Saisons  a  poinl  nomme.  II  ne  gele  plus,  el 
Torloni  est  oblige  d'envoyer  des  vaisseaux  chercher  des  glaces  au 
Spitzberg,  au  Greenland,  dans  les  mers  du  pole;  la  neige  ne  sera 
bienlol  plus  qu'une  tradition  dont  les  tableaux  de  Malbranche  con- 
scrveront  le  souvenir. 
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Tout  ce  qui  est  caracteristique  s'efface  et  disparuit.  —  Plus  de  sai- 
sons,  par  consequent  plus  d'liabits  diflerents;  la  tenue  d'hiver  et 
d'ete"  ne  subsiste  plus  que  sur  les  billets  de  garde  nationale.  Nos 
ancctres  avaient  des  habits  de  saisons  de  toules  couleurs,  et  nous, 
leurs  malheureux  fils,  nous  sommes  condamnes  au  drap  et  au  caout- 
chouc a  Derpeluile".  Ce  sera  un  joli  temps  que  celui  ou  —  grace  a 
la  frequence  des  rapports,  a  la  rapidile"  des  moyens  de  communica- 
tion, a  la  fusion  des  races,  au  deboisement  et  au  defrichement  — 
les  peuples,  composes  d'individus  absolument  pareils,  meneront  une 
existence  sans  aventure  possible,  sous  un  climat  le  nieme  loujours 
et  partout.  Le  type  blond  et  le  type  brun  se  confondront  dans  une 
nuance  balarde  :  deja  la  femme  blonde  est  une  rarete".  Toutle  monde 
aura  la  nieme  figure,  et  1'on  sera  oblige"  de  se  marquer  avec  des 
numeros  pour  se  faire  reconnailre.  Les  animaux,  a  1'exception  de 
ceux  qui  fournissent  des  biftecks  et  que  Ton  deformera  d'apres  les 
principes  des  eleveurs  anglais,  seront  impitoyablement  supprimes  et 
remplac^s  par  des  machines;  le  charbon  sera  1'ame  de  cette  creation 
d'acier  et  d'airain;  on  fera  murir  les  fruits  dont  on  aura  besoin  dans 
des  serres  chauffees  a  la  vapeur;  el  le  soleil,  se  sentant  inutile, 
prendra  des  vacances  donl  il  profitera  pour  se  faire  redorer  par  le 
precede'  Ruolz.  Mais,  au  bout  de  quelques  siecles,  lorsque  toutes  les 
races  vivant  encore  auront  disparu,  il  arrivera  que  les  entrailles 
e"puisees  du  globe  ne  fourniront  plus  de  charbon  :  les  machines  ne 
pourront  plus  jouer,  et  la  derntere  lieure  du  monde  induslriel  ne 
tardera  pas  a  sonner. 


in. 
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JUILLET  1843.  —  Op<5ra  :  reprise  d'OEdipe  a  Colonne,  de  Guillard  et 
Sacchini.  —  Du  simple  et  du  compose  en  fail  d'art.  —  Qualittfs  de  la  mu- 
sique  de  Sacchini.  —  L'ope'ra  ancien  et  I'ope'ra  moderne.  —  Porte-Saint- 
Martin  :  Lenore,  drame  de  MM.  Cogniard  freres. —  La  ballade  de  Burger. 
—  Ce  qu'en  ont  fait  MM.  Cogniard.  —  Madame  Dorval.  —  Op6ra  :  La 
Peri,  ballet  de  MM.  Theophile  Gautier  ct  Corally,  musique  de  M.  Burg- 
muller.  —  A  M.  Ge'rard  de  Nerval,  au  Caire.  —  La  nostalgic  des  Ames.  — 
L'Orienl  rue  Lepellelier.  —  Metamorphose  d'un  poeme  en  ronds  de 
jumbe.  —  Couleur  locale  et  re'alisme.  —  Carlotta  Grisi.  —  Lc  pas  de 
I'iibcillu.  —  La  musique  dc  M.  Burgmuller. 


5  juillet. 

.  Reprise  tfCEdipe  a  Colonne.  —  VoilS  pres  d'une  quin- 
zaine  d'annees  que  I'ccuvre  de  Guillard  et  de  Sacchini  n'avail  ele 
joue'e;  la  reprise  tfOEdipe  a  Colonne  est  done  pour  beaucoup  de 
monde  comme  une  premiere  representation.  Au  dire  des  anciens 
amateurs,  I'OEdipe  est  inflniment  superieur  aux  productions  mo- 
dernes  comme  poesie  el  comme  musique.  Certainement,  le  style  de 
Sacchini  esl  large,  simple,  grandiose  parfois,  mais  un  peu  monotone-. 
Nos  oreilles,  a  tort  ou  a  raison,  n'ont  plus  1'liabilude  de  cetle  ma- 
niere.  Accoutumees  a  une  orchestration  abondanle  en  ressources  de 
tout  genre,  varide  en  effels,  elles  sont  etonnees  de  la  sobrie'te  des 
accompagnements,  formes  en  general  de  basses  et  de  violons.  En 
art,  on  nc  peut  pas  re"lrograder,  c'est-a-dire  revenir  du  compose  au 
simple.  Nous  ne  preventions  pas  que  Pun  vaille  mieux  que  I'autre, 
mais  nous  en  sommes  a  la  periode  des  complications  :  et,  en  cela, 
nousn'avons  fail  quesuivre  la  marche  ordinaire  deschoses. 

II  ne  faut  accuser  ni  le  mauvais  gout  du  siecle  ni  le  genie  des  com- 
positeurs  :  les  premiers  venus  s'cmparent  des  ide"es  et  des  sentiments 
genOaux  et  formulenl  nai'vement  les  magnifiques  lieux  communs 
qui  remuent  ['intelligence  humainc.  Us  ecrivent  ce  qui  Icur  vient  ft 
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1'esprit  sans  s'inquie'ler  de  rien;  car,  n'ayant  pas  de  prtSdecesseurs 
ou  e'lanl  sc'pare's  des  civilisations  pre'ce'denles  par  les  leriebres  de 
quelque  barbarie,  ils  ne  sonl  pas  lourmenie's  par  la  crainle  d'etre 
accuses  de  plagiat.  Ils  s'emparent,  comme  ils  en  ont  le  droit,  des 
situations  nalurelles,  des  idees  e"mouvantes,  el  agissent  sur  un  pu- 
blic vierge  et  qui  n'est  pas  blase  par  la  tradition.  Ils  n'ont  done  pas 
besoin  de  recourir  a  des  moyens  extremes,  a  des  recherclies  bizarres 
comme  les  artistes  qui  arrivent  plus  lard  el  qui  n'ont  pas  les  memes 
facilite's.  —  II  ne  suffit  pas  d'etre  un  liomme  de  ge'nie,  il  faut  vivre 
dans  un  siecle  de  ge'nie!  II  arrive  quelquefois  dans  les  civilisations 
avance"es  qu'on  nait  avec  le  talent  d'un  autre  ou  du  moins  avec  un 
talent  idenlique. 

Sous  peine  de  passer  pour  imilateur  ou  plagiaire,  il  faul  changer 
la  direction  de  son  esprit  el  le  culiiver  dans  un  aulre,  inconve- 
nient qui  n'exislait  pas  aux  e"poqties  de  renaissance.  —  On  ne  doit 
done  pas  faire  un  si  grand  merite  a  nos  devanciers  de  lew  simplicite 
de  pensee  et  d'execulion.  Nous  disons  ceci,  car  il  n'est  pas  douteux 
que  I'ffiuvre  de  Saccluni  ne  soil  une  occasion  pour  beaucoup  de  per- 
sonnes  de  reproclier  a  I'ecole  musicale  moderne  son  vacarme,  ses 
eclats  de  cuivre,  ses  cris  et  ses  effets  Quire's.  Cependa.nl,  il  est  diffi- 
cile de  se  dissimuler  que  la  representation  de  I'QEdipe  a  Colonne, 
malgre  les  incontestables  beautes  dont  celte  partition  est  seme"e, 
n'a  cause  aux  spectateurs  qu'un  plaisir  grave,  cousin  germain  de 
I'ennui. 

La  musique  est,  de  tous  les  arts,  celui  qui  vieillit  le  plus  vile;  ne 
s'appuyanl  pas,  comme  la  poesie,  sur  la  philosophic  et  ('observation; 
n'ayant  pas,  comme  la  peinture,  un  point  de  comparison  pcrpetuel 
avec  les  phe"nomenes  exterieurs,  la  musique  donne  une  plus  large 
part  a  la  mode,  a  la  fanlaisie,  a  la  convention ;  des  melodies  qui  fai- 
saient  pleurer  nos  peres  nous  semblent  grotesques,  et  nous  ferions 
des  airs  de  ballet  avec  les  morceaux  les  plus  patheliques.  Tous  les 
cinquante  ans  au  plus,  le  gout  musical  se  renouvelle;  c'est  ce  qui  fail 
que  les  reprises  de  chefs-d\cuvre  sonl  rarement  beureuses,  si  la  tra- 
dition en  est  inlerrompue  pendant  un  quart  de  siecle  seulement. 
L'cnnui  des  ouvrages  modernes  fail  reclamer  a  grands  cris,  el  a  jtisle 
litre,  la  reapparilion  d'ope'ras  c<51ebres,  el,  lorsqu'ils  sonl  remis  a  la 
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scene,  leurs  plus  chauds  proneurs  eux-menies  sont  surpris  du  peu 
de  plaisir  qu'ils  e"prouvent.  A  les  entendre,  les  passages  suranne's 
jettent  du  ridicule  sur  des  morceaux  d'une  beaule*  eternelle,  et  la  re- 
putation du  compositeur  y  perd  plulot  qu'elle  n'y  gagne.  Quoi  qu'on 
en  puisse  dire,  la  place  de  Gluck,  de  Piccini,  de  Sacchini  et  des 
maitres  du  temps  passe"  est  dans  les  bibliotheques  et  sur  les  pianos 
des  amateurs. 

Ce  sont  d'ine"puisables  sujels  deludes  pour  les  virtuoses;  mais,  an 
public  vivanl,  il  faut  des  osuvres  vivanles.  Rien  ne  remplace  1'a.tmo- 
spbere  contemporaine.  Quelque  admiraleur  que  Ton  soil  du  passe", 
on  e"prouve  une  espece  de  froid  a  voir  repre"senter  un  chef-d'auvre 
ancien ;  on  sent  que  ce  sont  des  paroles  mortes,  des  melodies  morles. 
L'ame  est  parlie  :  il  n'y  a  plus  cette  animation  que  communique  a 
une  piece  un  public  en  communion  avec  1'auteur ;  ces  demi-mols 
jetes,  ces  phrases  suspendues,  que  chacun  completail  d'apres  les 
notions  re"pandues  alors,  ne  sont  plus  compris  que  par  une  intuition 
retrospective  donl  peu  d'esprils  sont  capables. 

Le  merite  principal  de  Sacchini  consiste  dans  la  beaute  des  re"ci- 
latifs,  dans  la  netlele"  et  I'accent  de  la  declamation;  c'esl  par  la  qu'il 
est  un  grand  compositeur  lyrique  dans  la  vraie  acception  du  mot. 
L'ope"ra,  comme  on  le  concevait  alors,  repre'sente,  a  proprement 
parler,  la  tragedie  avec  la  me'lope'e  et  ies  Evolutions  des  chceurs  anti- 
ques. L'opera  d'aujourd'bui  est  en  quelque  sorle  une  symphonic 
visible  ou  le  sens  des  harmonies  de  I'orchestre  est  traduit  par  les 
personnages  et  les  decorations  :  les  voix  y  font  le  role  d'instrument, 
puisqueles  paroles qu'ellesre'cilenlnesontpresquejamaisentendues. 

L'ope'ra  moderne  esl  le  drame  du  son  el  non  de  la  pensee,  les  vers 
n'y  servant  que  de  flls  de  canevas  ou  se  brodent  les  dessins  m61odi- 
ques.  Cette  difference  est  immense.  Jadis  la  conception  du  poe'le 
^tait  respectueusement  et  fldeleraent  traduile  par  le  compositeur,  qui 
tachait  d'attacher  sous  chaque  vers  une  musique  approprie'e  au  sens 
des  mots.  Maintcnant,  les  paroliers,  car  on  n'ose  plus  dire  Ies 
poeles,  sont  considere's  a  peu  pres  comme  rien ;  la  musique  regne 
seule,  on  lui  sacrifie  tout.  En  notre  qualite"  de  faiseur  de  vers,  nous 
avouons  que  nous  trouvons  1'ancienne  maniere  preferable;  mais  le 
public  n'est  pas  de  noire  avis,  il  ne  fait  aucune  attention  a  la  phrase 
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poelique,  la  phrase  musicale  1'occupe  tout  entier  ;  qu'un  theme  gai 
soil  sur  des  paroles  tristes,  peu  lui  imporle;  or,  comme  la  qualite 
de  Sacchini  est  pre'cisement  la  justesse  et  1'appropriation  de  la  mu- 
sique  au  texle,  il  elonne  plus  qu'il  ne  charme  la  gene'ralion  actuelle; 
et,  si  1'qn  ne  peut  que  louer  M.  Leon  Fillet,  sous  le  rapport  de  I'art, 
d'avoir  remis  au  theatre  I'OEdipe  a  Colonne,  il  est  a  craindre  que 
cetle  reprise  n'aitire  pas  beaucotip  de  monde;  Rossini  el  Meyerbeer 
nous  onl  gates. 

Massol  reraplissait  le  role  de  Polynice;  Levasseur  jouait  OEdipe; 
Canaple,  Thesee,  et  madame  Dorus,  Antigone.  L'exe"cution,  sans 
etre  superieure,  a  eHe"  salisfaisante  et  des  applaudissemenls  intel- 
ligents  ont  salue  au  passage  tous  les  beaux  morceaux,  et  ils  sont 
nombreux. 

18  juillet. 

PORTE-SAINT-MARTIN.  Le'nore.  —  II  n'est  pas  de  ballade  plus  po- 
pulaire  que  celle  de  Le'nore;  on  en  a  fail  des  multitudes  de  traduc- 
tions  tant  en  prose  qu'en  vers.  Parmi  les  plus  exactes  el  les  mieux 
rhytnme'es,  on  peut  citer  celle  de  M.  Emile  de  la  Bedolliere;  mais  la 
meilleure,  car  elle  est  excellente,  est  celle  qu'en  avail  faite,  il  y  a 
quelques  annees,  noire  ami  Gerard  deNerval,  et  qui  a  ete"  mise  en 
musique  par  ce  malheureux  Hippolyte  Monpou,  si  cruellement  en- 
leve"  au  milieu  d'une  melodic  commencee,  au  momenl  ou  il  allait 
recueillir  le  fruit  de  sos  longues  lulles  de  toutes  series.  On  ne  saurait 
rien  imaginer  de  plus  fldele  que  celte  traduclion,  aussi  allemande 
que  I'original  ;  c'esl  le  meme  nombre  de  couplets,  de  vers,  de  mols, 
de  syllabes.  Le  kling  el  le  klang  de  la  sonnelte,  le  trapp  trapp  du 
galop,  le  hop  hop  du  cavalier  qui  excile  son  cheval,  son  noir  des- 
trier; le  hourra  des  fantomes  el  lous  les  cris  Granges  jeles  h  Iravers 
les  rimes,  qui  augmenlenl  1'effel  de  terreur  et  donnent  a  la  poesie 
une  apparence  vraimenl  diabolique,  s'y  trouvent  reproduits  d'une 
facon  merveilleuse. 

La  Le'nore  de  Burger  peut  etre  considered  comme  un  des  chefs- 
d'ffiuvre  de  la  poesie  romantique  dans  la  plus  elroite  acception  du 
inot.  Piien  n'y  precede  de  1'antique;  les  Remains  el  les  Grecs  n'en 
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pourraient  revendiquer  ni  une  idee,  ni  un  mot;  tout  est  moderne 
dans  celle  Iegende,a  laquelle  I'uniforme  des  hussards  de  Frederic  II 
Uonne  quelque  chose  de  plus  bizarre  encore  par  le  melange  de  la 
r&ilite'  et  du  fantastique.  —  La  musique  de  Monpou  (Hail  digue  en 
tout  point  de  la  ballade;  I'harmonie  imitative  n'y  manquail  pas,  et 
quelle  harmonic !  le  sifllement  du  vent,  les  largcs  goultes  de  la  pluie, 
le  bruit  des  fers  du  clieval,  la  respiration  lialetante  de  Ignore,  le 
grincement  de  la  grille  tournant  sur  ses  gonds,  etc.,  etc. 

Nous  vous  laissons  a  penser  dans  quel  ahurissement  eHaient  plou- 
ghs les  honnetes  bourgeois  qui  enlendaient  sans  preparation  aucune, 
vers  el  musique,  cet  effroyable  caucbemar  germanique.  Les  gardes 
municipaux,  indecis,avaienl  envie  d'arreler  pre"alablement  le  poe'tc  et 
le  compositeur,  sous  la  prevention  de  tapage  nocturne.  Les  gens  ages 
regrellaienl  fort  les  pelites  cliansons  grivoises  d'autrefois  ou  il  est 
question  de  quelque  filletle,  bergere'tejgejitillctte,  qui  va  danser  sur 
I'herbelte,  a  I'ombrc  de  la  coudrette,  au  son  de  la  musette,  la  rirelte, 
liirlurelle;  poesie  facile  et  coulante  qui  ne  trouble  pus  1'imagination 
etne  provoque  pas  de  vilains  reves  la  nuit;  mais  Gerard  et  Monpou 
se  seraient  plutol  fait  tirer  a  quatre  academiciens  que  de  sacrilier 
I'un,  une  consonne  dure,  1'autre,  un  coup  de  tam-tam. 

Transporter  un  tel  sujet  au  theatre  esl  une  entreprise  presque  im- 
possible, et  cependant  nous  croyons  qu'il  aurait  mieux  valu  meltre 
en  scene  la  ballade  a  la  fac.on  des  mysleres  du  moyen  age,  que  d'en 
cbercher  en  quelque  sorte  le  cole"  prosai'que  et  bourgeois  comme 
I'ont  fait  MM.  Coguiard  freres,  mis  celte  fois  en  de"faut  par  leur  ha- 
bilete  de  directeurs  et  de  dramaturges.  Le  public  n'a  pas  pour  la 
poesie  I'horreur  que  lui  supposent  les  gens  prelendusexpe'rimenle's. 
II  est  aussi  las  que  possible  des  ficelles,  qu'il  connait  a  fond  et  qui 
ne  lui  font  plus  la  moindre  illusion.  D'ailleurs,  il  est  loujours  fort 
ennuyeux  d'etre  pris  pour  dupe  et  celui  qui  vient  vous  de"monlrer 
que  le  spectre  qui  a  fait  Jie'risser  vos  cheveux  sur  votre  tele,  perler 
uiie  sueur  froide  dans  votre  dos  n'est  aulre  chose  qu'un  torchon  pro- 
mene'  au  bout  d'un  manche  a  balai,cst  sur  d'etre  parfailcment 
accueilli. 

La  Ignore  de  MM.  Cogniard  est  faite  d'apres  une  nouvelle  drama- 
njatique  de  M.  Henri  Dlaze,  a  qui  Ton  aura  sans  doute  fait  1'objec- 
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lion  qu'elle  n'e"lail  pas  jouable;  sans  la  connaitre,  nous  sommes 
stir  qu'elle  aurait  produil  plus  d'effet  que  la  piece,  pourtant  Ires- 
a<lroitement  agence"e,  des  freres  directeurs.  Les  gens  habiles  ati 
theatre,  tout  pre"occupe's  qu'ils  sont  des  entrees,  des  sorties,  de  la 
maniere  d'amener  les  situations,  d'eviter  les  longueurs,  n'oublient 
ordinairement  qu'une  cliose,  c'est  l'ide"e  el  le  sens  du  drame.  Un 
pocle,  si  maladroit  qu'il  puisse  elre,  ne  fera  pas  celle  faute;  les  per- 
sonnages  entreront  et  sorliront  comme  ils  pourront,  d'autres  resle- 
ront  en  scene  les  bras  muse's ;  mais  la  veritable  piece  aura  e'te' jouee, 
aucun  des  mots  essenliels  n'aura  <He' omis.  Les  scenes  que  les  faiseurs 
auraient  impitoyablement  retranche'es,  sont  precisement  celles  qui 
obtiennent  le  plus  de  succes;  pourlant,  quelquefois,  elles  n'ont  pas 
Pair  de  tenir  a  I'action,  mais  elles  tiennenta  l'ide"e,  a  la  poe'sie,  a  la 
couleur;  en  otant  ces  longueurs-la,  on  arrive  aux  beaux  resultats  que 
vous  voyez  tous  les  jours. 

Le  de'noumenl  heureux  de  Lfowrc  n'a  conlenle"  personne,  car  il 
detruit  toute  la  poesic  et  la  moralite  de  la  ballade ;  Wilhem  devient 
un  garcon  beaucoup  trop  reel,  et  Lenore  n'est  plus  punie  de  son 
blaspheme;  et  cependant  quel  frisson  de  terreur  a  parcouru  la  salle 
au  premier  des  trois  coups  frappe's  a  la  pelite  porte  du  presbyt£re 
par  Wilhem,  que  chacun  croyait  encore  un  spectre  el  non  un  hns- 
sard  beaucoup  trop  de  Felsheim.  —  Le  style  de  la  piece  pre'senlait 
un  phe'nomene  bizarre,  il  semblail  com  pose  de  deux  spirales  de  dif- 
fe"renles  couleurs  se  croisanl  el  reparaissanl  a  inlervalles,  comme 
ces  fils  laiteux  qui  se  conlournenl  dans  le  pied  des  anciens  verres  de 
Venise.jTanlot  on  apercoit  un  petit  fil  mince  et  d'un  bleu  de  vergiss- 
meinnichl  qui  revele  la  maniere  tout  allemande  de  M.  Henri  Blaze, 
I'exact  et  e'le'gant  traducleur  des  deux  Fausl;  tantot  un  gros  fil  rouge 
Ireinpe  dans  le  sang  du  melodrame  qui  de"nonce  MM.  Cogniardaux 
yeux  les  moinsattenlifs.  — La  definition  del'amour  qui  peutvaincre 
la  inert  el  se  faire  ouvrir  les  porles  du  lombeau  pour  venir  a  un 
rendez-vous,  la  scene  des  adieux,  I'alloculion  du  vieux  Slrelilz  a  son 
manteau  de  guerre  ont  procure  aux  spectateurs  un  plaisir  bien  rare, 
celui  d'enlendre  des  phrases  bien  faites,  exprimanl  dejolies  pense'es 
el  d'un  tour  vraiment  lilteraire. 

Madame  Dorval,  qui  repre"sentait  Le'nore,  a  eu  trois  ou  quatre  de 
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ces  mouvements  superbes  qui  n'appartiennent  qu'a  elle.  Dans  la 
scene  du  blaspheme,  avec  quelle  convulsion  de'sespe're'e,  avec  quel 
ane"antissement  douloureux,  elle  se  jetle  par  terre,  se  roulant  a  tra- 
vers  ses  cheveux  dans  la  poussiere  et  les  larmes!  el,  quand  Wilhem 
vient  la  prendre,  comme  elle  esl  bien  prele  a  parlir,  a  le  suivre,  a 
travers  la  Silesie  et  la  Boheme ,  jusqu'a  la  tombe  s'il  le  faut,  et 
comme  elle  saisit  de  sa  main  brulanlecelte  froide  main  qui  1'entraine 
vers  le  tombeau !  —  Raucourl  a  Ires-bien  rendu  le  vieux  Slre"litz. 
Mademoiselle  Valerie  Klolz  est,  comme  loujours,  Ires-intelligenle  el 
tres-jolie.  Quant  a  Clarence,  il  semble  protester  tout  le  long  de  la 
piece,  par  sa  paleur  de  spectre,  conlre  la  vie  que  lui  ont  rendue 
MM.  Cogniard. 

25  juillet. 

OP£RA.  La  Peri.  —  J'aurais  bien  voulu,  mon  cher  Gerard,  Taller 
rejoindre  au  Caire,  comme  je  te  I'avais  promis ;  tu  n'as  pas  de  peine 
a  le  croire  :  j'aimerais  mieux  me  promener  en  devisant  avec  loi  au 
bord  du  Nil,  dans  les  jardins  de  Schoubrah,  ou  gravir  la  montagne 
de  Mokattam,  d'ou  la  vue  est  si  belle,  que  de  polir  de  la  semelle 
de  mes  botles  les  dtffc'renles  especes  de  bitume  et  d'asphalte  qui 
splendent  depuis  la  rue  Grange-Baleliere  jusqu'a  la  rue  du  Mont- 
Blanc.  Mais  quel  esl  Phomme  qui  fait  ce  qu'il  veut,  exceple  toi  peut- 
etre ?  Comme  don  Ce"sar  de  Bazan,  lu  vois  des  femmes  jaunes,  noircs, 
bleues,  vcrles;  lu  vois  des  ibis  et  des  rats  de  Pharaon,  homme  heu- 
reux !  Moi,  je  n'ai  pas  quille"  Paris,  mille  soins  m'onl  empeche' ;  on  a 
loujours  a  la  palle  quelque  fll  invisible  qui  se  fail  sentir  au  momenl 
ou  Ton  va  s'envoler;  sans  compter  le  feuillelon,  tonneau  des  Da- 
nai'des  ou  il  faul  verser  cliaque  semaine  une  urne  de  prose,  et  la  page 
a  finir,  el  la  page  a  commencer,  et  1'espoir  trompe  chaque  jour,  el 
tous  les  chers  ennuis  dont  la  vie  esl  faile.  Enfin,  je  suis  resle",  et,  ne 
pouvanl  te  suivre,  je  me  suis  fait  construire  un  Orienl  el  un  Caire, 
rue  Lepellelier,  a  l'Acadt5mie  royale  de  musique  et  de  danse,  a  dix 
minutes  de  chemin  de  chez  moi. 

On  n'est  pas  loujours  du  pays  qui  vous  a  vu  nailre,  et,  alors,  on 
cherche  a  Iravers  loul  sa  vraie  palrie;  ceux  qui  sonl  fails  de  la  sorle 
se  sentent  exiles  dans  leur  ville,  elrangers  dans  leurs  foyers,  el  lour- 
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menles  de  nostalgias  inverses.  C'est  une  bizarre  maladie  :  on  est 
comme  des  oiseaux  de  passage  encage"s.  Quand  arrive  le  temps  du 
depart,  de  grands  de"sirs  vous  agitent,  el  vous  etes  pris  d'inquie'tudes 
en  voyant  les  nuages  qui  vont  du  cole  de  la  lumiere.  —  Si  1'on  vou- 
lail,  il  serait  facile  d'assigner  a  chaque  ce'le'brite'  d'aujourd'hui  non- 
seulemenl  le  pays,  mais  le  siecle  on  aurait  du  se  passer  son  existence 
veritable  :  Lamartine  el  de  Vigny  sonl  Anglais  modernes;  Hugo  est 
Espagnol-Flamand  du  lemps  de  Charles-Quint;  Alfred  de  Mussel, 
Napolitain  du  temps  de  la  domination  espagnole;  Decamps,  Turc 
asiatique;  Marilhat,  Arabe;  Delacroix.  Marocain.  On  pourrait  pous- 
ser  fort  loin  ces  remarques,  justiflables  jusque  dans  les  moindres 
details,  et  que  viennent  conflrmer  meme  les  types  de  figure.  — 
Toi,  tu  es  Allemand;  moi,  je  suis  Turc,  non  de  Constantinople,  mais 
d'Egyple.  II  me  semble  que  j'ai  ve"cu  en  Orienl;  et,  lorsque,  pendant 
le  carnaval,  je  me  de'guise  avec  quelque  cafetan  et  quelque  tarboucu 
aulhenlique,  je  crois  reprendre  mes  vrais  habits.  J'ai  toujours  e"le" 
surpris  de  ne  pas  entendre  1'arabe  couramment;  il  faut  que  je  1'aie 
oublie".  En  Espagne,  tout  ce  qui  rappelait  les  Mores  m'inte'ressait 
aussi  vivemenl  que  si  j'eusse  e'te'  un  enfant  de  1'islam,  et  je  prenais 
parti  pour  eux  contre  les  Chretiens. 

Dans  celte  preoccupation  de  I'Orient,  un  jour  de  pluie  grise  el  de 
venl  aigre,  j'avais  commence",  par  rdaclion  sans  doule,  je  ne  sais 
quoi,  comme  un  pelil  poe'me  turc  ou  persan ;  et  j'en  avais  de'ja  ecril 
vingl  vers,  lorsque  celle  idee  judicieuse  me  lomba  du  plafond,  que, 
si  j'en  ecrivais  davanlage,  personne  au  monde  ne  les  lirail  sous 
aucun  prelexle.  Les  vers  sont  la  langue  des  dieux,  el  ne  sonl  lus  que 
par  les  dieux,  au  grand  desespoir  des  edileurs.  Je  jelai  done  mes 
strophes  dans  le  panier  aux  e"bauches,  et,  prenant  un  carre  de  pa- 
pier, je  confiai  mon  sujel  aux  jolis  pelits  pieds  qui,  de  qualre  lignes 
d'Henri  Heine,  ont  fail  le  dernier  acle  de  Giselle, 

Voici  a  peu  pres  quelle  avail  e'te  ma  fanlaisie,  a  laquelle  je 
n'altache,  d'ailleurs,  aucune  imporlance;  chaque  bouffe"e  d'opium, 
chaque  cuilleree  de  hacliich  en  fail  eclore  de  plus  belles  el  de  plus 
merveilleuses. 

Dans  Tinte'rieur  d'un  harem  aux  colonnelies  de  marbre,  aux  paves 
de  mosai'que,  aux  murailles  decoupees  cornme  des  guipures,  au  mi- 
ni, i 
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lieu  dcs  parfnms  s'elevant  en  nuages,  des  jets  d'eau  relombanl  en 
rosee  de  perles,  un  jeune  homme  beau,  riclie  commc  un  prince  des 
Mille  el  tine  Nuits,  revc  nouclialammenl,  le  coude  noye  dans  la  cri- 
niere  d'un  lion,  le  pied  pose"  sur  Id  gorge  d'une  de  ces  Abyssines  dont 
la  peau  est  toujours  froide,  meme  lorsque  soullle  le  vent  de  feu  du 
desert  :  —  une  espece  de  don  Juan  oriental,  arrive"  au  bout  des 
voluptes  et  non  pas  des  de"sirs!  Son  catalogue  ne  se  compose  pas  des 
dernieres  venues,  de  la  grandedameoude  la  grisetle,de  la  courlisaue 
ou  de  la  petite  pensionnaire,  de  tout  ce  que  le  hasard  ecrit  sur  la 
lisle  du  don  Juan  europeen.  Ce  n'est  pas  I'intrigue,  I'aveniure,  les 
complications,  les  maris  Irompes,  que  cherche  mon  don  Juan;  c'esl 
la  possession  de  la  beaute"  dans  toules  ses  formes  et  sous  lous  ses  as- 
pects. Chretien,  il  cut  etc"  un  grand  peintre ;  mais,  dans  une  religion 
qui  ne  permet  pas  la  reproduction  de  la  figure  bumuine,  de  peur 
d'idolatrie,  il  ne  peul  fixer  ses  reves  que  par  des  tableaux  reels. 
Dans  ce  se>ail  unique,  se  trouvent  re"unis  tous  les  types  de  la  per- 
fection feminine  :  la  Georgienne  aux  formes  royales,  la  Grecque  au 
profll  droit  decoupe"  en  came'e,  1'Arabe  pure  et  fauve  comme  un 
bronze,  la  juive  a  la  peau  d'opale,  inondee  d'opuients  cheveux  roux, 
I'Espagnole  fine  et  cambrel,  la  Franchise  vive  et  jolie,  cent  chefs- 
d'oBuvre  vivauts  que  signeraienl  Phidias,  Raphael,  Tilien ;  et  cepen- 
dant  Achmet  repete  lout  bas  cetlc  ghazel  melancoliqueque  le  sullan 
Mahmoud  jelail  a  I'azur  du  Bosphore,  du  haul  des  lerrasses  du 
serail  :  « J'ai  qualre  cents  femmes,  et  je  n'ai  pas  d'amour.  » 

En  effet,  qu'esl-ce  que  le  corps  sans  Tame,  la  lampc  sans  la 
lumiere,  la  fleur  sans  le  parfum?  Qu'importe  au  trisle  Achmet  que 
les  plus  belles  odalisques  se  roulent  de  de"scspoir  sur  les  peaux  de 
ligre?  que  la  cadine  irouble  de  ses  pleurs  dans  I'eau  du  bassin  !e 
reflet  de  son  charmanl  visage?  II  resle  froid  au  milieu  de  1'amour 
qu'il  inspire;  en  vain  I'eunuque,  minislre  de  ses  plaisirs,  achete  au 
poiils  de  I'or  les  plus  rares  esclaves,  rien  ne  puut  retenir  un  instant 
le  regard  distrait  du  maitre.  La  maliere  le  rebule  et  le  faligue. 
Comme  lous  les  grands  voluplueux,  il  esiamoureux  de  I'impossible; 
il  voudrail  s'e'lancer,  dans  les  regions  ideales,  a  la  recherche  de  la 
Iirautu  sans  defaut;  I'ivresse  ne  lui  sufh'l  pas,  il  lui  faut  1'exiase;  a 
1'aide  de  Topium,  il  lache  de  denouer  les  liens  qui  endiuinent  1'anu! 
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au  corps;  ii  demande  a  I'liallueination  cc  quu  i;i  realile  lui  refuse. 
Ainsi,  ces  yeux  bieus  conune  le  jour  ou  noirs  comme  la  nuit,  cos 
epaules  nacre'es,  ces  bras  polis,  ces  poitrines  satine'es  que  gonfle  le 
souffle  de  la  vie,  toule  celte  jeunesse,  lout  cet  e"clat,  ne  sufflsent  pas 
a  charmer  1'ennui  de  ce  coaur  insatiable.  A  cote"  des  formes  les  plus 
pures  que  puisse  revelir  la  beaule  liumaine,  ii  se  dit  :  «  N'est-ce 
done  que  cela?  »  Ce  qu'il  appelle  de  toules  ses  forces,  c'est  1'esprit, 
c'esl  Panic,  c'est  le  rayon.  II  veut  d'un  amour  avec  des  ailes  de 
flamme,  un  corps  de  lumiere  qui  se  meuve  dans  Pinfini  et  dans 
Pelernile  comme  un  oiseau  dans  Pair. 

La  terre,  symbolise'e  par  Achmel,  tend  les  bras  vers  le  ciel,  qui  la 
rcgarde  tendrement  par  les  yeux  d'azur  de  la  Peri.  —  En  effet,  si  les 
mortels  out,  depuis  les  temps  les  plus  recurs,  reve  des  unions  divines, 
le  ciel,  dans  Pimmortel  ennui  de  ses  fe'licile's,  a  souvenl  clierche'  des 
distractions  sur  la  terre.  C'est  une  si  belle  cliose  d'aimer,  de  souffrir, 
de  briller  un  instant  el  de  disparaitre  pour  toujours,  que  les  anges 
deserlaienl  le  paradis  et  descendaient  ici-bas  pour  avoir  commerce 
avec  les  lilies  des  hommes;  toules  les  mylhologies  ne  sont  pleines 
que  de  cela  :  sans  compter  les  innombrables  avatars  de  Brahma  et 
de  Vichnou,  Phisloire  de  Jupiter  n'est  qu'une  perpe"luelle  incarna- 
lion.  Encore  ne  se  contente-t-il  pas  de  se  faire  homme,  il  se  fail 
bele  pour  reussir  plus  surement.  —  La  maliere  se  plaint  de  la 
pesanleur  de  ses  chaines,  de  la  corruptibility  de  ses  formes,  elle 
aspire  a  I'ide'al,  a  Pinfini,  a  Pelernel.  —  L'espril,  au  conlraire,  dans 
sa  melancolie  abstraile,  desire  la  sensation,  Pe"molion,  la  doulour 
meme;  il  s'ennuie  de  n'avoir  point  de  corps,  le  besoin  du  sacrilice 
et  de  la  passion  le  tourmente. 

Toujours  les  paradis  out  e"te  monotones  : 

!,a  douleur  est  immense  et  le  plaisir  home, 

Et  Dante  Alighieri  n'a  rien  imaging 

Que  de  longs  anges  blancs  avec  des  nimbes  jauncs. 

Les  musiilmans  onl  fait  du  ciel  un  grand  serail : 

Mais  il  faut  6lre  Turc  pour  un  pareil  travail. 

Notre  Peri  la-haul  s'ennuyail,  quoique  belle  ,- 
C'csl  6lre  malheurcux  que  d'etre  lieureux  toujours. 
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Elle  eilt  voulu  goiiter  nos  plaisirs,  nos  amours, 
Eire  fcmmc  et  souflVir  ainsi  qu'unc  mortcllc. 
L'6ternil£,  c'est  long !  —  Qu'en  fairc  &  nioins  d'aimer? 
Ldlsi  s'epril  d'Aclimet;  qui  pourrait  Ten  blamcr? 

Achmot  et  la  Peri,  c'est-a-dire  In  matiere  et  I'esprit,  le  de"sir  et 
I'amour,  se  rencontrent  dans  I'extase  d'un  reve,  comme  dans  un 
champ  neutre;  ce  n'esl  quo  lorsque  los  yeux  du  corps  sonl  endor- 
rais  que  les  ycux  de  Tame  s'eveillenl.  Les  liens  enamels  sont  de"- 
noues,  et  le  nionde  invisible  sc  re"vele,  les  esprits  du  ciel  descendent, 
ceux  de  la  torre  montent,  el  des  unions  myste'rieuses  s'accomplissent 
dans  un  vague  crepuscule  ou  I'on  pressenl  deja  I'aurore  du  jour 
eHernel.  —  Mais  loute  initiation  dcmandc  des  epreuves,  toule  foi 
appelle  le  martyre.  II  ne  suffil  pas  d'avoir  vu  I'esprit  vetu  de  ce  blanc 
de  neige  et  de  flamme  qui  caraete'rise  les  apparitions  sur  le  Thabor 
symbolique ;  it  faut  encore  le  reconnailre  dans  ses  incarnations,  sous 
les  humbles  voiles  de  la  chair,  sous  I'enveloppe  fragile  et  perissable. 
Apres  I'avoir  compris  par  le  cerveau,  il  faut  le  comprendre  par  le 
coiur  :  le  de"sir  n'est  rien  sans  I'amour;  cette  essence  adrienne  va 
emprunterun  corps  :  cclle  que  vous  aurez  aime"e  a  1'elal  de  pe"ri,  il 
faut  I'aimer  a  l'e"tat  de  femme,  sans  ailes,  sans  couronne,  sans  puis- 
sance. 

Le  beau  me"rite  de  croire  a  la  divinile"  entoure'e  de  splendeurs, 
assise  sur  un  trone  d'e"blouissements  avec  un  soleil  pour  marclie- 
pied !  —  Sacriliez-vous  pour  I'esprit  comme  I'esprit  se  sacrifle  pour 
vous ;  quittez  la  terre  comme  il  a  quittiS  le  ciel,  et,  de  la  reunion  de 
ces  deux  denouements  naitra  I'ange  complet,  c'est-a-dire  un  etre 
dont  chaque  moilit5aura  renonce"  a  son  bonheur  pour  le  bonheur  de 
1'autre;  Pegoi'sme  de  Tame  et  I'egoi'sme  de  la  maliere  sont  vaincus, 
et  de  ce  double  ane"anlissement  re"sulle  la  felicite  supreme.  —  La 
terre  esl  le  reve  du  ciel,  le  ciel  le  reve  de  la  terre,  lelle  est  I'ide'e 
fondamentale  de  ce  poeme  tourne"  en  ronds  de  jambe.  —  Tu  vois, 
mon  cher  ami,  que  la  Peri,  ballet-pantomime  en  deux  actes,  est 
aussi  convenablcmcnt  bourre'e  de  mythes,  que  peut  le  desirer  un 
professeur  d'estlietique  allcmand.  Jc  serais  de'scspere'  qu'on  m'ac- 
cusal  de  manquer  de  profondcur  a  propos  de  chordgrapliic  et  quo 
Ton  put  croire  que  je  n'ai  pas  lu  la  symbolique  de  Kreutzer. 
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Mainlcnnnt  qne  je  t'ai  explique"  I'ide'e  du  poeme  quo  je  voulais 
faire,  je  vais  le  donner  quelqucs  details  sur  le  ballet  qu'on  represenle 
;'i  l'Acade"mie  royale  de  musique,  et  cela,  sans  que  ma  modestie  en 
souffre  le  moins  du  monde,  car  la  Peri  est  I'ceuvre  de  Corally  el  de 
Burgmtiller,de  Carlolla  et  de  Petilpa,et  je  puis  en  parler  avec  e'loge 
comme  d'une  chose  qui  m'est  totalement  e"lrangere. 

Et,  d'abord,  je  te  remercie  beaucoup  des  details  locaux  quo  lu 
m'as  envoye"s  el  qui  ne  me  sonl  arrives  que  lorsque  mon  stfge  e"tait 
fait;  mais  comment  diable  aurais-je  place  parmi  les  comparses  de 
rOpera  ces  Anglais  vetus  de  caoulcliouc,  avec  des  chapeaux  de 
colon  pique"  et  des  voiles  verts  pour  se  preserver  de  1'ophthalmie ; 
ces  Francais  elranges,  porlant  fieremenl  el  en  guenilles  les  modes 
de  1816;  ces  Turcs  ridicules,  accoulre"s  de  Puniforme  de  Mahmoud, 
en  polonaises  a  brandebourgs  el  en  larboucb  enfonce' jusqu'aux  yeux? 
Le  costume  des  femmes  fellahs,  que  lu  dis  si  gracieux,  el  qui  con- 
siste  en  une  (unique  fendue  des  deux  cole's,  depuis  1'aissellc  jusqu'au 
lalon,  n'aurail  guere  pu  elre  realise"  qu'avec  des  modifications  qui 
lui  auraient  ote"  loul  son  caractere.  Cependanl  je  crois,  lorsque  lu 
rcviendras,  que  lu  seras  content  de  la  decoration  du  premier  acle, 
qui  repre"scnte  une  salle  du  harem  d'Achmet.  Cela  no  resscmble  pas 
d  ces  cafes  lures  orne's  d'ceufs  d'autruche,  charges,  dans  les  operas 
el  les  ballets,  de  donner  une  ide'e  des  magnificences  orientales.  C'est 
un  inlcrieur  vrai,  bien  e'tudie',  d'une  exaclilude  parfaile.  Voila  bien 
les  murailles  de  slue,  les  lambris  de  carreaux  vernisses,  le  plafond 
aux  caissons  de  cedre,  les  voules  travaille'cs  en  ruche  d'abeilles,  les 
vases  aux  larges  ailes,  pleins  de  roses  el  de  pivoines;  et  puis,  la-bas, 
au  fond,  dans  1'ombre  fraiche  el  recueillie,  le  long  divan  qui  invite 
au  repos,  le  cabinet  dore  oil  Ton  serre  les  lasses,  les  cafclieres,  les 
pipes  :  une  decoration  habitable,  el  dans  laquelle  un  vrai  croyanl  ne 
se  trouverail  pas  Irop  depayse". 

Si  tu  as  e"t<5  dans  les  cafe's  des  fumeurs  d'opium  el  que  lu  aies  fail 
lomber  la  pate  enflamme'c  sur  le  champignon  de  porcelaine,  je  doute 
que,  devant  les  yeux  assoupis,  il  se  soil  de'veloppc  un  plus  brillant 
mirage  que  I'oasis  feerique  exc'cule'e  par  MM.  S<5cuan,  Didlerle  et 
Dcsplechin,  qui  semblenl  avoir  relrouve"  la  vaporeuse  palclle  du 
vieux  Rreughel,  le  peinlrc  du  paradis.  Ce  sont  des  tons  fabuleux, 

III.  7. 
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d'une  tendresse  el  d'une  fraiclieur  ide"ales;  un  jour  mysterieux,  qui 
ne  vient  ni  de  la  lune  ni  du  soleil,  baigne  les  valises,  effleure  les  lacs 
conime  un  le"ger  brouillard  d'argenl,  et  penelre  dans  les  clairieres 
des  forets  magiques;  la  rosee  e"tincelle  en  diamants  sur  des  fleurs 
inconnues  dont  les  calices  sourient  comme  des  bouches  vermeilles; 
les  eaux  et  les  cascades  miroitent  sous  les  branches;  c'esl  un  vrai 
songe  d'Arabe,  lout  fait  de  verdure  et  de  fraiclieur.  Jamais  peut- 
clre,  a  moins  de  frais,  I'0pe"ra  n'avait  oblenu  un  plus  brillant  effel. 
Quelques  aunes  de  toile,  quelques  pots  de  couleur.  une  rampe  de 
gaz,  et  c'est  tout.  Le  pinceau,  manic"  par  une  main  habile,  cst  un 
grand  magicien. 

Quelque  charme  que  puissent  offrir  les  pe"ris  orientales  avec  leurs 
panlalons  rayes  d'or,  leur  corset  de  pierreries,  leurs  ailes  de  per- 
roquet,  leurs  mains  peintes  en  rouge  et  leurs  paupieres  teintes  en 
noir,  je  doute  qu'elles  soient  plus  jolies  que  Carlotta,  et  surlout 
qu'elles  dansent  aussi  bien. 

Au  second  acle,  qtiand  le  rideau  se  leve,  lu  verras,  du  haul  d'une 
tcrrasse,  le  Caire  a  vol  d'oiseau,  el  tu  ne  voudras  jamais  croire  que 
MM.  Philaslre  el  Cambon  n'onl  pas  etc  en  Egyple.  La  forteresse, 
la  mosque'e  du  sultan  Hassan,  les  freles  minarets  qui  ressemblenl 
a  des  bocbels  d'ivoire,  les  coupoles  detain  etde  cuivre  qui  reluisent 
ga  et  la  comme  des  casques  de  geanl,  les  lerrasses  surmonle'es  de 
cabinets  de  cedre,  puis,  la-bas,  tout  au  fond,  le  Nil  deborde  et  les 
jiyramides  de  Giseh  percanl  de  leur  angle  de  marbre  le  sable  pale  du 
desert;  rien  n'y  manque,  c'est  un  panorama  complet.  Je  ne  sais 
trop  ce  que  j'aurais  vu  de  plus  en  allanl  la-bas  moi-meme. 

C'est  dans  la  salle  du  harem,  entr'ouverte  un  moment  pour  Pap- 
parilion  de  la  Peri,  el  sur  la  terrasse  du  palais  d'Achmet,  que  se 
passe  I'action  du  ballel,  rendue  le'gerea  dessein  pour  laisser  Unite 
latitude  au  choregraphe.  —  Je  ne  le  parle  pas  d'un  petit  bout  de  pri- 
son, qui  n'esl  la  que  pourdonner  le  temps  d'allumer  les  splendours  de 
1'apoiheose  el  de  meltre  les  nuages  en  place.  Par  la  fenetre  de  cctle 
prison,  on  jette  sur  les  crochets  Achmet,  qui  a  refuse"  de  livrer  I'es- 
clave,  dont  la  Peri  a  pris  le  corps  :  tu  penses  bien  qu'elle  ne  le  laisse 
pas  arriver  jusqu'aux  lerribles  pointes,  el  qu'elle  1'emporie  avec  elle 
dans  son  beau  royaume  d'or  el  d'azur.  J'aurais  pre'Ie're  la  decora- 


UEPU1S  VINGT-CINQ  ANS 


lion  primitive  qui  rappelait  Ic  tableau  de  Decamps,  et  laissait  a  la 
scene  loule  son  epouvanle.  11  y  avail  peul-elre  un  effel  de  surprise 
dans  ce  corps  lance,  qui  monlail  au  lieu  de  descendre,  el  tombail  en 
plein  paradis.  Mais  les  habiles  el  les  prudenls  onl  pretendu  que  le 
ballet  ne  se  prelail  pas  h  de  lelles  violences,  el  peul-elre  ont-ils  rai- 
son.  Du  reste,  cela  est  peu  important;  le  principal  dans  un  ballet, 
qu'il  soil  e"cossais,  allemand  ou  lure,  c'est  la  danse,  et  jamais  ballet 
n'a  (He"  plus  lieureux  sous  ce  rapport  que  celui  de  la  Peri :  le  pas 
du  songe  a  ele",  pour  Carlotla,  un  veritable  Iriomphe;  lorsqu'elle 
parail  dans  celte  aureole  lumineuse  avec  son  sourire  d'enfanl,  son 
ceil  elonne  el  ravi,  ses  poses  d'oiseau  qui  lache  de  prendre  lerre  el 
que  ses  ailes  emportenl  comme  malgre"  lui,  des  bravos  unanimes 
eclalent  dans  tous  les  coins  de  la  salle.  Quelle  danse  rnerveilleuset 
Je  voudrais  bien  y  voir  les  peris  et  les  fees  ve"rilables!  Comme  elle 
rase  le  sol  sans  le  toucher!  on  dirait  une  feuille  de  rose  que  la  brise 
promene  :  et  pourtanl,  quels  nerfs  d'acier  dans  cetle  frele  jambe, 
quelle  force  dans  ce  pied,  pelil  a  rendre  jalouse  la  SeMllane  la  mieux 
chaussee;  comme  elle  relombe  sur  le  bout  de  ce  mince  orteil  ainsi 
qu'uue  fleche  sur  sa  pointe! 

A  la  fois  correcte  et  hardie,  la  danse  de  Carlolla  Grisi  a  un  cachet 
loul  parliculier;  elle  ne  ressemble  ni  a  Taglioni,  ni  a  Elssler;  clia- 
cune  de  ses  poses,  chacun  de  ses  mouvements  est  marque"  au  sceau 
de  I'originalile.  —  filre  neuf  dans  un  arl  si  borne!  —  II  y  a  dans  ce 
pas  un  certain  saul  qui  sera  bientol  aussi  celebre  que  le  saut  du  Nia- 
gara. Le  public  Tallend  avec  une  curiosile  pleine  de  fre'missement. 
Au  momenl  ou  la  vision  va  tinir ,  la  Peri  se  laisse  lomber  du  haul 
d'un  nuage  dans  les  bras  de  son  amanl.  Si  ce  n'elail  qu'un  tour  de 
force,  nous  n'en  parlerions  pas;  mais  eel  e"lan  si  perilleux  forme  un 
groupe  plein  de  grace  el  de  charme;  on  diraii  plutol  une  plume  de 
colombe  soulenue  par  1'air  qu'un  corps  humain  qui  se  lance  d'un 
plancher;  et  ici,  comme  en  bien  d'aulres  occasions,  il  faul  rendru 
justice  a  Petilpa  :  comme  il  est  devoue  a  sa  danseuse!  comme  il  s'en 
occupe!  comme  il  la  soulienl!  11  ne  chercne  pas  a  allirer  1'alU'iUion 
sur  lui,  il  ne  danse  pas  pour  lui  loulseul;  aussi,  malgre  ladeTaveur 
qui  s'allache  aujourd'hui  aux  danseurs,  esl-il  parfaitemenl  accueiili 
du  public.  II  n'affecle  pas  cetle  fausse  grace,  celle  mignardise  ambi- 
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guc  et  re"voltanle  qui  out  degoute'  le  public  de  la  danse  masculine. 
Mime  plein  d'intelligencc,  il  remplil  toujours  la  scene  cl  nede"daigne 
pas  les  plus  minces  ddlails;  aussi  son  succes  a-t-il  <H£  complet,  et  il 
peut  s'atlribner  une  part  des  applaudissements  souleve's  par  eel  ad- 
niirablo  pas  de  deux,  qui,  des  a  present,  prcnd  place  a  cote"  du  pas  dc 
la  Favorite  et  du  pas  de  Giselle.  —  Jc  n'ai  pas  besoin  de  te  decrirc 
lepos  de  I'abeille,  que  lu  as  du  voir  extfcuter  au  Caire  dans  toule  sa 
purete"  native,  a  moins  que  le  pudique  Mehe'mel-Ali  n'ait  exile  dans 
le  Darfour  toutes  les  alme'es  sans  exception,  comme  vient  de  me  le 
raconter  un  voyageur. 

Si  tu  savais  avec  quel  chaste  embarras  Carlotla  se  dtfbarrasse  de 
son  long  voile  blanc;  comme  sa  pose,  alors  qu'elle  est  agenouille'e 
sous  les  plis  transparents,  rappelle  la  Ve"nus  antique  souriant  dans  sa 
conque  de  nacre;  quel  effroi  enfantin  la  saisit  lorsque I'abeille  irritde 
sort  du  calice  de  la  fleur !  comme  elle  indique  bicn  les  espoirs,  les  an- 
goisses,  toutes  les  chances  de  la  lultet  comme  la  veste  et  1'c'cbarpe, 
et  le  jupon  ou  I'abeille  cherchail  a  pe'ne'trer,  s'envolenl  prestement 
a  droite,  a  gauche,  et  disparaissent  dans  le  tourbillon  de  la  danse! 
comme  elle  tombe  bien  aux  genoux  d'Achmet,  baletante,  ^perdue, 
souriant  dans  sa  peur,  plus  de"sireuse  d'un  baiser  que  des  sequins 
d'or  que  la  main  du  maitre  va  poser  sur  le  front  et  sur  le  sein  de 
1'esclave ! 

Si  mon  nom  ne  se  trouvait  pas  sur  1'afflche,  qucls  dloges  je  le 
ferais  de  cette  cliarmante  Carlolta!  J'ai  vraiment  regret  d'avoir 
fourni  quelques  lignes  de  programme  qui  m'cmpechent  d'en  parler  a 
ma  fantaisie;  ma  position  estembarrassante.  Situ  e"tais  la,  tu  m'e'par- 
gnerais  cetle  peine;  mais  je  ne  peux  pas  aller  prendrc  un  feuillc- 
tonislc  au  coin  pour  faire  celte  besogne.  Je  suis  oblige"  de  me  criti- 
quer  moi-meme,  et  j'avoue  que,  si  je  me  disais  la  moindre  chose 
desagre"anle,  je  m'en  demandcrais  raison  sur-le-champ.  Je  suis  Ires- 
chatouilleux  a  eel  endroit,  et  laisse  a  mes  amis,  qui  s'en  acquilteront 
parfailemenl,  lesoin  de  relever  les  fautes  de  1'auteur;  comme  feuille- 
toniste,  je  me  permettrai  de  louer  sans  restriction  les  arrangements 
et  les  groupes  de  Corally ,  qui  n'a  jamais  etc"  plus  frais,  plus  gra- 
cieux,  plus  jeune.  Le  kiosque  de  caclicmires  est  d'unc  invention 
charmanle;  Ic  pas  dc  qualrc  du  second  acle  esl  plein  d'originalitc  ct 
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de  couleur,  musique  et  danse;  il  esl,  d'ailleurs,  parfaitemenlexe'cuie' 
par  mesdemoiselles  Caroline,  Dimier,  Robert,  el  Dabbas. 

Mademoiselle  Delphine  Marquet,  dans  le  role  de  la  favorite  disgra- 
cie'e,  a  fait  preuve  d'un  talent  dramalique  reel  el  plein  d'avenir;  elle 
porlea  ravir  un  admirable  coslume,  caique  sur  un  dessin  de  Maril- 
Lal,  qui  sied  parfailemenl  a  sa  beaule  noble  el  severe.  Quanl  a  Dar- 
rez,  il  a  su  faire  quelquc  chose,  a  force  de  talent,  d'un  me'chant  petit 
bout  de  role  quo  je  me  plais  &  reconnaitre  tres-mauvais.  —  Pour  la 
musique,  elle  est  e"legante,  delicate,  dislingue'e,  pleine  de  motifs  heu- 
reux  el  chantants  qui  se  flxent  dans  la  me'moire  comme  la  valse  de 
Giselle,  et  je  n'ai  peur  que  d'unc  chose,  c'est  que  M.  Burgmuller, 
poursuivi  par  les  pianos  et  les  orgues  de  Barbaric,  ne  soil  force  de 
s'expatrier  de  ce  beau  pays  de  France,  ou  il  vient  de  se  faire  natura- 
liser,  ne  prevoyanl  pas  cetle  vogue. 


VI 


AOUT  1843.  —  Ambigu  :  un  Franfais  en  Siberie,  drame  dc  MM.  Noel 
Parfait  et  Charles  Lafonl.  —  Un  canard  qui  a  des  chevrons.  —  Les  dra- 
maturges nai'fs  et  convaincus.  —  Le  seul  qui  existe  a  flicure  qu'il  esl.  — 
Un  nouveau  Japhct.  —  Chauvinismc  de  deux  hommcs  d'esprit.  —  Matis, 
Verncr,  Bousquet. — Salle  Venladour :  Pigeon  vole,  ou  Fliile  et  Poignard, 
opera  dc  M.  Caslil  Blaze.  —  Revanche  centre  XXX.  —  Les  paroliers.  — 
La  poe'sie  ct  la  musique.  —  Opera  :  reprise  des  Martyrs,  de  MM.  Scribe 
et  Donizetti.  —  Massol,  madame  Dorus.  —  Un  dicu  de"chu. 

8  aoiit. 

AMBIGU.  Un  Franfais  en  Siberie.  —  De  temps  en  temps,  quand 
la  session  des  chambres  est  lermine"e  et  quo  la  diselte  de  matiere 
force  les  grands  journaux  a  s'occuper  des  phe"nomenes  de  la  nalure 
avcc  une  attention  toul  academique,  a  ces  e"poques  ou  lombent  les 
pluies  de  crapauds,  ou  1'araignee  de  mer  agile  ses  pinces,  ou  les 
vcaux  naisscnl  erne's  dedeux  teles,  oii  les  vieillards  alleignenU'agc 
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de  cent  dix  ans,  on  voit  souvenl  parailre,  dans  les  colonncs  remplics 
a  grand'peine,  un  paragraphe  ainsi  concu  : 

« Jean-Pierre  Duval,  soldat  de  la  grande  amide,  vient  de  renlrer 
dans  son  village  natal,  apres  une  longue  absence.  II  e"tail  reste"  pri- 
sonnier  an  fond  de  la  Siberie,  el  ce  n'est  qu'en  s'exposant  a  des  fati- 
gues et  a  des  dangers  de  loutes  sorles  qu'il  est  enfin  parvenu  a 
rcgagner  le  sol  de  sa  patrie;  il  a  eu  d'abord  beaucoup  de  peine  a 
se  faire  recounailre  :  scs  parents  e*taienl  morls  depuis  long- 
temps,  etc. » 

Cetle  nouvelle,  qui  a  du  etre  vraie  quelquefois,  n'est  plus  aujour- 
d'hui  qu'un  canard  et  meme  un  canard  sauvage  :  il  est  taut  revenu 
de  soldats  de  Siberie  pendant  la  clolure  des  chambres,  que  la  cain- 
pagne  de  Russie,  qui,  jusqu'a  present,  avail  die  regard ee  comme 
desaslreuse,  auraitconlribue",  au  contraire,  tres-efficacement  a  aug- 
nienter  la  population  de  la  France,  si  Ton  additionnait  le  nombre 
des  retours  menlionnes  par  les  journatix. 

Quoi  qu'il  en  soil,  cetle  donne'e  a  un  fond  si  natnrellenient  poe"~ 
tique,  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  seduire  rimagination  des 
dramaturges  :  aussi  MM.  Noel  Parfait  et  Charles  Lafont  ont-ils  bati, 
sur  ce  lexte,  un  melodrame  tres-bien  agence",  tres-inle"ressant  el 
meme  tres-bien  e"crit;  c'est  la  le  seul  reproche  que  nous  adresserons 
aux  auteurs.  —  He"las!  le  vrai,  le  pur,  I'antique  me"lodramea  cesse" 
d'exister!  Ou  eles-vous  Aqueduc  de  Cozenza,  Mines  de  Babylone, 
Chien  de  Montargis,  Paoli,  Valentine  de  Milan  et  autres  estima- 
bles  productions  ou  le  crime  reposait  sa  tele  sur  1'oreiller  rembourre 
d'epines  du  remords,  ou  la  verlu  malheureuse  et  perscculee  gemis- 
sait  dans  la  tour  du  Nord  et  flnissait  par  recevoir  sa  recompense 
apres  mille  tribulations?  Vous  etes  tombes  dans  le  gouffre  de  1'oubli 
avec  mille  aulres  choses  qui  valaient  mieux  qus  vous !  avec  la 
beaute"  des  jolies  femmes  d'alors,qui  sont  vieilles  maintenant,  ou  qui 
ne  sont  plus  qu'une  pincee  de  cendre  sous  le  gazon ;  avec  noire  jeu- 
nesseenfuie,  el  les claires  larmes  de  nos  yeux,  et  les  frais  sourires  dc 
nos  levres,  el  loul  ce  que  le  temps  emporte  en  se  renouvelanl,  il  est 
vrai,  mais  par  d'autres  el  pour  d'autres,  ce  qui  esl  une  mediocre 
consolation  pour  celles  et  ceux  qui  font  le  plongeon  dans  1'eau  noire 
du  fleuve  qui  ne  rend  rien !  Cners  melodrames,  niais,  plals.  stupides, 
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ecriis  en  style  uscoque  ou  malgache,  vous  aviez  uue  qualite"  qui  nous 
manque  a  tous  tanl  que  nous  sommes  :  vous  e'liez  se"rieux,  vous 
aviez  foi  en  vous-memes;  vous  e'tiez  sinceremenl  convaincus  d'etre 
des  melodrames  en  trois  ou  en  cinq  actes.  0  croyance  inalterable ! 
6  puissance  des  premiers  ages!  6  grands  auleurs  qui  saviez  a  peine 
I'orlhographe!  6  poetes  inspires,  Eschyles  de  la  Gaiele,  Eurypides 
de  I'Ambigu-Comique,  qui  eliez  avec  volre  public  en  si  parfaite  com- 
munion, vastes  cerveaux  traverses  par  I'ide'e  populaire!  vous,  si 
nai'fs,  si  candides,  que  vous  e'tiez  la  dupe  de  vos  propres  princesses 
et  de  vos  propres  tyrans,  et  qui  pleuriez  aux  mallieurs  de  votre  in- 
vention, comme  le  plus  simple  cherubin  du  paradis  a  quatre  sous! 
Ces  temps  sont  loin  :  I'ironie  nous  perd ;  nous  ne  croyons  plus  a 
rien,  pas  memo  aux  me'lodrames  que  nous  faisons.  Une  peur  semble 
dominer  tous  les  esprits,  la  peur  d'etre  soupconne"  d'attacher  de 
['importance  a  quoi  que  ce  soil.  Aussi  un  auleur  n'acheve  pas  une 
phrase  sans  vous  faire  savoir  qu'il  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il 
dit  el  qu'il  est  inflniment  trop  spirituel  pour  s'altendrir  sur  de 
pareilles  billevesees. 

Un  seul  dramaturge  moderne  semble  avoir  conserve"  le  se"ricux 
des  ancicns  jours.  —  G'est  M.  Joseph  Bouchardy,  et  cela  explique 
son  immense  succes.  Certainement ,  M.  Bouchardy  possede  une 
habilete"  extreme  pour  enchevelrer  les  charpentes  d'une  action;  il 
sail  par  mille  ressources  faire  naitre  et  grandir  la  curiosite;  il  pousse 
I'inleret  jusqu'a  I'exasperalion ;  mais  il  a  un  avantage  sur  tous  ses 
rivaux:c'est  la  foi  profonde  en  son  auvre;  chez  lui,  jamais  un 
mot  sceptique  ne  vient  jeter  de  doute  sur  les  sentiments  des  per- 
sonnages.  Le  style,  quoique  souvent  incorrect,  est  toujours  sincere. 
Voila  le  secret  des  fortes  recettes  et  des  nomltreuses  representations 
de  Gaspardo,  du  Sonneur  de  Saint-Paul  et  de  Lazare  le  Palre. 
Comment  voulez-vous  que  le  speclaleur  croiea  votre  fable  si  vous 
n'y  croyez  pas  vous-meme,  el  si  vous  1'avertissez  de  la  supercherie 
par  des  e"elats  de  rire  a  demi  e"touffes? 

Venons  maintenanl  a  ('analyse  du  drame  de  MM.  Lafont  et  Noel 
Parfait.  —  Etienne  Morin  est  parti  comme  sergent  en  4812  pour  la 
campagne  de  Russie,  laissant  un  fils  ne"  d'une  union  contractee  liors 
de  France.  Les  papiers  qui  conslatent  la  legilimile  d'Augusle  (c'est 
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le  nom  de  ce  tils)  ont  e"le  confie's  par  Etienne  Morin  a  son  frere  Ber- 
nard. Ce  Bernard,  homme  honnele,  mais  faible,  ce"danl  aux  mau- 
vaises  instigations  d'une  cerlaine  madame  Duval,  espece  de  servante 
maitresse  orne"e  d'un  garnement  de  flls,  a  supprimd  les  litres  d'Au- 
gusteets'est  approprte  un  heritage  qui  devait  revenir  a  ce  dernier. 
Cela  se  passe  seize  ans  apres  la  dcroute  de  Moscou.  Bernard  Morin, 
qui  se  fait  appeler  Desgraviers,du  nom  de  la  terre  qu'il  habile,  pour 
de"pisler  les  recherches  de  son  frere,  au  cas  ou  il  serait  encore  vi- 
vanl,  se  senl  nuil  et  jour  la  pcau  enlamce  a  vif  par  ce  cilice  de  poil 
de  chameau  qu'on  appelle  la  conscience.  II  a  la  conviction  d'etre  une 
parfaite  canaille,  malgr£  son  air  bourgeois,  ses  nai'fs  panlalons  de 
nankin  et  sa  redingote  palriarcale. 

Pour  rdparer  autant  que  possible  le  tort  qu'il  a  fait  a  Auguste,  il 
veut  lui  donner  sa  fllle  Louise  en  mariage.  Cela  ne  fail  pas  le  compte 
de  madame  Duval,  qui  a  form6  le  projet  d'unir  Louise  avec  son  die 
napan  de  flls,  gaillard  exlrememenl  fort  au  noble  jeu  de  billard,  Ires 
experl  dans  1'arl  d'absorber  une  infinite  de  peiils  verres  de  dif 
fe"rentes  liqueurs  et  autres  exercices  d'eslaminel.  Ce  digne  jeune 
homme  concoit,  lout  en  me"ditanl  ses  carambolagcs,  un  projel  d'une 
profondeur  passablement  machiavelique ,  pour  se  dcbarrasser  de 
son  rival  :  il  persuade  au  de"bonnaire  el  conflant  Augusle  que  son 
pere  n'esl  pas  mort  el  qu'il  travaille  aux  mines  de  Sibe>ic  :  la  tele  du 
jeune  homme  se  monte,  el,  dans  un  bel  acces  d'amour  filial,  il  parl 
pour  la  Russie,abandonnanl  sa  fiance"e  dans  1'espoir  de  rclrouver  son 
pere. 

Au  second  acle,  nous  sommes  en  Sib<5rie  :  un  brave  paysage  sau- 
poudrd  de  neige  avec  des  sapins  el  des  cabanes  en  Ironcs  d'arbres. 
Cela  nous  a  fail  plaisir  et  nous  a  rappele  agre'ablemenl  Elisabeth,  ou 
VOrpheline  russe,  de  madame  Cotlin.  II  faisail  une  chaleur  atrocc 
dans  la  salle  en  general  et  dans  noire  logo  en  particulier,  ce  qui 
nuisail  peul-etre  un  pcu  a  Peffet  de  la  scene,  car  Ton  ne  pouvail 
s'empecher  d'envicr  le  sorl  de  malheureux  si  fraichcmcnl  detenus ! 

Parmi  les  prisonniers  se  trouve  un  Francais  qui  n'esl  autre, 
comme  vous  I'avez  deja  devine,  que  le  sergenl  Elienne  Morin,  a  la 
recherche  duqucl  cst  parti,  nouveau  Japhet,  I'honnelc  Auguste, 
malgr^  1'amour  de  Louise  et  les  remonlrances  de  M.  Dcsgraviers. 
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F.ticnne  Morin  a  la  manie  des  evasions;  cos  evasions  manquent  tou- 
jours,  comrae  loules  les  Evasions,  et  procurent  au  vieux  troupier 
d'abondantes  voices  de  coups  de  knout,  qui  ne  contribuent  pas  peu  a 
conserver  dans  son  ame  le  souvenir  de  sa  palrie  et  lede*sir  d'y  re- 
tourner.  Les  mineurs  ont  beau  chanter  plus  ou  moins  en  chaur  et 
sur  un  ton  Tort  attendrissant  : 

Pauvres  mineurs,  plonge"s  dans  1'ombre, 
Nous  vivons  ou  dorment  les  morls ; 
Notre  ciel  est  la  voiite  sombre 
Qui  doit  s'ecrouler  sur  nos  corps ! 
La  terre  couvre  d'epais  voiles 
Nos  jours  aussi  noirs  que  des  nuils, 
Et  nous  ne  voyons  les  etoiles 
Que  par  la  bouche  de  nos  puits ! 

L'or  et  1'argent,  fleurs  de  la  mine, 
Ont  beau  s'ouvrir  dans  le  sillon, 
Helas !  nul  astre  n'illumine 
Leurs  cents  couleurs  d'un  seul  rayon  ! 
De  la  nuit  et  de  1'esclavage 
De"livre-nolis,  Dieu  de  bont6 
Qui  donnas  a  tous  en  partage 
Le  soleil  el  la  liber te" ! 

Le  vieux  grognard,  peu  satisfait  de  ces  couplets  e'tegiaques,  re'pete 
le  refrain  de  Lepeintre  jeune  dans  les  Cabinets  particuliers :  «  Je 
voudrais  bien  m'en  aller! »  II  communique  celte  idee  louable  &  une 
jeune  mougike  qui  vend  aux  prisonniers  de  I'eau-de-vie  de  pomme 
de  terre  quand  ils  ont  quelques  kopecks,  et  leur  fait  credit  quand  ils 
n'en  ont  pas.  Dut-il  rocevoir  la  plus  atroce  raclee,  Etienne  Morin 
esl  de'cide'  h  revoir,  non  pas  sa  Normandie,  mais  bien  son  Alsace. — 
La  re'cre'ation  accorded  aux  prisonniers  (deux  heures  par  moist) 
une  foistermine'e,on  les  fait  redescendre  dans  les  noires  profondeurs 
de  la  mine.  Adieu,  pale  rayon  d'un  soleil  glace',  mais  qui  semble  bien 
doux  pourtant  aux  yeux  ^blouis  des  pauvres  mineurs.  Une  nuit  de 
trente  jours  va  peser  sur  eux !  Que  la  roche  ne  s'eboule  pas  sur  leur 
lete!  que  le  feu  grisou  s'arrete  aux  grilles  de  leur  lampe!  que  la 
veine  Irop  dure  ne  les  blesse  pas  de  ses  eclats  meurtriers! 
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Les  mioeurs  rentres  comme  des  taupes  dans  leurs  couloirs  souler- 
rains,  arrive  un  Stranger  mouranl  de  faim  el  de  fatigue,  blanc  de 
neige,  he'risse'  de  glacons ;  vous  avez  deja  recounu  Auguste  dans  ce 
voyageur  egare',  Auguste  en  route  pour  Tobolsk.  II  racontesa  longue 
odysse"e  de  misere;  il  esl  parti  de  France avec  qualre-vingts  francs, 
el  vous  pensez  bien  que  son  voyage  n'a  pas  ele  un  voyage  d'agre- 
meut.  Pendant  qu'ii  debile  son  recil,  un  vacarrae  effroyable  se  fait 
entendre,  on  sonne  la  cloche  d'alarme,  on  bat  le  tambour  :  un  ebou- 
lement  a  eu  lieu  dans  la  mine;  1'e'bouleiuent  n'a  fail  qu'une  seule 
vietime,  —  c'est  le  prisonnier  francais.  —  Dufavel  anlicipe,  il  esl 
resl£  engage  sous  les  decombrcs.  Auguste  n'a  pas  plus  lol  entendu 
ce  mot,  qu'il  s'e"lance  dans  la  mine  et  parvient  a  tirer  le  pauvre 
diable  de  ce  se'pulcre.  Eire  enlerre  mort,  ce  n'est  pas  deja  tropgai, 
elre  enlerre"  vivanl  est  encore  plus  melancolique,  et  le  brave  Au- 
guste a  bien  fail  d'arriver  lout  a  poinl  de  Strasbourg  pour  e"viler  ce 
de"sagremenl  a  monsieur  son  pere.  Aussi,  loul  grognard  el  lout  gro- 
gnon  qu'il  est,  Elienne  Morin  remercie  son  liberaleur  avec  effusion. 
—  Survienl  Borisoff,  1'inlendant  general  des  mines,  qui  raille  les 
prisonniers  de  la  terreur  que  ieur  a  inspired  1'eboulement,  et  les 
force,  le  knout  a  la  main,  de  retourner  au  Iravail.  Elienne,  a  cet  ou- 
trage, sent  bouillonner  son  vieux  sang  dans  ses  veines;  il  arrache 
le  baton  des  mains  de  Borisoff,  et  le  lui  briserait  sur  le  corps,  s'il 
n'en  e"tait  empeche  par  les  soldats.  Dans  cetle  querelle,  le  nom 
d'Elienne  Morin  est  prononce".  Auguste  pousse  un  cri.  Ce  mineur 
qu'il  vienl  d'arracuer  a  la  mort,  c'est  son  p6re!  son  pere,  pour  lequel 
il  a  obtenu,  a  Saint-Pelersbourg,  un  ordre  de  de"Iivrance  de  I'empe- 
reur.  II  monlre  eel  ordre  a  Borisoff,  en  le  sommaul  de  metlre  en 
liberle  Ie"vieux  soldal.  Borisoff  refuse,  car  les  mines  elanl  devenues 
la  prophet^  du  prince  Golovkine,  Etienne  Morin  se  Irouve  serf,  el 
doil,  pour  elre  libre,  payer  une  somme  de  deux  cents  cinquanle  rou- 
bles. Augusle,  qui  n'a  emporte  de  Paris  que  qualre-vingls  francs, 
apres  un  voyage  de  quinze  cenls  lieues,  n'a  pas  sur  lui  deux  cenls 
cinquanle  roubles.  Bien  au  conlraire!  Heureusement,  MM.  Lafont  el 
Noel  Parfail  sont  gens  de  ressources  :  ils  vonl  faire  Irouver  au  pieux 
Augusle  la  somme  donl  il  a  besoin. 

Le  fianc6  de  la  pelite  cantiniere  doil  partir  pour  I'arme'e,  ce  qui 
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esl  dura  la  veille  de  devenir  le  mari  d'une  jolie  lille;  il  cherche  un 
rcmplaganl  el  offre  trois  cents  roubles  pour  un  homme  de  bonne 
volonte".  Auguste  s'engage,  el,  avec  le  prix  de  son  sang,  paye  la 
liberle  de  son  pere,  auquel  il  n'ose  se  faire  connaitre,  car  le  sloi'que 
vieillard  ne  voudrait  pas  sans  doule  accepter  un  tel  sacrifice. 

Etienne  Morin  part  pour  la  France,  charge  d'une  letlre  a  I'adresse 
de  mademoiselle  Desgraviers,  dont  I'image  est  toujours  empreinte 
au  coeur  du  bon  Auguste.  Sur  ces  enlrefailes,  la  nouvclle  de  la  rdvo- 
lution  de  juillet  arrive  jusque  dans  ces  contrees  hyperboreennes. 
Un  lointain  reflet  de  l'arc-en-ciel  tricolore  vient  rechauffer  la  clarie" 
blafarde  des  aurores  noreales!  Des  bruits  de  guerre  se  re"pandent, 
et  Auguste,  pour  ne  pas  etre  oblige"  de  porter  les  armes  centre  sa 
patrie,  brise  son  epee,  arrache  ses  epaulettes,  sans  souci  de  la  morl 
qui  I'attend  et  qu'il  n'evite  que  par  1'iiilercession  de  I'ambassadeur 
de  France,  louche  d'un  si  beau  devouemenl  filial  et  patriolique. 

Celte  intervention  est  fort  ulile  a  la  piece,  car  elle  perrnet  au  jeune 
Auguste  de  revenir  en  France  assez  a  temps  pour  faire  reconnaitre 
son  pere,  tres-mal  recu  par  M.  Desgraviers,  madame  Duval  etson 
estimable  fils,  qui  voulaient  faire  arreter  comme  vagabond  le  ve"ne- 
rable  debris  de  la  grande  armee,  donl  le  panlalon  et  la  capote  ne 
sont  pas  fails,  il  est  vrai,  pour  inspirer  aux  gendarmes  une  confiance 
illimite'e.  —  A  la  suite  de  celte  reconnaissance,  le  frere,  bourrele  de 
remords,  se  pre"cipile  dans  les  bras  du  grognard,  met  a  la  porte  la 
Duval  el  son  fils,  et  accorde  au  vertueux  Auguste  la  main  de  la 
charmanle  Louise. 

Avec  un  sujet  qui  pretail  tant  au  cliauvinisme,  il  faut  louer  les 
deux  auleurs  de  la  moderation  qu'ils  ont  deployee  dans  leurs  lartines 
militaires;  peul-elre  meme  onl-ils  ele"  un  peu  trop  sobres  de  ce  cote", 
toujours  par  suite  du  meme  sceplicisme  donl  nous  parlions  tout  a 
1'heure.  La  piece  n'en  a  pas  moins  obtenu  un  succes  des  plus  com- 
plels ;  elle  est  fort  bien  jouee  par  Malis,  Verner  et  le  jeune  Bousquel, 
el  nous  ne  doutons  pas  qu'elle  ne  combalte  avec  avantage  lescha- 
leurs  de  1'ete,  qui,  pique  de  nos  critiques,  s'csl  enfin  delermine"  a 
faire  son  apparition,  —  apparition  encore  trop  prompte  aux  yeux 
des  direcleurs  de  spectacle,  qui  osenl  appeler  beau  temps  un  temps 
a  ne  pas  meltre  un  feuilletonisle  dehors. 
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50  aotit. 

SALLE  VEHTADOI:B.  Pigeon  vole,  on  Flute  et  Poignard.  —  Lc 
Pigeon  vole  de  M.  Caslil  Blaze  n'a  pas  rdussi  comme  1'auteur 
scmblait  s'y  altendre,  et  n'a  oblenu  qu'un  succes  de  fou  rire. 
M.  Castil  Blaze,  quia  longlemps  signe,  au  Journal  des  De'bats,des 
articles  de  musique  de  ce  monogramme  formidable  XXX,  et  fail 
preuve  de  beaucoup  de  verve  el  d'esprit,  affirme  qu'il  est  victime  de 
toutes  sorles  de  cahales  cl  de  machinations;  une  multitude  d'ennemis 
fracent  anlotir  de  lui  dcs  parallels  el  des  ligncs  de  circonvallation ; 
s'il  faut  I'en  croire,  on  aurait  employe",  pour  empecher  hi  repre"sen- 
talion  de  ce  mallieureux  et  innocent  Pigeon  vole,  plus  de  diploma- 
lies  seelerates,  plus  de  ruses  inferriales  que  n'en  conlient  le  livre  du 
Prince,  par  Machiavel.  Nous  concevons  Ires-bien  que  les  composi- 
leurs,  les  musiciens,  les  clianteurs  a  qui  M.  Caslil  Blaze  a  pu  donner 
jadis  de  la  ferule  sur  les  doigls,  en  aient  conserve"  rancunc;  cependant, 
si  Pigeon  vole,  ou  Flute  el  Poignard  avail  eu  reellemenl  un  me"rile 
aussi  transcendant  que  I'affirme  I'auteur,  le  public  en  aurait  saisi 
quelque  chose;  il  esl  vrai  que,  a  I'exceplion  de  madame  Casimir,  qui 
a  chanl£  son  role  avec  celle  perfection  qu'on  lui  connait,  tous  les 
autrcs  acleurs  recrules  par  1'ancien  critique  des  Debate  e"taient  d'une 
lelle  faiblesse,  qu'il  se  peul  bien  qu'ils  aient  chante"  des  morceaux 
fort  agre"aj)les  sans  que  personne  s'en  soil  apercu.  Quelques  vers, 
d'une  facture  lout  a  fail  burlesque,  ont  souleve  des  rires  home'riques 
dans  tous  les  coins  de  la  salle,  —  et  des  speclaleurs  mis  en  gaiete,  a 
tori  ou  a  raison.  ne  s'arrelenl  plus ;  quand  une  salle  est  une  fois  dans 
celle  disposition  d'esprit,  les  choses  les  plus  louchantes,  les  plus  pa- 
Iheiiques,  ne  fonl  qu'augmenler  I'hilarile. 

M.  Caslil  Blaze  professe  uri  grand  me'pris  pour  les  poeies  qui 
e"crivent  des  livrels  d'ope"ra  ou  d'opera-comique;  il  les  appelle  asscz 
comiquemenl  Acsparoliers.  Ce  me'pris  est  certainemenl  juslifle  par 
une  foule  de  ligncs  boileuses,  de  cadences  tronque'es,  de  cesures  hors 
de  place  que  se  permellenl  les  auleurs  de  poemes  lyriques,  gens  de 
lii&itre  plus  que  versiflcateurs.  el  qui  ignorenl,  pour  la  pluparl,  les 
regies  de  la  prosodie  francaise.  Sur  ce  point,  M.  Caslil  Blaze  a  rai- 
son :  rien  n'esl  plus  mal  coupe"  pour  la  musique  que  les  vers  de  mir- 
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liton  iliiniK's  pour  canevas  aux  melodies  de  Rossini,  de  Meyerbeer, 
d'Haievy,  d'Auber,  et  nous  sommes  de  son  avis  la-dessus.  Nous 
I'avons  dil  loutes  les  fois  que  ['occasion  s'esl'pre"sent<5e,  nous  voulons 
des  vers  symeiriques,  rbylbmes,a  repos  concordants;  mais  nous  les 
voulons  en  meme  temps  poeliques,  on.  dumoins,  senses  el  bien  Perils. 
L'indifference  loul  ilalienne  de  M.  Castil  Blaze  pour  le  sens  des 
paroles  ne  sera  jamais  accepted  en  France.  Une  melodie  char- 
manie  peul  s'adaptcr  a  des  vers  slupides,  pourvu  qu'ils  soienl 
bien  coupes;  mais,  si  les  vers  etaienlspiriluels,  I'effel  serait  double. 
Que  peuvenl  dire  a  Fame  et  au  genie  du  musicien  les  abominables 
fadaises,  les  revoltanles  niaiseries  donlon  farcil  les  livrels? 

Ne  serail-il  pas  plus  simple  de  chanter  loul  bonnemenl  traderi 
dera,  que  de  de"biler  de  scmblables  pauvrel^s?  Pourquoi,  par 
exemple,  ne  ferail-on  pas  composer  a  M.  Scribe  elaulres  habiles  des 
operas  en  prose,  que  mellraienl  en  rimes  les  mille  jeunes  gens  qui 
font  bien  les  vers  aujourd'liui?  On  profilerait  ainsi  de  ['experience 
des  mis  et  de  la  fraicueur  des  aulres.  La  langue  francaise,  quo!  que 
Ton  en  puissedire,  se  prete  merveilleusemenl^  la  musique.  Ve  muet, 
bien  employe,  peul  produire  une  multitude  d'effels  charmants;  et, 
d'aiileurs,  il  est  facile  de  le  faire  disparailre  par  ('elision,  lorsqu'il 
gene  la  melodie.  L'enlrelacemenl  des  rimes  masculines  et  feminities 
donne  lieu  aux  combinaisons  les  plus  varie"es.  Des  strophes  de  loule 
forme  et  de  totite  longueur  se  prelenl  aux  caprices  des  composi- 
leurs;  depuis  le  vers-e"clio  d'un  seul  pied  jusqu'au  majestueux 
alexandrin  de  douze  syllabes,  I'echelle  esl  vaste  a  parcourir.  Seule- 
menl ,  il  faudrait  que  les  operas  fussent  dcrils  par  de  verita- 
bles  poe'les.  Louons  M.  Castil  Blaze  d'insisler  sur  la  ne"cessile" 
de  vers  rhylhmes  el  bien  prosodies  pour  la  musique;  mais  bla- 
mons-le  de  son  mopris  pour  1'idee  en  elle-meme.  Le  sens  commun 
el  le  nombre  pcuvent  fort  bien  s'accorder  ensemble.  On  peut  faire 
mentir  le  mol  de  Beaumarcbais : « Ce  qui  ne  vaul  pas  la  peine  d'etre 
dil,  on  le  chanle. »  Avec  ccs  deux  ailes ,  la  poSsie  el  la  musique, 
I'ame  peul  monler  bien  haul,— jusqu'a  Dieu  peul-elre ;— a  quoi  bon 
en  briser  une,  de  gaiele  de  creur? 

OPERA.  Reprise  des  Martyrs.  —  La  reprise  des  Martyrs  avail 
allir6  du  momte  lundi  dernier  a  1'Academie  royalc  de  musique,  mais 

III.  8. 
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noii  pas  aulant  qu'on  aurail  pu  s'y  altendre  d'apres  I'imporlance 
de  I'ouvrage  et  I'intervalle  e"coule"  depuissa  derniere  representation. 
Les  Martyrs  sont  pourlant  une  oeuvre  rcmarquable  sous  beaueoup 
de  rapports,  et  qui  contient  plusieurs  morceaux  hors  ligne;  ma  is 
peut-etre  le  sujet  en  est-il  un  peu  trop  sacre",  et  n'offre-t-il  pas 
I'espece  d'inle'rel  romanesque  que  la  plus  grande  parlie  des  spec- 
tateurs,  et  surtout  des  femmes,  demandent  a  un  livret  d'op<5ra.  — 
^'execution  a  e"te  satisfaisante  :  Massol,  qui  jouait  le  role  du  pro- 
consul, a  pai'faitement  dit  son  duo  avec  madame  Dorus,  et  il  est  diffi- 
cile d'imaginer  un  plus  riche  costume  antique  que  la  cuirasse  d'or 
et  les  habits  de  pourpredont  il  est  reveHu  a  son  entree  Iriomphale. 

Les  decorations,  encore  fraiches,  sont  magniflques  el  pleines  de 
style  ;  c'est  un  beau  spectacle  que  cette  ville  aux  terrasses  de  mar- 
bre,  entremelecs  de  verdure,  avec  ses  palais  en  amphitheatre,  que 
le  soleil  illumine  d'une  lumiere  blonde;  son  arc  delriomplie  flanque" 
de  colonnes  de  porphyre  africain  et  de  statues  de  bronze,  sous  lequel 
passe  un  long  cortege  de  joueurs  de  trompettes  el  de  flutes  tibicines, 
de  barbares  enchaine's,  de  rois  captifs,  d'esclaves  portanl  sur  des 
brancards  des  trepieds  d'argenl,  des  coupes  d'or,  des  statuettes  d'ai- 
rain  de  Corinthe ;  de  guerriers  coiffes  de  teles  de  lion,  en  maniere  de 
casques,  de  belles  jeunes  filles  habille'es  en  amazones  et  en  vicloires, 
—  splendide  deTile",  que  termine  brillamment  le  quadrige  du  triom- 
phateur!  Certains  groupes  el  certains  ajustements  rappellent  le  Tra- 
jan de  M.  Eugene  Delacroix. 

L'inte'rieur  qui  succede  a  eel  immense  tableau  donne  de  la  vie  an- 
tique une  idee  plus  nelleque  toutes  les  recherches  des  savants  :  on 
dirait  que  MM.  Seclian,  Desplechin  el  Di^lcrle  onl  toujours  habil6 
Herculanum  ou  Pompei,  tanl  ils  ont  le  sentiment  inlime  et  familier 
de  Parchi lecture  et  de  I'ameublemenl  de  ce  monde  disparu.  C'esl 
vrai  el  neuf.  Qu'il  y  a  loin  de  celte  sincerity  el  de  ces  recherches  aux 
banales  colonnades  d'angelique  ou  de  gelee  de  groseille  donl  on  se 
serl  pour  les  pieces  grecques  el  romaines! 

Quelle  belle  decoration  que  celle  qui  represente  le  temple  de  Jupi- 
ter Tonnant!  que  ces  the'ories  d'adorateurs  se  deroulent  bien  sur  les 
marches  elincelantes  de  ce  gigantesque  escalier !  que  le  fronton  des- 
sine  majeslueusemenl  dans  1'azur  limpide  son  noble  triangle  blanc! 
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comme  la  flamme  voitige  joyeusemenl  sur  les  tre"pieds  d'airain! 
comme  les  couronnes  d'ebene  et  d'olivier  elreignenl  les  lempes  des 
pretres  et  des  sacrificateurs !  —  Que  doit  penser  Jupiter  de  ce  sacri- 
fice qu'on  lui  fait  a  l'0pe"ra?  La  fumee  de  1'encens  a-t-elle  re"joui  ses 
narinesde  marbre?  a-t-il  e'prouve'  quelque  joie  dans  son  immortel 
ennui  de  Dieu  de"chu,  en  voyant  le  simulacre  de  ses  anciens  hon- 
neurs?  —  Nous  y  songions  en  regardant  les  comparses  faire  les  li- 
bations suivant  les  rites  consacres.  —  Pauvre  Jupiter  Olympien, 
dont  on  nous  a  fail  si  souvent  copier  le  nez  a  1'estompet  dieu  a  la 
chevelureambroisienne,  au  noir  sourcil  qui  e"branle  I'univers  d'un 
mouvement,  toi  qu'Homere  a  clianle",  que  Phidias  a  sculpte  en  or  et 
en  ivoire,  les  poetes,  les  artistes  te  regrelteront  loujours ,  et  auront 
bien  de  la  peine  a  se  persuader  que  tu  n'existes  plus !  •  • 


VII 


SEPTEMBRE  1845.  —  Palais-Royal  :  Pan*,  Orleans  et  Rouen,  par 
MM.  Bayard  et  Yarin. —  Le  vaudeville  a  la  vapeur. — Alcide  Tousez, 
Ravel,  Sainville,  Grassot.  —  Opera-Comique  :  Lambert  Simnel,  paroles 
de  MM.  Scribe  et  Melesville,  musique  de  feu  Hippolyle  Monpou.  —  Origi- 
nalite  du  talent  de  Monpou.  —  OEuvres  qui  ont  fonde  sa  reputation.  — 
Son  oeuvre  posthume.  —  Masset,  mademoiselle  Darcier.  —  Gymnase : 
V Amour  el  le  Hasard,  par  M.  de  Lucy  (lisez  :  Vial). —  One  plaisanlerie  de 
M.  Poirson.  —  Gaiete  :  Pamela  Giraud,  drame  de  M.  de  Balzac.  —  Tena- 
cile  de  I'auleur  du  Pere  Goriot. —  Elle  a  fait  son  genie.  —  Faculles  dra- 
matiques  de  M.  de  Balzac.  —  Ses  premieres  tentatives  au  theatre.  —  Sa 
nouvelle  piece.  —  Ambigu  :  les  Bohemiens  de  Paris,  drame  de  MM.  Den- 
nery  et  Grange.  —  II  y  a  bohcme  el  boheme.  —  Succes  dc  decorations. 

11  septembre. 

PALAIS-ROYAL.  Pan's,  Orleans  et  Rouen.—  Nous  vivons  dans  une 
e"p'oque  bizarre,  e*poque  de  decadence,  selon  les  uns,  de  progres, 
selon  les  aulres;  nous  qui  tie  croyons  ni  au  progres  ni  a  la  deca- 
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dence,  inais  bien  nu  de'placemenl,  nous  ne  dirons  ni  bien  ni  mal  de 
l'e"poque,  qui  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  qu'une  autre :  la  somme  d'in- 
telligcnce  que  pent  de"penser  I'humanile'  cst  toujours  la  meme  en  tous 
les  temps;  seulcment,  elle  s'applique  a  d'aulres  objels.  C'esl  comme 
la  mare'e,  qui  ne  couvre  un  rivage  qu'en  en  quiltant  un  autre.  Plu- 
sieurs  arts  sont  morts  ou  en  train  de  mourir;  la  se"ve  les  abandonne 
pour  se  porter  ailleurs ;  ('architecture  est  defunte,  et  il  faudra  Pense- 
velir  dans  le  linccul  brode  a  jour  des  vieilles  calhe'drales ;  depuis  plus 
de  deux  siecles,  elle  n'a  pu  produire  ni  uno  idee,  ni  une  forme;  — la 
sculpture  a  cesse"  d'etre,  malgre"  les  magnifiques  efforts  de  quelques 
artistes  paiens  de  la  renaissance,  du  jour  ou  la  de"cheance  de  la  chair 
a  ele"  proclamee  du  haul  du  Golgotha ;  —  la  peinlure  est  en  train  dc 
mourir,  bien  qu'il  y  ail  aujourd'hui  beaucoup  de  peintres  de  talent 
qui  cherchenl  a  maintenir  les  traditions  de  1'art ;  mais  le  public  n'cn 
est  plus  occupe,  el  les  populations  ne  suivraient  plus  par  les  rues  une 
madone  peinte,  fut-elle  de  M.  Ingres!  La  poe"sie  a  eu,  il  y  a  une 
quinzaine  d'anne'es,sa  periode  d'influence  eld'aclion;  on  sehalssait 
ou  1'on  s'aimail  pour  une  cc"sure;  il  y  avail  des  Capulets  et  desMon- 
laigus,  des  guclfes  et  des  gibelins  litteraires  prets  a  tirer  l'e"pee  pour 
le  moindre  mol;  c'e"lail  le  temps  ou  s'epanouissait  ce  beau  bouquet 
de  poe'tes  si  inaltendu  apres  les  slerilite's  de  1'Empire,  Chateau- 
briand, Lamarline,  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Mussel,  de 
Vigny,  Be'ranger;  —  puis  le  temps  est  venu  de  la  musique  :  les 
pianos  onl  envabi  jusqu'aux  plus  humbles  demetircs. 

Mainlenanl,  le  reve  des  masses  esl  la  vilesse.  —  Par  le  fer,  par  la 
vapeur,  on  cherche  a  vaincre 

[/antique  pcsantcnr  &  toutobjcl  pcndante. 

11  semble  que  1'unique  affaire  soil  de  devorcrJ'espace.— Est-ce  pour 
fuir  Pennui  que  I'on  faildouze  ou  quinzelieues  a  Pheurc?Mais  1'cn- 
.  nui  vous  attend  au  debarcadere.  —  C'esl  un  symplome  singulicr  que 
ce  besoin  de  locomotion  rapide  qui  s'emparc  a  la  fois  de  lous  les 
peuples.  «  Les  morts  vonlvile! » dil  la  ballade.  Serions-nous  morts, 
en  effet,  ou  scrait-ce  un  pressenlimcnl  de  la  fin  prochainc  de  notre 
planele  qui  nous  pousserait  a  mulliplicr  les  voies  de  communication. 


DEPUIS  V1NGT-CINQ  ANS  97 

pour  pouvoir  la  parcourir  lout  enticre  d;ins  le  peu  de  temps  qui 
nous  rcstc? 

Le  theatre  lui-meme,  loujours  si  en  arriere,  le  theatre,  dernier 
organe  de  la  vtilgarisaiion  des  ide"es,  commence  a  se  preoccuper  des 
chemins  de  for.  Le  vaudeville  voil,  dans  les  departs  el  les  arrives 
des  waggons,  des  e'le'menls  comiqnes  el  des  sujels  de  calembours.  En 
effel,  avec  les  chemins  de  fer,  plus  de  securiie"  pour  les  amanls  :  un 
mari  que  pique  une  mouche  jalouse  peut  arriver  en  quelques  minutes 
des  pays  les  plus  lointains  el  les  plus  exlravaganls.  MM.  Bayard  el 
Varin,  les  deux  auteurs  de  la  piece  nouvelle  joue'e  au  Palais-Royal, 
out  tenement  abuse"  dece  moyen  de  locomotion,  qu'il  nous  serait  fort 
difficile  de  suivre  les  allees  el  venues  de  leurs  personnages,  unique- 
menl  orcupe*s,  pendanl  trois  acles,  a  se  poursuivre  les  uns  les 
aulres  de  Paris  a  Orleans,  el  d'Orleans  a  Rouen,  ou  ils  ont  grand' - 
peine  ii  se  retrouver. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'Alcide  Tousez,  Ravel, 
Sainville  el  Grassol  jouenl  ce  vaudeville  de  circonslance  avec  une 
rondeur,  une  gaiete",  un  entrain  qui  1'ont  fail  paliemmenl  supporter 
jusqu'au  bout.  On  lie  saurail  dire,  en  effet,  que  la  piece  a  rtfussi;  ce 
sonl  les  acteurs  qui  seuls  ont  eu  du  succes.  MM.  Bayard  el  Varin 
avaienl  Irop  compie"  peul-elre  sur  le  comique  de  mols  :  pour  de"- 
frayer  trois  actes,  il  faul  aussi.  il  faul  surloul  du  comique  dans  les 
situations.  Grassol  dil  quelque  parl  en  voulanl  expliquer  le  me'ca- 
nisme  des  chemins  de  fer : « Je  comprends  les  remblais  el  les  tunnels, 
je  comprends  les  rails,  je  comprends  le  eharbon  de  lerre  el  la  fumee; 
c'esl  la  le  plus  important,  le  reste  va  lout  seul.  »  En  se  preoccupant 
si  peu  de  la  machine,  c'est-a-dire  de  I'inlrigue  de  leur  piece,  les  deux 
aulcurs  noussemblenl  avoir  raisonne  comme  Grassot. 

19  septembre. 

OrtiRA-CoMiQiiK.  Lambert  Simnel.  —  S'il  esl  un  musicien  auquel 
les  poe'les  doivenl  de  la  reconnaissance,  c'esl  assuremenl  ce  pauvre 
Hippolyte  Monpou  :  loin  de  rechercher  les  paroles  insigniflantes,  il 
s'attaquait  bravemenl  aux  plus  beaux  vcrs,  aux  rhythmes  les  plus 
savanls  el  les  pluscompliques;  rien  ne  Peffrayail,  pas  meme  les  me- 
tres saulillanlSj  les  rimes  a  e"cho,  les  contre-pelleries  golhiques  des 
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Odes  et  Ballades;  il  savail  lirer  de  lout  cola  des  melodies  inalteii- 
dues,  des  effets  e'lranges,  blames  des  uns,  admires  de  quelques  autres, 
et,  grace  a  FAndaloitse,  a  Mon  beaunavire,  au  Fou  de  Tolede, 
bien  que  bizarre,  il  e'tait  devenu  populaire.  Monpou  elail  uu  compo- 
siteur  lilteraire  el  romantique;  e"leve  a  1'e'cole  de  Choron,  il  avail 
beaucoup  eHudie"  la  musique  des  grands  mailres  du  xvic  el  du  xvne 
siecle.  II  en  avail  comrade"  un  certain  gout  d'archai'sme,  un  slyle 
figur6  conlrastanl  forl  avec  les  habiludes  modernes ;  de  la  aussi  son 
absence  de  symetrie  dans  le  rhylhme,  ses  enjambemenls  el  ses  sus- 
pensions de  ensure,  qui  le  rendaient  plus  propre  que  lout  autre  a 
mellre  en  musique  les  vers  des  novaleurs,  rendus  e'galemenl  enne- 
inis  des  pe"riodes  carries  par  la  lecture  des  anciens  et  de  Ronsard. 

Pendant  longtemps,  Hippolyte  Monpou,  de  memo  que  lous  les 
poe'les  donl  il  traduisail  les  vers,  fut  regarde  par  les  bourgeois  elec- 
leursel  e"ligibles  comme  un  e'cervele,  comme  un  furieux  qu'on  avail 
tori  de  laisser  chanler  sans  museliere;  quand  il  s'asseyail  au  piano, 
I'oeil  en  feu,  la  mouslache  herissee,  il  se  formail  aulour  de  lui  un 
cerclede  respeclueuse  terreur :  aux  premiers  vers  de  I'Andalouse, 
les  meres  envoyaicnl  coucher  leurs  filles  et  ploiigaient  dans  leurs 
bouquets,  d'un  air  de  modesle  embarras,  leur  nez  nuance  des  roses 
de  la  pudeur.  La  melodie  effrayail  autanl  que  les  paroles!  Peu  a  peu, 
cependant,  Ton  flnil  par  s'y  faire;  seulemenl,  on  subslituailto'/U  a 
sein  bruni,  el  1'on  disail  : 

.  C'csl  la  mailrcssc  qu'on  me  donne... 
au  lieu  de : 

C'estma  maitrcsse,  ma  lionne... 

qui  paraissail,  en  ce  temps-la,  par  trop  bcslial  el  monslrueux. 

Une  foule  de  "romances,  toules  plus  cliarmantes  les  unes  que  les 
aulres  el  dont  plusieurs  soul  devenues  populates,  repandirenl  la 
regulation  de  1'auteur,  qui  put  enfln  aborder  le  theatre,  objel  de  lous 
ses  vceux.  Le  Luthier  de  Vienne,  les  Deux  Reines,  Piquillo,  — 
donl  les  jolies  paroles  e'laienl  dues  a  la  collaboration  d'Alexandre 
Dumas  et  de  Ge'rard  de  Nerval,  —  le  Planteur  et  la  Chaste  Su- 
zanne, a  la  Renaissance,  se  succederent  rapidcment,  etja  morl 
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surprilMonpousur  la  parlilion  inachevee  de  Lawbert  Simnel. 
partition,  qui  denote  un  grand  progres,  achevee  par  Atlolplie  Adam 
avecune  delicalesse  discrete,  une  conscience  el  une  pie'le"  d'arliste  qui 
font  honneur  a  son  talent  et  a  son  cffiur,  a  (He1  represented  £  I'Opera- 
Comique  avec  le  plus  grand  et  le  plus  legilime  succes. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  altendent  qu'un  homme  soil 
mort  pour  lui  Irouver  du  genie;  les  admirations  postliumes  nous 
touchent  peu,  et  ce  que  nous  disons  de  Monpou  devenu  une  pincee 
de  poussiere,  nous  1'aurions  dit  de  Monpou  se  promenanl  sur  le 
boulevard  en  fuinant  un  cigare  ou  en  ruminant  quelque  melodic  : 
Lambert  Simnel  renferme  des  morceaux  qui  ne  depareraient  I'ceu- 
vre  d'aucun  maitre  et  qui  n'auraient  besoin,  pour  elre  juge"s  excel- 
lents,  que  d'avoir  quelques  douzaines  d'annees  de  plus  el  d'etre 
signesd'un  nom  elranger.  Le  canevas  sur  Icquel  Moupou  a  brode 
sa  musique  n'est  pas  des  plus  neufs,  mais  cela  imporle  peu. 

Lambert  Simnel,  le  he'ros  de  la  piece,  esl  un  simple  garcon  patis- 
sier.  Tout  naturellement,  il  aime  la  fille  de  son  maitre,  qui,  lout 
naturellemenl  encore,  ne  veul  pas  la  lui  accorder,  surtoul  depuis  que 
Simnel,  s'e"lanl  mele"  a  une  emeute  dans  les  querelles  des  Deux  Roses, 
a  laisse  casser  les  vitres  de  la  boutique  et  bruler  une  fournc'e  de  petits 
pales.  Ajouteza  cela  quela  naissancedu  gargon  palissicrn'esl  pas  des 
plus  limpides  :  il  provientd'une  mereassez  mal  situeedans  lemonde, 
et  d'un  pere  problematique,  qu'elle  n'a  jamais  voulu  lui  faire  con- 
naitre.  Touchee  de  la  douleur  de  son  flls,  que  maitre  Bread  a  ren- 
voye",  elle  part  pour  un  voyage  de  quelques  jours  en  lui  prometlant 
au  relour  un  exlrait  de  naissance  et  une  dot;  ces  deux  promesses 
decident  maitre  John  Bread  :  il  accorde,  sous  condition,  la  main  de 
Catherine  (c'esl  le  nom  de  la  fillelle)  a  son  ex-garcon. 

Sur  ces  enlrefailes,  paraissenl  irois  coquins,  —  ce  n'est  pas  irop  : 
—  lord  Lincoln,  le  major  Town  el  le  chapeiain  Richard  Simon;  ils 
viennenl  de  voir  expirer  I'lierilier  du  trone,  le  comle  de  Warwick, 
mannequin  royal  dans  les  manches  duquel  ilsesperaientfourrer  leurs 
bras.  La  merveilleuse  ressemblance  de  Lambert  Simnel  avecle  prince 
defunt  inspire  a  I'aimable  trio  Pidee  de  se  servir  de  lui  pour  fabri- 
quer  un  faux  comle  de  Warwick.  Grace  au  nuage  qui  plane  sur  sa 
naissance,  ils  ivonl  pas  de  peine  a  persuader  a  Lambert  qu'il  esl  le  des- 


100  L'ART  DRAMATIQUE  EN  FRANCE 

cendanl  des  dues  d'York,  et  ils  le  font  reconnailre  comme  tei.  Lam- 
bert Simnel,  qui  est  apres  tout  un  homme  do  cocur  el  d'esprit,  prend 
sa  position  au  se"rieux;  il  penseet  agit  en  vrai  flls  de  roi.  II  sauve  le 
prince  de  Galles,  qu'il  trouve  cache"  chez  la  duchessede Durham;  il 
cmpeche  les  dteordres  et  les  pillages.  Cela  ne  fait  pas  le  comple  de 
lord  Lincoln,  ni  celui  du  major  Town,  el  encore  nioins  celui  du  cha- 
pelain  Richard,  qui  s'imaginaient  regner  derriere  ce  prince  de  leur 
invention.  Pendant  que  tousces  e'venemenls  se  succedenl,  la  mere  de 
Lambert  Simnel  revient.  Elle  a  enfln  e'pouse'  le  pere  de  Simnel,  un 
ancien  soldat.  Degrise"  de  son  reve  et  deja  degoute  de  son  role,  le 
patissier-prince,  qui  n'a  pas  oubli6  Catherine,  re'signe  volonliers  sa 
couronne  au  profit  du  prince  Edouard,  a  qui  elle  revenait  de  droit; 
—  son  dernier  acte  d'autorite  esl  de  faire  pendre  Lincoln. 

Notre  tache  acquitle'e  envers  1'analyse,  passons  aux  appreciations 
musicales. 

L'introduction  s'ouvre  avec  vigucur  et  franchise;  on  y  remarque 
un  chant  de  violoncellos  soutenu  d'accords  dissonants  Ires-bien 
nuance^  et  parfaitemenl  rendu  par  1'orchestre;  le  chceur  des  garc.ons 
palissiers,  au  premier  acle,  est  plein  d'originalite"  et  d'entrain.— Une 
phrase  charmanle  qui  se  reproduit  plasieurs  fois  dans  le  cours  de 
I'ouvrage,  le  chant  de  guerre  de  Lancastre  et  de  Richmond,  fait  sa 
premiere  apparition  a  la  rentre'c  triomphante  de  Lambert  Simnel, 
apres  la  batterie  pendant  laquelle  il  a  laiss<5  bruler  la  fourne"e  de  pa 
lisserie  de  son  patron,  maitre  Bread.  Ce  motif  est  si  franc,  si  heu- 
reux,  si  favorable  aux  voix  el  d'un  rhylhme  si  caracie'rislique,  qu'il 
a  souleve  les  plus  vifs  applaudissemerils,  el  ne  peut  manquer  de  de- 
venir  bientot  populaire.  —  L'air  chanle  par  Masset  csl  de'lideux.  On 
I'altribue  a  M.  Adam;  cela  n'a  rien  que  de  Ires-vraisemblable.  Lc 
trio  de  voix  d'hommes  est  un  morceau  de  premier  ordre,  bien  trouve", 
bien  conduit,  bien  instrument,  el  d'une  chute  heureuse.  Les  cou- 
plets J'avais  fait  un  plus  jolt  reve,  la  marche  mililaire,  1'andante 
qui  commence  le  qualrieme  acte,  tels  sonl  les  passages  qui  se  soul 
mis  toul  de  suite  en  relief  des  la  premiere  audition.  En  voila  plus 
qu'il  ne  faut  pour  appeler  eljuslifler  une  grande  vogue. 

Massel  a  fait  preuve  de  rares  qualiles  dc  chanlcur  dans  le  role  de 
Lamberl  Simnel.  Mademoiselle  Darcier  a  represent^  avcc  beaucoup 
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de  gentillesse  et  d'esprit  le  personnage  de  Catherine.  —  Henri, 
Mocker  et  Grard  onl  fait  valoir  les  figures  accessoires  ou  episodiques 
qui  leur  e"taient  confiees.  —  Deux  jolies  decorations,  dues  au  pin- 
ceau  de  Ciceri,  encadrent  dignement  I'ouvrage.  —  II  ne  manquait 
au  Iriomphe  que  le  triomphateur. 

GYMNASE.  V 'Amour  et  le  Hazard.  —  L'imbroglio  joue,  I'autre 
soir,  sous  ce  litre,  el  altribue*  a  un  M.  de  Lucy,  n'a  pas  ete"  du  gout 
des  spectaleurs,  qui  en  onl  e'gaye'  la  representation  par  dcs  bruits 
non  moins  discordants  que  significalifs.  Mais  M.  Poirsona  bien  allrape" 
les  siffleurs  en  leur  apprenant  le  lendemain,  par  son  afliclie,  que 
I' Amour  et  le  Hasard,  ce  vaudeville  du  prelendu  M.de  Lucy,  n'elail 
autre  chose  que  le  Premier  Venu,  defunle  comedie  de  Vial  repre- 
senlee  avec  un  assez  beau  succes  a  I'lpoque  du  Consulat.  Pour  nous 
qui  sommes  desinteresse"  dans  la  question,  —  car,  si  nous  enterrons 
les  pieces,  au  moins  n'est-ce  pas  nous  qui  les  luons,  —  ce  petit  e"ve- 
nement  dramatique  nous  a  prouve"  deux  choses  que  nous  tenions 
deja  pour  certaines:  a  savoir  que  M.  Poirson  se  moque  lres-agre"a- 
blemenl  du  public,  qui  le  lui  rend  bien  du  resle,  et  que  nos  gouts  se 
modifient  avec  nos  idees,  nos  raoeurs.  nos  usages.  —  Combien  de 
vieilleries  qui  passent  pour  des  chefs-d'osuvre,  si  elles  etaienl  offerlcs 
aujourd'hui  a  des  spectateurs  non  pre"venus,  recevraient  le  meme 
accueil  que  la  ci-devant  eome'die  de  Vial !  Les  acteurs  n'onl  cepen- 
dant  point  faildefaut  a  1'ouvrage  :  Luguel,  Klein,  Pastelot  et  made- 
moiselle Nathalie  onl  tire  de  leurs  roles  toul  le  parti  possible;  il  esl 
juste  de  leur  en  teriir  compte. 

30  scptcmbre. 

GAIETE.  Pamela  Giraud.  —  M.  de  Balzac  est  un  des  esprils  a  la. 
fois  les  plus  vifs  et  les  plus  perseverants  de  ce  lemps-ci.  On  a  dit  que 
la  patience  e"lait  la  moilie  du  ge"nie:  personne  ne  peul  nier  dans  I'au- 
leur  du  Pere  Goriot  el  des  Scenes  de  la  vie  de  province  une  opinia- 
Irele  de  travail  a  1'epreuve  de  toute  fatigue;  le  Labor  improbus 
omnia  vincit  semble  avoir  etc  ecril  pour  lui.  En  effel,  bien  different 
des  natures  spontanees  qui  trouvent  tout  d'abord  la  forme  qui  leur 
est  propre,  M.  de  Balzac  a  fail  d'immenses  efforts  pour  degager  sa 
pensee  du  bloc;  de  ces  tatonnemcnls  mulliplie's,  est  resulle  une  in- 
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finite  d'ebauches  plus  ou  moins  informes,  ne  vivant  qu'a  dcini  et  ce- 
pendanl  trahissant  i;;'i  el  la,  par  quelque  trait  siugulier,  le  talenl 
fuUir  de  1'auleur.  Cent  ou  cent  cinquanle  volumes  parurent  ainsi, 
signed  de  differents  pseudonymes,  et  se  de"biterenl  obscuremenl  dans 
les  cabinets  de  lecture,  sans  qu'aucun  ceil  investigaleur  devinal,  sous 
ce  monceau,  J'ingenieux  e"crivain  de  la  Physiologic  du  mariage,  de 
la  Peau  de  chagrin  el  de  tanl  d'ceuvres  remarquables.  Toul  aulre  se 
fiit  decourage*  :  M.  de  Balzac  seul  ne  doula  pas  de  lui-meme,  el,  a 
force  de  ratures,  d'e"preuves  cbamarre'es,  de  remaniements  el  de 
veilles,  il  parvinl  a  se  composer  mi  style  d'une  originalite"  un  peu 
marlele'e,  mais  merveilleusemenl  propre  a  rcndre  sa  pense"e  flue, 
complique"e,  bourre"e  de  details,  d'observalions  el  d'incidences.  Bien 
qu'il  n'ait  pas,  comme  certains  e'crivains,  la  phrase  prime-sautiere, 
M.  de  Balzac  pose  son  cachet  sur  chaque  ligne  qu'il  e"crit.  Forl  d'une 
volpnle  que  rien  ne  peul  de"tourner,  M.  de  Balzac  s'esl  dil,  il  y  a  quel- 
que quinze  ans  :  «  Je  deviendrai  un  romancier  ce"lebre,  »  el  il  I'esl 
devenu,  —  non  tout  a  coup,  mais  par  une  suite  non  interrompue 
d'efforls.  —  Du  jour  ou  il  s'est  trouvd,  ou  il  csl  entre"  en  pleine  pos- 
session de  lui-meme,  il  n'a  fait  que  des  bijoux  :  Eugenie  Grandet,  la 
Recherche  de  Vabsolu,  les  Celibataires,  Sarrazine,  la  Feinme  de 
trente  ans,  le  Us  dans  la  valle'e,  les  Treize,  Ferragus  et  lant  d'au- 
Ires  (lelicicux  petils  romans  dont  la  lisle  serait  plus  longue  quo  noire 
feuilleton. 

La  connaissance  du  cceur  humain  el  surlout  du  coeur  fominin,  qui 
est  un  lout  aulre  coeur,  la  science  de  la  vie,  la  finesse  d'apercus,  la 
verite  hollandaise  des  details,  la  puissance  de  description,  valurent 
enfin  a  M.  de  Balzac  cette  reputation  el  celle  vogue  que  dix  ans  de 
production  n'onl  pas  diminu£es,malgre'  la  defiance  du  public,  lou  jours 
en  garde  conlre  la  fecondiie".  Ou  veul  bien  passer  un  chef-d'reuvre  a 
un  auleur,  mais  Irois  chefs-d'oeuvre,  quatre  chefs-d'oeuvre,  c'esl 
Irop.  —  Une  qualile"  de  M.  de  Balzac  semblait  le  pre"desliner  au  thea- 
tre, c'est  la  puissance  de  peindre  les  caracleres.  Les  physionomies 
qu'il  a  dessine'es  vivenl  el  se  gravenl  profonde'menl  dans  la  memoire. 
Personne,  sans  excepter  Moliere,  n'a  compris  I'avarice  comme  M.  de 
Balzac.  Jamais  Quenlin  Melsys,  le  peinlre  des  peseurs  d'or,  n'a  des- 
sine  d'usuriers  plus  sees,  plus  inquiets  el  plus  griffus  ;  il  a  introduit 
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duns  la  liueniturc  un  Oli'meni  tout  nouveau  el  tout  moderne,  I'argent; 
il  a  su  trouver  du  mystere  dans  cette  ruche  viire"e  ou  nous  bourdon- 
lions  aux  regards  de  lous.  —  Sans  souci  de  compromeltre  une  re"pu- 
talion  si  legitimement  gagnee,  M.  de  Balzac,  se  sentant  des  elements 
dramatiques,  a  voulu  dans  ces  derniers  temps  aborder  la  scene  :  ses 
essais  n'onl  pas  416"  heureux.  Vautrin,  compromis  par  la  frisifre  de 
Frederick  Lemailre,  d'ailleurs  si  admirable  dans  ce  role,  a  e"te  sup- 
prime  apres  la  premiere  representation  :  les  journaux  trouverent  la 
piece  immorale.  C'est  un  grand  mot  dont  on  abuse  maintenant  el  qui 
produit  loujours  beaucoup  d'effel  sur  les  simples  d'esprit.  L'ouvrage 
etait,  au  contraire.  d'une  inge'nuile  digne  de  Berquin.  II  s'agissait,  on 
se  le  rappelle,  d'un  ancien  forcat  qui  voulait  rendre  a  la  socie'te'  un 
ange  a  la  place  d'un  demon  qu'elle  avail  fait  de  lui,  el  qui  cultivait 
toules  les  verlus  qu'il  ne  possedaii  pas,  dans  un  elre  garde1  de  la  cor- 
ruplion  avec  tout  le  soin  de  quelqu'un  qui  s'y  connait.  —  Quinola, 
donl  Pexislcnce,  quoique  plus  longue,  a  e"l6  forl  orageuse,  grace  5 
nous  ne  savons  plus  quel  tripotage  de  billets,  renfermait  une  grande 
pensde  el  des  scenes  touche'es  de  main  de  mailre.  Ces  deux  echecs 
n'onl  pas  empeche  M.  de  Balzac  de  conlinuer  ses  tentatives,  el  il  vient 
de  donner  a  la  Gaiele  une  nouvelle  piece,  Pamela  Giraud,  qui  ne 
nous  parail  pas  son  mot  d^flnilif.  —  S'il  le  faul,  M.  de  Balzac  fera 
encore  une  cenlaine  d'acles  jusqu'a  ce  qu'il  ail  renconlre"  sa  forme 
propre,  el  alors  nous  ne  donlons  pas  qu'il  n'enrichisse  la  scene  d'ou- 
\rages  aussi  remarquables  que  ses  meilleurs  romans. 

L'arl  du  ih&Hre  esl,  en  effel,  un  arl  lout  parliculier.  Un  poe'te,  un 
ecrivain  qui  arrive  a  la  scene  esl  a  peu  pres  dans  la  position  d'un 
peintre  qui  voudrait  faire  de  la  de"coralipn.  II  serail  tout  surpris  de 
voir  ses  lignes  danser  a  droile  el  a  gauche,  ses  Ions  changer  de  valeur 
el  d'inlensile',  les  premiers  plans  reculer  el  les  lointains  avancer;  la 
lumiere  de  la  rampe  denature  tout :  celte  lumiere,  qui  monte  de  lerre 
au  lieu  de  descendre  du  ciel,  donne  aux  objels  une  physionomie 
Strange  et  dont  il  faut  savoir  calculer  I'effet.  Une  piece  de  lue'aire 
doit  elre  execulee  comme  ces  dessins  d'oplique  qui  paraissenl  dif- 
formes  el  qui  se  redressenl  lorsqu'on  les  regarde  dans  un  rouleau 
d'acier  poli.  Les  porlions  les  plus  soignees,  sur  lesquclles  on  comp- 
lail,  ne  s'apergoivcnt  plusde  la  salle;  quelque  phrase  jelee  au  hasard 
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prend  tout  a  coup  un  relief  extraordinaire;  des  intentions  pretees  par 
le  public  rendeiH  comiques  des  mots  qui  ne  Pe'laient  pas;  d'aulres 
vraiment  spirituels  passent  sans  etre  remarque's.  —  Dans  ce  metier 
aventureux,  les  plus  habiles  travaillenlun  peu  conime  les  ouvriers  de 
haute  lice,  a  I'envers  et  sans  voir  ce  qu'ils  font. 

Quand  des  gens  de  lellres  habitues  au  roman,  a  la  critique,  au 
feuillelon,  abordent  la  scene,  il  arrive  deux  clioses  :  ils  se  pre"occu- 
pent  exlraordinairemenl  des  ftceiles,  de  la  connaissance  des  plan- 
ches, de  la  charpente,  ou  bien  ils  s'abandonnent  sans  conlrainte  a 
leurs  caprices  d'imagination  et  de  style.  Dans  le  premier  cas,  ils 
perdenl  leurs  qualite's  naturelles  el  n'acquierenl  pas  I'habilele"  pra- 
tique des  dramaturges  de  profession.  Dans  le  second  cas,  ils  se  font 
siffler  et  se  degoutcnl  du  theatre.  —  Avec  un  peu  de  perse" vera nee, 
les  uns  auraient  bienlot  repris  leur  liberle"  d'allure,  et  les  autres 
re"gle  leur  fougue.  —  Apres  avoir  donne"  cours  a  son  excentricite 
dans  Vautrin  el  dans  Quinola,  M.  de  Balzac,  devenu  timide  dans 
Pamela  Giraucl,  semble  s'elre  abdique  a  plaisir  et  n'avoir  cherche 
qu'a  conslruire  carre'ment  el  correclement  un  honnete  melodrame 
dans  les  conditions  rigoureuses  du  genre.  II  y  a  tenement  re"ussi, 
qu'il  ne  serai  I  paa  impossible  que  la  doloire  el  la  bisaigiie  d'un  char- 
penlier  e'merilc  aienl  ajuste  el  rabole"  les  poulres  de  son  edifice  dra- 
malique,  comme  vous  allez  en  juger. 

Cela  se  passe  pendant  les  premieres  anne"es  de  la  Restauraiion. 
Pamela  Giraud  esl  une  jeune  fille  pauvre  el  fleuriste,  mais  honnete, 
qui  aime  le  plus  vertueusemenl  du  monde  un  nomine"  Jules  Rous- 
seau, qu'elle  croil  elre  un  simple  ouvrier,  son  e"gal,  et  qui  appartienl 
a  Tune  des  plus  riches  families  de  I'aristocratie  linanciere.  Ce  Jules, 
pour  occuper  ses  loisirs,  fail  en  mcme  temps  de  I'amour  el  de  la  po- 
lilique.  II  s'est  jeie"  dans  une  conspiralion  bonaparliste  que  la  police 
de  Louis  XVIII  ne  tarde  pas  a  e"vcnler.  Pour  se  souslraire  aux  rc- 
cherches  dont  il  esl  I'objel,  Jules  Rousseau  s'apprete  a  quitter  la 
France,  et  propose  a  Pamela  de  le  suivre  dans  son  exil;  mais  la 
grisetle,  qui  a  des  principes,  rejelle  bien  loin  celle  proposition;  le 
jeune  homme  insisle,  et,  par  malheur,  il  insiste  avec  lanl  d'opinia- 
irete,  que,  sur  la  denoncialion  d'un  garcon  lapissier,  son  rival,  les 
agenls  de  la  police  ont  le  lemps  de  venir  I'arreler  chez  Pamela. 
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Gel  e've'nement  mel  les  parents  de  Jules  au  de'sespoir,  car  ce  u'esl 
pas  moins  que  la  peine  de  mort  qui  menace  leur  flls  unique.  Us  con- 
flenl  sa  deTensc  a  un  certain  Dupre,  avocat  austere  el  misanthrope, 
auquel  ils  prometlenl  la  moitie*  de  leur  fortune  el  une  reconnaissance 
eHernelle  s'il  parvient  a  fairc  acquitterson  client.Mailre  Dupre,  assez 
riche  pour  ne  pas  tenir  aux  bonoraires,  et  trop  sccptique  pour  croire 
que  les  hommes  se  souviennent  d'un  service  rendu,  ne  prend  en 
main  la  cause  du  jeune  Rousseau  que  dans  1'espoir  de  demasquer  le 
chef  occulte  de  la  conspiration,  un  soi-disant  ge'ne'ral  de  Verby,  qui 
rappelle  le  Maxence  Girard  des  Deux  Freres.  L'avocat  ponse  du 
resle,  avec  raison,  que  Jules  s'esl  laisse"  follemenl  enlrainer  par  ce 
Verby,  et  jure  de  mettre  tout  en  oauvre  pour  le  sauver.  A  cet  effel,  il 
va  trouver  Pamela  Giraud,  dont  il  connail  les  sentiments  a  regard  de 
Jules,  et  lui  avoue  que  celui-ci  est  perdu  si  elle  ne  consent  a  declarer 
qu'il  a  passe"  tout  entiere  aupres  d'elle  la  nuil  du  20  aout,  pendant 
laquelle  s'est  tenue  la  reunion  des  conjure*. 

Pamela  ne  recule  pas  devanl  un  pareil  sacrifice  :  bien  qu'elle  sache 
toute  la  distance  qui  la  sdpare  desormais  de  M.  Jules  Rousseau,  elle 
consent  a  racheter,  par  un  mensonge  qui  lui  coulera  I'honiieur,  la 
vie  de  celui  qu'elle  aime.  —  L'alibi  est  prouve"  :  Jules  revient  absous 
de  1'accusation  ported  contre  lui,  et,  comme  le  danger  a  disparu,  la 
famille  Rousseau  oublie  ce  qu'elle  doit  a  Pame'la  Giraud  en  retour 
de  sa  gene"reuse  abnegation.  Mais  I'avocat  Dupre,  que  la  jeune  fleu- 
riste  a  quelque  peu  reconcilie"  avec  I'espece  humaine,  el  qui  veut  lui 
en  lenir  compte,  n'enlend  pas  que  les  choses  s'arrangenl  ainsi  :  lo 
devouement  de  la  griselte  lui  semble  I'avoir  rendue  digne  d'epouser 
M.  Jules;  il  decide  done  que  le  mariage  des  deux  jeunes  gens  s'ac- 
complira  en  depil  des  obstacles,  el,  par  loutes  sortesd'habiles  intri- 
gues, qui  remplissent  la  derniere  parlie  de  la  piece,  il  amene  enfin 
eel  heureux  resullat. 

Telle  est,  en  re'sume,  la  nouvelle  production  dramatique  de  M.  de 
Balzac.  L'ouvrage,  quoique  assez  faiblemenl  joue,  a  re'ussi,  grace  a 
la  ve'rite  des  situations,  au  nalurel  des  details  et  a  I'esprit  du  dia- 
logue. Nous  cileronsiun  mol  delicieux  que  nous  avons  relenu  parmi 
beaucoup  d'aulrcs.  A  propos  d'un  aparte  de  1 'a vocal  de  Jules,  le  per- 
sonnagc  comique  du  drame  emel  la  reflexion  suivante : « Que  se  dit-i! 
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done  la  lout  seut?...  In  avocal  qui  se  parle  a  lui-meme,  (a  me  (ail 
1'ciTd  d'un  palissier  qui  mangerail  sa  marchandise! » 

knviGv.LesBohe'miens  de  Paris. — Sans  aller  plus  loin,  cberchons 
toul  d'abord  querelle  ;i  MM.  Denjiery  el  Grange"  pour  le  lilrequ'ils  onl 
domic  ;i  leur piece.  Quoi!  vous  appelez  ces  grinches,  ces  escarpes,  lous 
ces  affreux  sce"le"rals  des  bohe'niiens?  vous  appliquez  ce  nom  char- 
mant  a  ces  liideux  crapauds  qui  saulelleni  dans  les  fanges  de  Paris? 
Avez-vous  jamais  vu  les  ve"ritables  bohemiens? — Nous  en  avons  vu, 
par  douzaines,  el  nous  pouvons  vous  assurer  qu'ils  ne  ressemblent 
guere  aux  volres.  Si  vous  aviez  erre"  dans  I'Albaycin  de  Grenade,  el 
suivi  le  chemin  blanc  de  poussiere  qui  mene  au  inonle  Sagrado,  vous 
auriez  renconlre  de  grands  droles  a  la  mine  flere  el  nerveuse,  fauves 
commc  des  cigares  de  la  Havane,  porlanl  majeslucusemenl  quelque 
noble  haillon  sur  leur  e"paule  bronze"e.  Decamps  les  eul  suivis,  le 
crayon  a  la  main,  avec  une  respectueuse  admiration.  Dans  leur  ceil  de 
diamanl  noir  respire  I'antique  el  myste'rieuse  me'lancolie  de  I'Orient, 
et  I'on  comprend  que  leurs  prunelles  e"changent  la  nuil  des  rayons 
avec  les  e"toiles;  I'orgueil  d'une  race  pure  el  sans  melange  respire 
dans  leurs  narines  ouvertes;  ces  hommes-lii  habitent,  avec  leur  sau- 
vage  famille,  des  lanieres  creusees  dans  le  roc,  abrite'es  par  les 
hirges  spalules  des  raqueltes,  de*fcndues  par  les  verts  poignardsdcs 
aloes.  Us  ont  toutes  sorles  d'induslries  suspectes  el  diaboliques  :  ils 
jettent  des  sorts,  fabriquenl  des  pbillres  el  des  amulelles,  vendent 
des  receltes  pour  la  guerison  des  troupeaux,  el,  au  besoin,  donne- 
raienl  peul-elre  quelque  coup  de  navaja  a  un  voyageur  altard<5;  — 
mais  il  y  a  loin  d'eux  u  ces  ignobles  bandits  donl  vous  appelez  vous- 
meme  le  velement  ordinaire  un  cache-coquin,  au  grand  scanrlale  des 
che"rubins  du  poulailler.  Les  enfants  de  la  boheme  onl  leur  hie"rarchie, 
leur  religion,  leurs  rites ;  leur  origine  se  perd  dans  la  nuil  des  lemps ; 
un  inle'rel  poe"lique  se  rallache  §  leurs  migrations. 

II  esl  aussi  une  autre  espece  de  bohe'miens  non  moins  cbarmants, 
non  moins  poeliques ;  c'est  cetle  jeunesse  folle  qui  vilde  son  intelli- 
gence un  pcu  au  hasard  el  au  jour  le  jour  :  peinlres,  musiciens,  ac- 
lours,  poeles,  journalistes,  qui  aime  mieux  le  plaisir  que  I'argent,  el 
qui  pr^ferc  a  tout,  meme  a  la  gloire,  la  paresse  et  la  liberte",  race 
aimable  el  facile,  pleine  de  bons  inslincls,  promple  a  radmiration. 
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qu'un  rii-i)  enleve  el  de'tourne,  el  qui  oublie  le  pain  du  lendemain 
pour  la  causerie  du  soir.  —  De  cetie  boheme,  nous  en  sommes  un  pen 
imis,  plus  ou  moins,  ou  nous  en  avons  ole  :  heureux  lemps  ou  Ton 
s'imaginail  avoir  des  delles,  pour  quelques  cenlaines  de  francs  lou- 
jours  pa yres  deux  fois,  ou  1'on  se  grisail  de  sa  jeunesse  en  buvanl 
un  verre  d'eau,  ou  Ton  sc  croyail  un  don  Juan,  parce  que  la  voisine 
de  la  mansarde  vous  avail  souri  a  travers  ses  resedas  el  sespois  de 
senleur.  Que  de  beaux  reves  nous  avons  fails  a  travers  la  fume'e  du 
labac!  quelles  belles  slrophes  nous  avons  re'citees,  el  quels  beaux 
lableaux  nous  avons  vus!  quels  ^changes  el  quelles  combinaisons 
d'habils  noirs,  les  jours  de  soiree!  L'un  de  nous,  force  d'aller  chez 
un  ministre,  ne  pul  Irouver  dans  loute  fa  boheme  qu'un  habit  a  la 
francaise  en  velours  grenal  qu'un  peinlre  de  ses  amis  avail  fail  faire 
pour  quelque  fantaisie  Pompadour  qui  lui  avail  passe*  par  la  tele  un 
jour  d'argenl.— Avec  les  gilanos  d'Espagne,  les  gypsies  d'Ecosse,  les 
zigueners  d'Allemagne,  voila  les  seuls  bohemiens  que  nous  recon- 
naissions,  el,  sans  vouloir  nousplongcr  tele  baisse'e  dans  tonics  vos 
horreurs,  qui  cependanl  peuvenl  avoir  Icur  curiosite",  nous  soulevons 
noire  verre,  comme  le  coiue'dien  Lelio  dans  la  Derniere  Aldini,  de 
madame  Sand,  el  nous  cbanlons  d'une  voie  forme  el  pure :  «  Vive  la 
boheme!  > 

L'Ambigu  a  fail  pour  celle  piece,  e"videmment  inspire'e  par  les 
Myst&resde  Paris,  d'immenses  frais  de  mise  en  scene;  plusieurs  de- 
coralions  sonl  re"ellement  magnifiques.  Celle  du  deuxieme  acte,  qui 
represente  une  perspective  de  la  Seine,  prise  au  bas  du  ponl  Marie 
par  un  clair  de  lune,  produil  surtoul  le  plus  delicieux  effel;  elle  esl 
due  au  pinceaude  MM.  Secban,  Dielerle  el  Desplechin.  Une  splendide 
loile  de  MM.  Philastre  el  Cambon  me"rile  aussi  d'etre  admiree  :  e'esl 
un  panorama  de  Paris  vu  des  hauteurs  de  Montmarlre;  il  lermine 
dignemenl  cetle  serie  de  huil  lableaux  qui,  bien  plus  que  le  drame 
donl  ils  sonl  I'accessoire  ou  le  prelexte,vonl  allirer  Irois  moisduranl 
la  foule  a  TAmbigu. 
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VIII 


OCTOBRE  1843.  —  Haliens  :  r«5ouverlure.  —  Debuts  Ae  Salvi  el  de 
Honconi.  —  La  saintc  ampoule  des  artistes.  —  Cirque-Olympique  :  Don 
Quijole  et  Sancho  Paiifa,  par  MM.  Ferdinand  Laloue  et  Anicet  Bour- 
geois. —  Une  victime  de  Part  tbealral.  —  Les  types  de  Rossinanle,  de 
don  Quijote  et  de  Sancho.  —  Parallele  entre  1'ane  turc  et  1'ane  espagnol. 
—  Portee  pliilosopbique  du  roman  de  Cervantes.  —  Palais-Royal  :  Ure- 
lan  de  troupicrs,  par  MM.  Dumanoir  elEtienne  Arago.  —  Levassor. — 

—  Varietes  :  Jacquot,  par  MM.  Gabriel  et  Paul  Vermond. —  Haine  aux 
perroquets. —  Neuvilleet  ses  imitations. —  Lcpeintre  jeune.  —  Haliens  : 
Belisario,  op^ra  de  M.  Donizelli.  —  La  piece,  la  musique  et  1'exe'culion. 

—  Debut  de  Fornasari. — Vaudeville:  Madame  Roland,  par  madame 

Virginie  Ancelot.  —  Ne  touchcz  pas  a  la  hache. 


9  octobre. 

ITALIENS.  Reouverture. — Debuts.  —  Voici  les  rossignols  revenus 
dans  leur  cage  e"lincelante;  yoici  le  Theatre-Italien  rouvert,  mais, 
celle  fois,  enrichi  de  Irois  nouveaux  chantcurs,  —  nouveaux  pour 
nous,  du  moins,  car  cliacun  d'eux  s'est  fail  une  reputation  sur  les 
scenes  e"trangeres.  Salvi,  Ronconi,  Fornasari  viennenl  chercher  en 
France  la  consecration  de  leur  gloire  et  celte  couronne  de  laurier  a 
fcuilles  d'or  que  Paris,  I'Alhenes  moderne,  pose  sur  !a  tele  des 
grands  artistes.  Un  poete,  un  clianteur,  un  comedien  que  Paris  a 
daigne"  favoriser  de  son  approbation  supreme  peut  aller  partoul  le 
fronl  leve",  il  est  sur  des  applaudissements  de  I'univers. 

Ce  n'esl  cependant  pas  que  Paris  se  connaisse  mieux  en  musiquo, 
en  poe"sie,  en  peinture,  que  PAIIemagne,  I'Angleterre  ou  I'llalie ;  mais 
Paris  est,  en  loul.es  cboses,  un  excellent  juge,  impartial,  perspicnce, 
plein  de  sang-froid,  plus  sensible  aux  defauls  qu'aux  bcautes,  ajiml 
peur  d'admirer  ^  vide,  et  sachanl  que  ses  arrels  soril  sansappel.  — 
Et  puis,  il  faul  le  dire,  quoique  ce  soil  presque  une  injure,  dans  cc 
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temps  de  preleiilion  au  genie,  Paris  possede  au  plus  haul  degre"  cclte 
qualite'e'minemment  franchise,  I'esprit,  c'esl-a-dire  le  coupd'oeilvif, 
I'apercu  fin,  Ic  senliment  du  ridicule,  la  haine  du  faux  gout,  1'hor- 
reur  de  I'exageration,  la  nettete",  la  juslesse  et  surlout  la  clarie" ! 
Aussi,  tout  artiste  qui  n'a  point  passe"  devanl  cet  are'opage  qui  fail 
trembler  les  plus  hardis,  se  sent  inquiet  et  doute  de  lui-meme, 
quelque  conscience  qu'il  ait  d'ailleurs  de  son  talent;  il  ne  sail  pas, 
avant  cetle  e"preuve,  s'il  n'esl,  a  tout  prendre,  qu'un  come'dien  de 
province  plus  prelenlieux  qu'uh  autre. 

Salvi  et  Ronconi  out  recu  ensemble  ce  solennel  bapleme  mardi 
dernier,  dans  la  Lucia  di  Lammermoor,  cbarmante  e'le'gie  musicale 
dont  I'effetest  toujours  irresistible. 

Commencons  par  Salvi.  -A  tout  tenor  tout  bonneur.  Salvi  est 
grand,  bien  fail  et  d'une  beaute  italienne  un  peu  grasse  peul-elre  el 
trop  bounce  de  pates  de  Naples ;  au  moins,  il  n'offense  pas  les  yeux 
ct  ne  force  pas  ses  admirateurs  a  delourner  la  lele.  Sa  voix,  qui  par- 
court  deux  octaves  et  monle  de  Vut  d'cn  bas  a  Vut  au  dessus  des 
lignes,  est  e"gale,  moelleuse,  agile  et  souple  dans  les  transitions  :  elle 
rappelle  le  timbre  el  la  melbode  de  Rubini.  Son  sucoesa  e'tecomplet 
el  s'est  decide"  tout  de  suite,  cbose  rare  aux  Italiens,  surloul  un  jour 
d'ouverture. 

Ronconi,  qui  a  oMenu  tant  de  succes  cet  biver  dans  les  salons  de 
Paris,  est  pre'cise'ment  le  conlraire  de  Salvi, quoique  sa  re"ussile  n'ait 
pas  e'le"  moindre;  c'esl  un  barylon,  mais  plus  pres  du  lenor  que  de 
la  basse;  s'il  n'esl  pas  beau,  il  racbete  ce  defaut  par  Pexpression, 
d'une  energie  quelquefois  Iriviale,  mais  capable  de  produire  un  grand 
effel;  son  cbanl  esl  large,  accentue,  arlicule,  el  a  du  rapporl  avecla 
maniere  de  Duprez.  II  detacbe  les  consonnes,  et  rend  aux  mots  les 
os  el  les  nerfs  donl  les  cbanleurs  les  privenl  Irop  souvent;  il  excelle 
dans  les  cantabile.  —  La  Lucia  n'est  pas,  a  ce  qu'on  dil,  sa  piece  a 
effet.  Dans  Maria  di  Rohan,  il  deploie  toutes  les  ressources  de  sa 
maniere  ferme,  serieuse,  pleinc  d'intelligence  et  de  volonle. 

Ronconi  esl  un  lalenl  male,  Salvi  un  lalenl  fe'minin,  et  Fornasari, 
qui  doit  debuler  bienlol,  peul  lulter  sans  desavanlage  conlre  les  sou- 
venirs imposanls  de  Lablache. 

A  la  bonne  heurc !  Voili  une  saison  qui  s'annoncc  bien! 
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17  octobre. 

CIRQIJE-OLYMPIQUB.  Don  Quijote  et  Sancho  Panfa.  —  S'il  est  un 
sujet  qni  semble  revenir  de  droil  au  Cirque-Olympique,  c'est  assort- 
ment celui  de  Don  Quijote  de  la  Manche-,  el  cependant  la  piece  qu'on 
vlent  d'y  repre'senter  sous  ce  litre  n'a  eu  qu'un  mediocre  succes.  — 
L'histoire  du  chevalier  de  la  Triste-Figure  et  de  son  fidele  e"cuyer 
ne  renferme,  en  effet,  rien  de  dramatique  :  ce  voyage,  entreme'le'  de 
me^saventuresetde  conversations  moiliese>ieuses,moilie'boiiffonnes, 
a  travers  les  campagnes  arides  de  la  Manche  et  dans  les  gorges 
rocailleuses  de  la  sierra  Morena,  sans  autre  lien  que  la  succession 
des  e'tapes  et  la  presence  des  deux  principaux  personnages,  ne  peut 
elre  que  difflcilernenl  renferme"  dans  le  cadre  do  la  scene,  et  ne  prele 
meme  pas  a  de  brillanles decorations;  car  loutes  les  fe"eries  se  passont 
seulement  dans  la  cervelle  du  he'ros,  et  ne  sont  pas  perceptibles  pour 
le  spectateur,  qui  ne  peut  voir,  en  re'alite',  que  les  coursd'holellerie 
etlesgrandes  routes,  theatre  de  I'aclion  materielle.  Aussi  le  Cirque, 
ordinairement  si  riche  en  ce  genre,  n'a-t-il  que  des  perspectives 
banales  etsans  caractere. 

Les  arrangeurs,  ayant  suivi  pas  §  pas  faction  du  roman  de  Cer- 
vantes, connu  de  tout  le  monde,  meme  des  feuillelonistes,  nous  n'en- 
trerons  pas  ici  dans  les  details  d'une  analyse  inutile,  et  nous  racon- 
lerons  une  anecdote  relative  a  Tun  des  principaux  personnages  de  la 
piece.  C'est  de  Rossinante  que  nous  voulons  parler. 

Pour  repre'senter  Rossinanle,  il  fallait  un  cheval  de'charne',  fourbu, 
poussif,les  jambes  pleines  de  javarts,  les  cotes  en  cercles  de  tonneau, 
la  criniere  mange'e  aux  rats,  ia  queue  consterne'e,  le  col  tout  d'une 
piece,  comme  ces  herons  de  bois  qu'on  donne  aux  enfanls ;  —  c'etail 
un  des  e'le'ments  comiques  de  la  piece. —  Un  pareil  ideal,  au  premier 
abord,  ne  serait  pas  difficile  a  trouver  dans  ce  Paris ,  qui  est,  si  1'on 
en  croit  le  dicton,  I'enfer  des  chevaux  et  le  paradis  des  femmes ;  mais, 
pourarriver  a  produire  un  effet  plus  certain,  on  avail  soumis  Parteur 
quadrupeds  a  un  regime  d'entrainemenl  excessif;  on  le  faisait  suer 
dans  des  couverlures,  on  lui  faisait  prendre  desboissons  e"chauffantcs, 
on  le  privail  de  sommeil,  on  reduisait  sa  nonrriture  au  plus  strict 
iK(cessaire,  si  bicn  qu'au  lieu  d'etre  cluval,  il  aurail  pu  devenir  jockey 
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lui-meme  et  courir  sur  le  dos  d'un  de  ses  confreres;  c'e"lail  le  plus 
joli  morceau  d'anatomie  qu'on  put  voir,une  merveillede  diaphane"ite. 
La  lumiere  traversal!  son  corps  comme  elle  traverse  la  corned'uiie 
lanlerne;  il  e"lail  tout  juste  assez  vivant  pour  n'elre  pas  mort;  mais 
les  hommes,  en  general,  et  les  palefreniers,  en  parliculier,  ne  savenl 
jamais  s'arreler  a  temps  et  ne  refle"chissent  pas  que  le  mieux  est  quel- 
quefois  I'ennemi  du  bien.  Le  garden  d'e"curie,  charge"  de  doimer  au 
pauvre  animal  sa  maigre  pitance,  s'avisa,  par  exces  de  zele  pour  la 
re"ussite  de  I'ouvrage,  de  retirer  un  grain  d'avoine  de  la  ration  ordi- 
naire. La  balance  entre  la  vie  et  la  mort  fut  rompue  par  ['absence  de 
ce  seul  grain,  et  Rossinanteexpira  me'lancoliquemenl  au  milieu  d'une 
re"  petition. 

Triste  viclime  de  Part  lulalral,  si  ton  ombre  peul  sorlir  de  la 
chaudiere  a  vapeur  ou  Ton  a  sans  doute  fail  cuire  ton  cadavre  eHique 
pour  engraisser  les  pourceaux  de  la  plaine  des  Vertus,  nous  le  sou- 
hailons,  dans  I'filysee  ou  la  nature  de"dommage  les  animaux  des  tor- 
tures que  leur  a  fait  subir  I'homme,  d'immenses  prairies  loujours 
couverles  d'une  berbe  parfumee  et  savoureuse,  ou  lu  vagueras  en 
liberte",  le  donnant  d'e"lernelles  indigestions,  de  I'avoine  enivrante 
comme  du  hacbicb,  de  I'orge  dore  el  momle  duns  des  boisseaux 
d'ivoire,  une  eau  de  cristal  dans  des  auges  de  marbre  blanc,  une  box 
de  bois  des  iles,  une  liliere  de  paille  de  Florence  el  six  palefreniers 
anglais  pour  t'etriller,  te  brosser,  te  bouchonner,  te  faire  le  crin  et 
les  sabots! 

Le  Rossinante  actuel,  sans  elre  arrive  a  ce  haul  degr«5  de  perfec- 
tion, cst  pourtant  d'une  sveltesse  fort  convenable,  et,  chez  lui,  I'art 
ajoule  encore  a  la  nature  :  il  est  grime"  comme  un  jeune  homme  force 
de  jouer  les  peres  nobles ;  des  rides  el  des  muscles  savamment  accu- 
ses avec  du  charbon,  des  sabots  barbouilles  d'un  ton  gris  pour  simuler 
la  poussiere,  produiseut  une  illusion  sufflsante.  Quant  a  nous,  ce 
spectacle  nous  a  plus  afllige  que  rejoui :  la  dilTormite,  la  maigreur,  la 
vieillesse  el  lamaladie  nous  paraissenl  en  elles-niemes  peu  comiqucs. 

Le  don  Quijote  a  du  elre  soumis  aux  memcs  preparations  que  le 
cheval  precedemment  decede.  II  esl  impossible  d'etre  plus  spiritua- 
lise; la  matiere  est  complelement  abseute  de  sa  forme.  Son  venire 
esl  estuelique,  ses  cuisses  sont  abstraites  el  ses  mollels  problemali- 
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ques.  Quelqu'un  soulenait  a  cole"  de  nous  qu'il  devait  avoir  de  fausses 
jambes.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'en  percant  des  trous  dans  ses 
tibias  et  y  mettant  quelques  clefs,  on  en  ferait  tres-aise'ment  des 
flutes!  La  tele  n'esl  pas  mal  arranged  el  ne  manque  pas,  dans  son 
exage"ralion,  d'un  certain  caraclere  espagnol. 

Le  Sancho  ne  nous  parait  pas  aussi  conforme  au  type  trace"  dans  le 
manuscritarabe  deCid  Hamel  Benengeli,  Irouve"  par  Cervantes  dans 
I'Alcazar  de  Tolede.  Void  la  description  du  dessin  : 

«  Tout  aupres,  etait  Sancho  Panca ,  tenant  son  ane  par  le  licou. 
Au-dessous  e"lail  e"cril :  Sancho  Zancas,  sans  doule  parce  qu'il  avail, 
comme  !e  monlrait  la  peinture,  la  panse  large,  la  laille  ramasse"e,  les 
jambes  longues.  C'es-t  pour  cela  que  1'hisloire  lui  donne  indiffe'rem- 
menl  les  surnoms  de  Panfa  el  de  Zancas,  dont  1'un  signifle  gros 
venire  el  Vaulre  jambes  sans  molleLs.  » 

Le  gaillard  alhle'tique  qui  repre"senlait  Sancho  ne  parail  pas  avoir 
lu  ce  passage. 

4  L'ane  sera  de  noire  part  1'objet  de  se"rieuses  critiques,  non  pas 
qu'il  nesoit  fort  joli,  mais,  par  la  poussiere  de  la  Manche!  ce  n'esl 
pas  la  un  ane  espagnol.  L'ane  du  Cirque  est  mutin,  se"millant, 
coquet;  il  est  de  Paris,  ou  tout  au  plus  de  la  banlieue,  merveilleuse- 
menl  propre  a  renverscr  sur  le  gazon  de  Romainville  de  folles  gri- 
seltesendimanchees. — L'ane  espagnol  a  uneloute  autrephysionomie, 
1'ane  manchegue  surloul;  quelles  longues  oreilles  allenlives!  quel 
poil  chenu!  quel  air  me'dilatif!  quel  regard  amical  tourne  vers  son 
maitre!  Comme  on  voit  que  ce  sonl  deux  compagnons  inseparables, 
accoulum6s  a  se  parler  eta  se  comprendre  par  les  routes  poudreuses, 
sous  le  soleil  elouffanl!  comme  il  se  lienl  paliemmenl  aupres  de  son 
conducteur  endormi,  lui  projetanl  son  ombre  sur  la  figure,  el  osanl  a 
peine  tirer  a  lui,  du  boul  de  sa  levre  noire,  quelque  filamenl  d'herbe 
seche !  L'ane  espagnol  me'rilerail  d'etre  peinl  par  Decamps,  a  cote  de 
1'ane  lure.  Quelle  belle  elude  pbilosophique  cela  ferail!  Dans  Toreille 
baissee  el  1'oeil  morne  de  1'ane  lure,  on  reconnail  1'ane  falalisle,  r6- 
signe"  a  mourirsous  le  baton  si  c'esl  e"crit,  de  meme  que  son  mailreesl 
re'signe'  ci  I'yatagan  et  au  lacet.  Dans  le  regard  honnele,  mais  assure", 
de  1'ane  espagnol,  on  comprend  I'aninial  qui  a  le  senlimenl  de  son 
importance  el  de  sa  dignite",  et  qui  use  quelquefois  du  librearbilre. 
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Nous  ferons  encore  un  reproche  an  Cirquo,  bion  que  cela  nous 
coute;  car  c'est  noire  theatre  de  predilection.  II  a  manque1  une  occa- 
sion charmanle  pour  lui  :  c'eHail  de  montrer  au  public  de  Paris  de 
veritables  mules  d'Espagne,  rashes,  harnache'es  commeelles  le  sont. 
Des  oreilles  de  papier,  ajusle"es  a  des  tetes  de  chevaux,  en  font  de 
mediocres  et  risibles  mulets.  Cependanl  rien  n'esl  plus  piltoresque 
que  ces  harnais  charge's  de  pompons,  de  grelots,  de  plumels,  de 
houppes jaunes,  rouges,  bleues;  quecette  folie  de  chamarrures,  in- 
connue  dans  les  pays  utililaires,  qui  permet  a  peine  d'apercevoir 
autre  chose  de  I'animal,  5  travers  un  e"tincelant  fouillis  de  couleurs, 
que  des  yeux  de  diamant  noir,  bordes  de  longs  cils  comme  des  pau- 
pieres  de  gazelles.  —  Et  ces  belles  couvertures  rayees,  riches  de  tons 
a  faire  tourner  la  tele  aux  peintrcs,  n'elait-ce  pas  la  ou  jamais  le 
moment  de  les  de"ployer? 

Pour  toules  ces  causes,  nous  avons  e'te'  fort  triste  pendaitf  le  cours 
de  cette  representation.  Les  decors  nous  contrariaient  par  leur  ver- 
dure intempestive ;  il  n'y  a  pas  d'arbres  dans  la  campagne  de  Monlie!, 
ni  aux  environs  de  Puerlo-Lapiche,  ou  se  passe  la  plus  grande  parlie 
del'aclion.  Lesarbres,  en  Espagne,  ne  poussenl  que  dans  les  puits, 
et,  s'il  y  en  avaH  a  cette  epoque,  car  c'est  au  mois  de  juillet  que  don 
Quijole  fit  sa  premiere  sortie,  au  lieu  d'etre  vert-pomme,  ils  seraient 
parfailement  grilles  et  pou(lre"s  a  gris. 

En  outre,  le  livre  de  Cervantes,  qui  passe  pouretre  une  des  oauvres 
les  plus  comiques  et  les  plus  rejouissantes  de  I'esprit  humain,  nous 
a  toujours  laisse  dans  I'ame  une  impression  A»  me'lancolie  profondc. 
D'abord,  I'inlention  de  I'auteur  ne  parail  etre  que  de  faire  une  satire 
lilleraire  des  romans  de  chevalerie  en  vogue  de  son  temps  :  a  peu 
prcs  comme  Moliere,  qui,  dans  sa  comedie.des  Pre'cicuses  ridicules, 
se  moquart  du  jargon  des  ruelles  et  des  bureaux  d'espril  de  I'botel  de 
Rambouillel;  mais,  lorsquele  cure"  a  jete"  au  feu  les  Prouessesd'Es- 
plandiaii,  Don  Olivante  de  Laura,  Florismarte  d'Hircanie,  le  Che- 
valier Platir,  Palmerin  d'Olive  et  Don  Belianis,  et  que  Cervantes  a 
satisfait  ses  rancunes  d'homme  de  gout  et  d'ecrivain,  —  car,  lui  aussi, 
avail  fait  un  roman  de  chevalerie,  —  1'aclion  s'elargit  et  prend  de 
plus  vasles  proportions ,  peul-elre  meme  a  I'insu  de  I'auteur.  Don 
Quijole,  long,  maigre,  have,  desseche  par  le  feu  de  sa  cervelle,  se 
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trouve  symboliser  I'esprit,  la  poe"sie,  I'enlhousiasme,  qui  ne  tient 
aucun  comple  cles  obstacles  re'els.  Sanclio,  gros,  court,  ignoble, 
vorace,  repnSsente  la  raison  pratique  :  toujours,  aux  elans  lyriques 
de  son  mailre,  il  riposte  par  quelque  trivialite  d'un  odieux  bon  sens. 
—  Vouloir  redresser  les  torts,  prendre  la  defense  des  faibles  el  des 
opprime's,  aimer  la  justice,  elre  loyal,  fldele  et  vaillant,  tout  cela  est 
done  ridicule  et  fou?  —  Alors,  tant  pis  pour  le  bon  sens!  —  Chaque 
coupde  baton  ou  de  pierre  qui  meurtrit,  a  travers  son  armure  fans- 
see,  les  pauvres  cotes  du  chevalier,  nous  fait  un  chagrin  sensible,'et 
nous  pleurerions  presque  quand  on  le  rapporte  moulu,  brise",  mais 
soutenant  toujours  que  Dulcine'e  du  Toboso  est  la  plus  belle  princesse 
du  inonde.  —  Esl-ce  que  Dulcine'e  du  Toboso  n'est  pas  aussi  la  rail- 
lerie  de  I'amour,  comme  Sancho  Panca  est  la  raillerie  de  1'enthou- 
siasme?  Celte  idole,  pare'e  de  toules  les  perfections  ideales,  n'est, 
apres  tout,  qu'une  grosse  paysanne,  nomme'e  Alonza  Lorenco,  qui 
crible  du  ble  devanl  sa  porte.  Nous  sommes  de  I'avis  de  don  Quijole  : 
Dulcine'e  existe,  elle  est  belle,  elle  est  jeune,  elle  esl  charmante;  si 
elle  crible,  ce  sont  des  perles  fines  dans  un  vase  d'or,  et,  pour  le  sou- 
tenir,  nous  defierions  les  marchands  de  soie  de  Murcie,  les  moulins 
a  vent  et  les  muleliers  yangois,  les  fantomes  noirs  et  les  lions  des 
menageries! 

PALAIS-ROYAL.  Brelan  de  Iroupiers. — II  en  est  de  la  plupart  des 
acteurs  comme  de  certaines  planles  qui  ont  leur  tcrroir  parliculier, 
qu'elles  affectionnenl,  qui  leur  esl  propre,  ou  elles  puisenl  une  seve 
abondante  et  se  de"veloppenl  naturellement,  sans  efforts,  sans  cul- 
ture :  transplantez-les  sur  un  autre  sol,  et  vous  aurez  beau  faire, 
vous  les  verrez  aussilol  s'etioler,  deperir,  ou  elles  ne  produironl 

Que  des  fleurs  sans  parfum  ct  des  boulons  sans  fruit. 

Ainsi  est-il  arrive  de  Levassor,  qui  nous  suggere  cette  compa raison 
bucolique  :  il  florissait  au  Palais-Royal;  les  Varietds  ont  voulu  se 
I'accaparer  comme  c'e'lait  leur  droil,  comme  il  semblait  meme  que  ce 
fut  leur  inleret,  et,  bien  que  ses  auteurs  et  son  public  aient  suivi  le 
transfuge  au  boulevard  Montmartre,  il  n'a  pu  reussir  as'y  acclimater; 
il  s'y  est  seulement  un  peu  dete'riore'.  —  Aujourd'hui,  voici  Levassor 
revenu  sur  le  premier  theatre  de  sa  gloire  comique,  dans  ce  foyer 
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du  Palais-Royal,  qui  a  vu  naiire  et  grandir  sa  population,  el  c'eiait  si 
bien  la  nostalgic  dramatique  qui  tourmentait  1'enfant  prodigue  de 
M.  Dormeuil  et  paralysait  sa  verve,  que,  lout  d'un  coup,  des  son 
apparition  en  scene,  il  a  repris  sa  gaiete",  son  entrain,  son  originalite" 
d'autrefois.  Ce  n'esl  pourlanl  pas  que  la  piece  dans  laquelle  il  repa- 
raissait  lui  fournil  un  pretexte  fort  heureux,  ni  un  cadre  fort  large  : 
pour  n'elre  pas  des  pires,  elle  n'esl  pas  non  plus  des  meilleures,  et 
nous  croyons  qu'elle  a  beaucoup  moins  fait  pour  I'acteur  que  celui- 
ci  n'a  Tail  pour  elle. 

Le  Brelan  de  troupiers  annonce"  se  compose  :  1°  du  pere  Gar- 
gousse,  vieil  invalide  couverl  de  lauriers  et  de  rliumalismes;  2°  du 
flls  Gargousse,  sergent- major  dans  les  chasseurs  d'Afrique,  el 
3°  enfln,  du  petil-flls  Gargousse,  consent  de  la  classe  de  1844. 

Levassor  represented  lui  soul  la  trinite"  des  Gargousses.  II  est  tour 
a  tour  consent,  grognard,  invalide,  et  donne  a  chacune  de  ces  phy- 
sionomies  un  cachet  si  different,  si  original,  el  en  meme  temps  si 
vrai,  si  nature),  que  des  speclaleurs  non  prevenus  auraient  peine  a 
reconnaitre  le  meme  acleur  dans  les  trois  roles.  La  decrepitude  de 
1'invalide  nonagenaire  esl  surtout  rendue  par  Levassor  avec  une  si 
complete  observation  de  details,  avec  une  demarche,  une  voix  et  des 
gesles  si  reels,  que  e'en  est  un  spectacle  penible  et  dont  on  de"tourne 
les  yeux  malgre  soi.  —  Mesdames Lemenil  el  Dupuis,  qui  ne  figurenl 
guere  dans  ce  vaudeville  que  pour  y  donner  la  replique,  se  sonl 
aequittees  de  leur  tache  en  aclrices  intelligent  el  en  bonnes  cama- 
rades.  —  Levassor  est  venu  jeter  au  milieu  des  bravos  les  noms  des 
auteurs,  MM.  Dumanoir  et  Etienne  Arago. 

23  oclobre. 

VARIET^S.  Jacquot.  —  Rassurez-vous,  il  ne  s'agit  pas  d'un  perro- 
quel,  el  la  piece  ne  conlient  aucune  phrase  allusive  a  la  celebre  ques- 
tion :  «  As-tu  dejoune,  Jacquot?  »  que  Ton  adresse  depuis  un  temps 
immemorial  a  ces  iiiteressants  oiseaux,  sans  avoir  oblenu  d'eux  une 
reponse  satisfaisante  puisqu'on  la  reilere  toujours. 

Nous  avons,  pour  notre  part,  etc"  charme  de  ne  voir  ni  perruche, 
ni  ara,  ni  kakatoes  dans  le  vaudeville  des  Varietes;  car  nous  profes- 
sons  une  aversion  assez  formelle  centre  ces  volailles  criardes  qui 
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out  le  bee  fail  de  deux  lames  de  rasoir  ct  crocliu  comnie  un  nez 
de  joueur,  des  yeux  tremblotants  entoures  de  plus  de  pattes  d'oie  el 
de  rides  que  les  paupieres  d'une  grande  coquellc  ou  d'un  jeune  pre- 
mier, et  qui  se  foul  aulaul  prier  pour  croasser  qu'un  cliariteur  a  la 
mode  pour  dire  la  romance  nouvelle.  II  esl  vraiment  dommage  que  la 
nature  ait  e"puise  sa  palette  et  son  ecrin  sur  le  dos  de  ces  alroces 
betes,  rendues  plus  odieuses  encore  par  Icur  aptitude  a  conlrefaire 
la  voix  humaine! 

Mais  passous,  sans  plus  de  preambule,  au  Jacquot  de  MM.  Ga- 
briel et  Paul  Vermond  (lisez  :  Eugene  Guinol). 

M.  Balthazar,  ancien  entrepreneur  dramatique,  s'est  retire"  a  Vau- 
girard,  le  centre  de  1'univers,  a  la  suite  d'une  excite  qui  ne  lui  per- 
mettait  plus  d'exercer  son  e"lat  de  directeur.  II  n'y  a  aucun  obstacle  a 
ce  que  M.  Balthazar  ait  une  fille;  aussi  en  a-l-il  une  fort  gentille, 
nommc'e  mademoiselle  Juliette.  —  Quand  on  a  une  fille,  on  veut  la 
marier,  el  tout  nalurellemcnlaquclqu'un  qu'elle  n'aime  pas;  lesperos 
ne  servent  qu'ci  cela,  et  c'est  dans  ce  but  qu'ils  ont  e"le  institue"s  par  la 
nature.  Si  les  peres  n'existaient  pas,  les  auleurs  dramaliques  les  au- 
raienl  invenles;  sans  eux,  toules  les  pieces  flniraient  a  la  premiere 
scene  :  on  s'epouserait,  et  tout  serait  dit.  Comme  les  analyses  se- 
raient  simplifiees,  si  les  jeunes  filles  n'avaient  d'aulre  famille  qu'une 
bouteille  de  crislal,  comme  I'homunculus  du  docteur  Wagner,  si 
agreablement  raMIe"  par  Mephislophe'les! 

M.  Balthazar  veut  done  marier  Juliette  ii  M.  Galop,  un  marchand 
de  clievaux  de  ses  amis.  En  vous  disant  quo  M.  Galop  est  repre'sente' 
par  Lepeinlre  jeune,  vous  n'aurez  pas  de  peine  a  croire  que  made- 
moiselle Juiielle  lui  p  re  fere  un  gareon  moins  massif  el  moins  vieux. 
C.e  prefe're  so  nomine  M.  Jacquol;  il  a  pour  Industrie  de  nc  pas  aller 
a  i'atelier  ou  il  devrait  Iravailler  et  de  frequenter  beaucoup  lespetils 
theatres  borgnes,  ou  il  joue  la  come'die  h  la  satisfaction  gene"raledes 
parliculiers. 

Balthazar,  en  sa  qualile  d'ancien  direcli  ur  du  IheVilre  de  Sainte- 
Menehould,  n'a  pas  pre'cistfmcnt  horreur  des  comMiens;  il  ne  pro- 
fesse  pas  a  Tendroil  des  acteurs  les  pre"juges  golhiques  el  bourgeois, 
mais  il  leur  veut  du  talent,  ce  en  quoi  il  a  raison;  seulement,  il  ne 
petit  pas  s'imaginer  que  ce  pelit  Jacquot  puisse  en  avoir.  Que  fail 
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Jacquot?  Profilant  de  la  cecite"  de  Baltftazar,  a  qui  il  a  fait  croire  qu'il 
ctail  lie"  avec  les  principaux  acleurs  de  Paris,  il  lui  persuade  de  les 
inviler  lous  a  diner.  Ce  surcrotl  de  convives  alarme  Jeanneton,  qui 
ne  Irouve  pas  son  garde-manger  assez  garni  pour  trailer  une  com- 
pagnie  si  illuslre  et  si  nombreuse.  «  Rassure-toi,  lui  dil  Jacquof, 
c'est  moi  seul  qui  suis  tous  ces  messieurs.  » 

En  effel,  void  Ravel  qui  entre,  Ravel  qui  a  fail  partie  de  la  troupe 
de  Balthazar  a  Sainte-Menehould,  donl  il  evoque  lestouchants  sou- 
venirs, el  puis  Numa,  qui  est  venu  tout  en  fumant  son  cigare. «  Ah 
ca.Muidit  Ravel,  tu  fumes  done,  loi,  mainlenanl?—  Eh!  mon  Dieu, 
oui.  —  Tu  Irouves  done  ca  agre"able?  —  Non,  je  trouve  ca  degou- 
tant.  —  Alorspourquoi  fumes-tu?  — Je  n'en  sais  rien. »  Celte  expli- 
cation est  d'une  verile  et  d'une  profondeur  sublimes,  et  beaucoup  de 
fumeurs  acharnes  n'en  pourraienl  pas  donner  d'autre.  —  A  Numa 
snccede  Alcide  Tousez,  le  delicieux  Jocrisse  que  vous  savez,  et  une 
foule  d'autres  nolabilite's  comiques,  dramatiques  ou  tragiques. 

Tous  les  aveugles  du  monde  y  seraient  trompe's;  seulement,  Bal- 
thazar ne  Test  pas.  Gueri  depuis  quinze  jours,  il  met  b  profit  sa 
cecit6  pre"lendue  pour  tout  observer  dans  la  maison,  et  il  abuse  meme 
avec  mademoiselle  Jeanneton  du  privilege  accorde"  aux  aveugles 
d'avoir  leurs  yeux  au  bout  des  doigls.  Le  t.ilent  que  Jacquot  a  de"- 
ploye  dans  toutes  ces  imilalions  fail  concevoir  au  pere  de  Juliette 
I'espe'rance  qu'il  pourra  un  jour  devenir  un  comedien  original;  il 
s'adoucil  done  et  lui  accorde  la  main  de  la  jeune  personne,  malgre" 
les  gloussemenls  plaintifs  de  Galop. 

Le  succes  de  cetle  pelile  piece,  cadre  ingenieux  pour  les  imilalions 
de  Neuville,  a  el6  complet.  —  Quant  a  Neuville,  il  pousse  I'illusion 
au  plus  haul  degre".  C'est  non-seulement  la  voix,  ['intonation,  les  tics, 
mais  aussi,  chose  plus  surprenante,  le  geste,  1'habitude  de  corps,  la 
physionomie,  et  meme  les  trails  du  visage.  Cinq  ou  six  masques  se 
succedent  sur  la  figure  de  I'acleur  avec  une  rapidite"  merveilleuse. 
—  Le  celebre  come'dien  Garrick  avail  cede  faculte  a  un  tel  point, 
qu'il  posail  pour  le  porlrail  de  pcrsonnes  morles  ou  absentes.  — 
Neuville,  applaud!  a  tout  rompre,  a  ele"  force  de  reparailre  a  la  fin  de 
la  piece. 

Lepeinlre  jeune,  en  jockey,  est  une  des  bouffonneries  les  plus 

III.  10. 
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enormes  qu'on  puisse  imaginer.  —  Jamais  porcelainier  chinois  ne 
reva,  pour  le  divertissement  d'un  mandarin  sple'ne'tique,  un  poussah 

Si  monstrueusemenl  en  dehors  du  possible. 

II  grogne,  il  renifle,  il  souffle  et  se  vautre  a  travers  I'action,  en 
poussant  des  rires  et  des  cris  comme  un  hippopolarne  en  belle  hu- 
nieur  dans  la  vase  et  les  roseaux  d'un  fleuve  de  I'lnde.  —  Comme  il 
ligurerait  bien  assis  au  fond  d'une  pagode,  des  anneaux  d'or  aux 
jambes,  et  soutenant  dans  sa  main  un  nez  Tail  en  trompe  d'e'le'phanl! 

30  oclobre. 

ITALIENS.  Belisario.  —  Belisario,  quoiqu'il  n'ait  jamais  e"le  re- 
presenie"  a  Paris,  n'est  pas  une  nouveaule";  presque  lous  les  mor- 
ceaux  en  out  etc"  chanles  dans  les  salons  et  dans  les  concerts,  el, 
par  consequent,  sont  connus  de  lous  les  dilettanti;  en  outre,  une 
iraduclion  franchise  de  M.  Hippolyle  Lucas  a  die"  jouee  en  pro- 
vince. 

Belisario  a  (He*  compose"  par  Donizetti  pour  le  theatre  de  la  Fe- 
nice,  a  Venise,  ou  il  a  obtenu  un  grand  succes;  mais  ce  succes  re- 
rnonte  a  1836  et  nul  art  ne  se  modifle  aussi  rapidement  que  la  musi- 
que ;  en  quelques  anne*es,  les  formes  vieillissent  et  les  ouvrages,  bien 
que  tout  a  fait  modernes,  semblent  deja  remonter  a  une  periode  de 
1'urt  desormais  accomplie.  Donizetti,  qui  est  avant  lout  un  nomine 
d'esprit  et  de  savoir-faire,  parail  avoir  la  conscience  de  celle  faci- 
lite"  de  la  musique  a  devenir  promplemeril  surannee,  car  il  change 
son  style,  modifle  ses  formes,  et  a  soin  de  suivre  le  mouvemenl  qui 
se  fail  dans  1'art.  D'un  ope"ra  a  1'aulre,  ses  progres  sont  sensibles. 
Quand  il  s'agil  d'un  ouvrage  execute"  sur  une  autre  scene  moins  se"- 
vere  que  la  notre,  il  renforce  les  re"citalifs,  ajoute  des  morceaux  et 
laclie  de  se  mettre  a  la  mode  le  plus  possible.  Peul-etre  n'esl-ee  pas 
la  du  genie,  mais,  a  coup  sur,  c'esl  de  I'intelligence,  et  Tinlelligence 
unie  a  I'habilete"  pratique  n'est  pas  encore  tenement  commune,  qu'il 
faille  la  mepriser. 

Le  sujet  de  Belisario  ne  nous  est  guere  sympathique;  il  reveille 
en  nous  des  ide"es  deMarmontel  assez  desagre"al)lenienl  soporifiques, 
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el  puis  les  pieces  basees  sur  une  inlirmile',  soil  naturelle,  soil  acci- 
<lcnlelle,ontquelquc  chose  de  repugnant  et  de  pe"niblea  voir,que  Ton 
ne  doit  pas  exposer  sur  la  scene. — Tout  lemondeconnaiiBe'lisaire: 
le  tableau  de  David  et  celui  de  Gerard  I'ont  popularise".  Le  jeune 
enfant  qui  lui  sen  de  caniche  et  le  Date  obolum  Belisario  out  e"mu 
de  tout  temps  les  cosurs  sensibles;  il  est  done  inutile  de  s'engager 
serieusement  dans  Panalyse  d'un  livret  italien ,  la  chose  la  moins 
imporlante  qu'il  y  ait  au  monde,  meme  aux  yeux  du  poe'te,  qui  l'e"crit 
sans  autre  souci  que  de  faire  des  vers  bien  scande's,  bien  rbylhme's 
el  bien  coupe's,  genre  de  me'rite  lotalement  incorinu  des  paroliers 
franc,  a  is. 

L'ouverlure  manque  de  caractere  etde  gravile*;  nous  savons  bien 
que  la  musique  ne  peut  exprimer  ni  des  fails  precis,  ni  des  noms 
propres,  el  qu'il  n'est  pas  de  combinaisons  de  notes  el  d'accords 
qui  signifienl  Narses,  BeMisaire,  Justinien.  Cependant,  il  nous  semble 
que  Introduction  d'un  ope>a  ou  il  s'agit  d'yeux  creve"s,  d'enfant 
sncrifie'5de  femmefurieuse  et  autres  menus  ingredients  dramaliques, 
ne  devrait  pas  etre  presque  gaie  el  presque  se"millante;  cela  vient 
d'une  tendance  de  I'art  italien  a  s'inquie'ter  assez  peu  de  I'appro- 
prialion  de  ses  ressources  au  sujet  qu'il  Iraite.  Nous  autres  Francais, 
nous  sommes  un  peu  plus  rigoureux,  et  nous  aimons  une  melodie 
iriste  sur  une  donne'e  triste,  sans  toutefois  lomber  dans  les  quintes- 
cences  et  les  esthe'liques  allemandes. 

iMoins  delicatement  organises  que  les  peuples  me'ridionaux,  nous 
soinmes  moins  flalte's  par  la  beaute*  du  son  el  de  la  melodie  que  par 
IVxpression  :  pour  nous  plaire,  il  faul  que  la  musique  soil  intime- 
ment  Ii6e  au  sujet,  c'esl-a-dire  dramatique  avanl  loul.  Nous  ne  com- 
prenons  qu'avec  beaucoup  de  peine  ces  enlhousiasmes  excite"s  dans 
les  theatres  d'ltalie  par  des  airs  insere's  au  milieu  de  scenes  avec 
K-squelles  ils  n'ont  aucun  rapport,  et  que  souvent  meme  ils  conlra- 
rienl.  Ces  plaisirs  nai'fs  el  spontanes  nous  sont  presque  inconnus. 
>'ous  ne  voulons  etre  heureux  qu'a  bon  escienl.  Pour  qu'un  air 
nous  charme,  il  faut  qu'il  plaise  a  notre  esprit  au  'moins  aulant  qu'a 
noire  oreille,  et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  certains  operas  qui 
out  obtenu  un  si  eclalant  succes  au  dela  des  monls  ont  re'ussi  me- 
diocremenl  a  Paris.  Les  Francais  ne  sont  serieux  rjue  dans  lenrs 
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amusements.  Affaires,  politique,  moeurs,  religion,  ils  traitenl  tout 
avec  la  plus  grande  le'gerele';  mais  ils  Irouvenl  e"trange  qu'on  puisse 
rire,  causer,  faire  des  visiles  de  loge  en  loge  pendant  la  representa- 
tion d'un  ope>a,  sauf  a  n'e"cou!er  que  I'air  de  bravoure  chante  par  la 
cantalricc  a  la  mode.  Eux  ^content  depuis  la  premiere  note  jusqu'a 
la  derniere  avec  une  intensitc*  d'attenlion  a  laquelle  ne  s'altendent 
pas  du  lout  les  pauvres  operas  ilaliens,  composes  pour  ne  pas  etre 
enlendus.  II  arrive  aux  chefs-d'oeuvre  transalpins  ce  qui  est  arrive" 
aux  paroles  des  operas  francais  mises  en  relief  par  la  merveilleuse 
accentuation  ile  Duprcz  :  elles  avaient  £le  faites  pour  etre  cliante'es 
et  non  pour  etre  prononce"es;  aussi  tout  le  monde  fut-il  surpris  de 
la  foule  de  stupidities  qui  sorlirent  ainsi  de  1'ombre  ou  nulle  oreille 
ne  les  avail  soupconne'es. 

Ces  reflexions,  qui  d'abord  peuvent  ressembler  a  une  digression 
episodique,  expliquent  pourquoi  le  Be'lisaire,  malgre  le  nombre  de 
morceaux  remarquables  et  1'estime  que  Ton  en  fait  en  Italic  et  en 
Allemagne,  ne  parait  pas  devoir  jouir  a  Paris  du  succes  des  aulres 
ouvrages  de  Donizetti,  lels  que  Lucia,  Anna  Bolena,  VElisir  rf'a- 
more,  Linda  di  Chamouni,Don  Pasquale  el  la  Favorite.  —  Beli- 
sario  est  un  peu  de  la  famille  des  Martyrs,  et  ne  se  recommande  pas 
par  un  amusement  bien  vif.  En  de"pit  de  I'espece  de  reaction  en  faveur 
de  ranliquil^  opere'e  par  le  latent  exceptionnel  d'une  jeune  trage- 
dienne, les  Grecs  el  les  Remains  ont  bien  fait  leur  temps.  Un  cer- 
tain ennui  s'empare  des  speclaleurs  les  plus  re"solus  a  1'aspecl  des 
luniques,  des  clilamydes,  des  p^plums  el  des  colliurnes. 

Le  grand  air  du  premier  actCjChanie"  par  madame  GiuliaGrisi,  qui 
represenle  Antonino,  la  me'clianle  femme  de  Belisaire,  a  du  mouve- 
meul  et  de  Penergie.  Madame  Grisi  pourrait,  par  quelques  syn- 
copes el  quelques  brisures,  lui  donner  plus  d'aclion  el  de  passion 
dramalique. 

Le  duo  du  second  acle,  enlre  Irene  et  Be'lisaire,  Se  vederla  a  me 
non  lice,  esl  Iraite  avec  lalenl  el  bien  rendu  par  mademoiselle  Nis- 
sen  et  Fornasari. 

Fornasari,  puisque  nous  avons  prononce  son  nom,  e"lail,  a  vrai 
dire,  1'allrait  et  la  curiosile  de  celle  soiree.  —  Appele'  a  recueillir  le 
formidable  berilage  de  Lablache,  une  grande  responsabilile"  pesait 
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sur  lui.  II  s'est,  lialons-nous  de  le  dire,  lire"  avec  honneur  de  cetle 
ppreuve  perilleuse.  Le  debulanl  est  un  gaillard  de  bonne  mine,  he"- 
roi'quemenl  el  royalemenl  decouple",  doue  d'une  voix  de  basse  qu'il 
dirigcavec  beaucoup  d'haliileie";  son  jeu  esl  dramalique,  trop  peul- 
etre  pour  nos  habitudes.  II  fail  Irop  de  ces  grands  gesles  de  panlo- 
mime  ilalienne  qui  nous  e"lonnenl  loujoiirs,  nous  aulres  gens  du 
Nonl  a  1'allilud.i  sobre  el  froide;  elcependanl,  a  parl  quelques  exa- 
geralions  donl  il  s'esl  corrige  aux  representations  suivanles,  il  a  re- 
pre"senle  I'aveugle  Belisaire  avec  une  \e"rite  surprenanle.  —  Paris  a 
confirme"  le  jugemenl  de  1'llalie  el  de  I'Anglelerre  sur  Fornasari  :  il 
sera  a  Lablache  ce  que  Mario  esl  a  Rubini.  Les  regrels  des  dilettanti 
calnies,  la  mode  I'adoplera  francliement  el  sans  reslriclion. 

VAUDEVILLE.  —  Madame  Roland.  —  De  ce  que  Madame  Roland 
vienl  d'oblt-nir  la  re"ussile  la  plus  complete,  de  ce  qu'une  longue 
serie  de  represenlalions  semble  re"serve'e  a  ce  drame,  s'ensuil-il  que 
nous  devions  elre  salisfait,  nous  critique  hargneux,  ou,  du  moins, 
laisser  passer  en  silence  la  juslice  douleusedu  parterre ?Non,certes! 
el,  dussions-nous  elre  accuse"  du  crime  de  lese-galanlerie,  nous 
dirons  a  madame  Ancelol  :  Donnez-nous  des  ceuvres  mondaines  et 
ISgeres,  inlroduisez-nous  dans  les  salons  el  dans  les  boudoirs,  dis- 
se"quez  a  nos  yeux  le  cceur  des  femmes,  refaites  Marguerite,  Her- 
mance,  Lo'isa,  refailes  meme  I' Hotel  de  Rambouillet;  mais  ne  brodez 
pas  des  vaudevilles  sur  une  page  sanglanle  de  I'hisloire,  ne  metlez 
pas  93  el  la  guillotine  en  couplets,  ne  touches  pas  a  la  hache! 

Madame  Roland,  Barbaroux,  Andre  Chenier,  Irois  viclimes  donl 
on  ne  remue  pas  encore  la  cendre  sans  rallumer  des  passions  mat 
e"teinles,  voila  les  principaux  personnages  du  drame  de  madame 
Ancelol.  Et  sous  quel  jour  nous  les  monlre-t-elle  !  —  Madame  Ro- 
land, par  amour  et  par  admiralion  pour  Barbaroux,  qui  ne  1'aime 
pas;  celui-ci,  par  de"pil  conlre  une  grande  dame  qui  a  dedaigne"  ses 
liommages;  Andre"  Clienier,  par  un  aulre  desespoir  amoureux;  lous 
Irois  enfin,  pour  oublier,  pour  s'e"lourdir,  se  jellenl  au  milieu  de  la 
lourmente  re"volulionnaire.  Puis  leur  Irisle  histoire,  telle  que  vous 
la  connaissez,  sauf  pourlanl  quelques  anachronismes,  se  deroule, 
sombre  el  lerrible,  sur  ce  canevas  frivole.  Vous  assislez  a  la  prise 
de  la  Bastille  (du  Iiaul  d'un  balcon!),  a  la  cliule  des  Girondins,  a 
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leur  dernier  banquet  sous  les  voutes  de  la  Conciergerie  (heureux 
pnHexte  a  couplets!).  Enfln,  on  vient  les  chercher,  pour  les  con- 
duire  a  l'e"chafaud,  el  madame  Roland  jetle  son  mot  hislorique  : 
«  0  libert^  !  que  de  crimes  on  commeten  ton  nom!  » 

La  reussite  a  616  grande,  nous  I'avons  dit,  et  nos  observations  ne 
sauraient  I'empecher  d'etre  durable.  —  Madame  Doche  a  joue,  avec 
plus  d'inlelligence  dramatique  que  nous  ne  I'aurions  pense,  le  role 
do  madame  Roland.  —  Laferriere,  Bardou  et  mademoiselle  Page  ont 
aussi  tres-puissamment  contribute  au  succes  de  la  piece. 


IX 


NOVEMBRE  1843.  —  Theatre-Francais  :  five,  drame  de  M.  Leon 
Gozlan.  —  La  piece  et  les  acleurs.  —  Opera-Comique  :  reprise  du  Deser- 
teur,  de  Sedaine  et  Monsigny.  —  La  simplicite  de  nos  peres.  — Odeon  : 
debuts  de  M.  Raphael  et  de  mademoiselle  Rebecca  Fe"lix  dans  le  Cid.  — 
Opera  :  Dom  Sebastien  de  Portugal,  paroles  de  M.  Scribe,  musique  de 
M.  Donizetti.  —  Le  livret  et  la  partition.  —  Duprez,  Baroilhet.  —  Le 
eliamp  de  bataille  d'Alcazar-Kebir.  —  Ilaliens  :  Maria  di  Rohan,  opera 
de  M.  Donizetti.  —  Inconvenient  de  la  recondite".  —  Vaudeville  :  I'Homme 
blase,  par  MM.  Duvert  et  Lausanne  — Arnal. 

7  novembre. 

THEATRE-FRANCAIS.  £ve.  —  Plus  d'une  fois  de"ja ,  enlre  aulres 
lors  de  ('apparition  du  premier  drame  de  M.  Gozlan,  nous  avons  en- 
gage" les  litterateurs  proprement  clits,  qui  abordent  la  scene,  a  ne 
point  s'efforcer  de  prendre  les  habitudes  des  faiseurs,  mais  a  reven- 
diquer,  au  contraire,  celle  liberte"  de  pense'e  et  d'exe"cution  sans 
laquelle  les  pieces  de  the'atre  ne  sont,  en  re'alite',  que  des  jeux  de 
patience.  Ce  conseil  a  e"le  suivi  par  1'ecrivain  charmant  auquel  toutes 
nos  sympathies  sont  acquises,  et  nous  esperons  qu'il  le  sera  par 
d'autres.  Timide  encore  dans  la  Main  droite  et  la  Main  gauche, 
M.  Gozlan  avail  tant  soil  peu  modere"  son  allure,  et  sacrifle  a  ce 
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qu'on  appelle  les  exigences  sceniques.  Moins  pre'occupe',  dans  Eve, 
des  regies  impose'es  par  la  routine,  il  a  donne"  un  libre  essor  a  sa 
fantaisie.  L'e'preuve  e"tail  hasardeuse  a  tenler  en  face  d'un  public 
habitue  aux  combinaisons  bourgeoises  de  M.  Scribe;  cependanl,  elle 
a  irussi,  el  les  quelques  protestations  qui  se  sont  fait  entendre  ne 
rendent  pas  le  triomphe  moinscomplet :  —  c'esl  une  belle  et  bonne 
vicloire,  laissons  crier  les  vaincus. 

Pour  donner  a  nos  lecleurs  une  ide"e  exacte  du  drame  de  M.  Goz- 
lan,  il  nous  faudrait  meltre  sous  leurs  yeux  lous  ces  mille  details 
e'tincelanls  d'esprit,  de  verve,  de  gaiele",  d'observation,  riche  et  deli- 
cate broderie  qui  enferme  I'action  dans  son  e'blouissant  rescnu :  inais, 
I'auteur  A'Eve  s'dtant  bien  garde"  de  faire  de  la  strategic  dranmique, 
nous  craindrionsdenous  e"garer  en  voulantsuivre  level  capricieux 
de  son  imagination,  et  nous  essayerons  simplement  d'indiquer  le 
sujel  de  la  piece,  qui  offre,  d'ailleurs,  par  lui-meme  assez  d'interel 
el  d'originalite". 

Le  premier  acle  ou  prologue  se  passe  a  Pliiladelphie  vers!780.— 
C'est  un  tableau  curieux  des  moeurs  bizarres  et  de  la  vie  austere  des 
quakers.  Le  magistral  supremede  la  ville,  Daniel,  a  une  fille,  nom- 
me'e  five,  que  le  dieu  des  armees  inspire  comme  Jeanne  d'Arc  el  qui 
parfois,  lorsqueles  independantsreculentdevantl'Anglais,  s'echappe 
de  la  maison  de  son  pere  pour  aller  se  metlre  a  leur  tele  el  les  con- 
duire  a  la  victoire.  Celle  lache  he"roique  ne  suffil  pas  a  la  jeune  illu- 
mine'e;  elle  mediteune  (Buvre  plus  liardie  que  1'esprit  d'en  haul  lui 
commande  d'accomplir.  —  II  existe  a  Quebec,  au  Canada,  un  per- 
se'culeur  acharne^  des  inde"pendanls  el  des  quakers,  le  riche,  le  puis- 
sant marquis  Acton  de  Kermare,  fameux  dans  toule  1'Amerique  par 
ses  cruautes,  sa  luxureul  ses  debauches.  Eve,  pour  obeir  a  la  voix 
celeste  qui  lui  parle,  a  re"solu  de  luer  celennemi  de  la  religion  el  de 
riiumanile  :  elle  sera  1'inslrumenl  de  Dieu  et  ira  frapper  1'impie  au 
milieu  de  ses  horribles  fetes.  —  Un  jour  done,  pousse'e  par  la  main 
invisible,  elle  quilte  secretemenl  la  demeure  de  son  pere  el  se  mel 
en  roule  pour  Quebec. 

L'orgie  par  laquelle  s'ouvre  le  second  acle,  qui  nous  transporle 
chez  le  marquis  Acton  de  Kermare,  conlrasle  heureusemeni  avec  ;es 
scenes  graves  et  posees  du  prologue.  Au  milieu  des  joyeux  propos, 
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les  convives  du  marquis  racontent  que,  la  veiile,  en  cliassant  a  i'ours 
dans  la  foret  voisine,  leur  bote,  le  don  Juan  du  nouveau  monde,  a 
renconlr^  une  jeune  fille  de  la  plus  e"clatante  beaute",  qui  s'eslenfuie 
it  sa  vue  comme  une  biche  effarouche'e,  et  a  disparu  sous  les  arbres. 
Par  maniere  de  plaisanlerie,  les  aimablcs  garnements  ont  propose'  a 
Kermaredese  joindre  a  lui  pour  faire  une  baltue  dans  la  foret,  afin 
de  relrouver  la  myslericuse  inconnue,  en  stipulantqu'elle  deviendra 
la  maitresse  decelui  d'entreeux  qui  aura  le  bonheurde  la  de"pisler. 
Mais  Kermare  a  pris  les  devanls  sur  ses  amis,  el  il  ne  tarde  pas  a 
venir  leur  annoncer  que  la  belle  est  de"sormais  en  son  pouvoir.  — 
L'inconnue,  on  le  devineaisement,  n'estaulreque  la  fille  de  Daniel. 
Lorsqu'elle  se  trouve  seule  en  presence  de  Kermare,  five  de"couvre 
bienlol  que  son  ravisseur  est  1'impie  condamne"  par  Dieu  et  dont  elle 
a  jure"  la  mort;  pourtanl  elle  he'sile  a  le  frapper,  elle  reciile,  elle 
I'e'pargne !  Oui,  parce  que,  avant  tout,  elle  est  femme  et  qu'elle  s'est 
sentie  prise  d'un  subil  amour  pour  cet  autre  Holopherne  qu'elle  n'a- 
vait  pas  reve  si  jeune  et  si  beau. 

Ne  pouvanl  se  resoudre  a  tuer  le  marquis,  la  naive  quakeresse 
veut,  du  moins,  tenter  de  le  convertir ;  mais  tous  ses  efforts  sont  inu- 
liles  :  elle  ne  fail  qu'irriter  la  passion  de  eel  indomptable  cre"ole,  qui 
cliasse  decbez  lui  Daniel, venu  pour  reclamersa  fille,  el  son  propre 
pere,  donl  les  e"ternels  sermons  le  fatiguenl.  —  five  resle  done  sans 
appui,sans  defense,  elva  devenir  la  viclime  de  Kermare,  lorsqn'on 
apporte  heurcusemenl  a  celui-ci  une  lellre  de  sa  mere,  qui  habile 
Montreal,  ou  elle  mene  depuis  longlemps  une  vie  de  dissipations  el 
de  plaisirs. 

Celle  leltre,  que  madame  de  Kermare  commence  par  des  recils  de 
fete  et  I'ivresse  au  coeur,  se  termine  brusquemenl  par  quelques  li- 
gnes  d'une  e'en  lure  inconnue  qui  apprennentau  marquis  que  sa  mere 
vienl  de  mourir...  La  nonvelle  inallendue  d'un  si  cruel  evenemenl 
j<>Ue  la  douleur  el  l'e"pouvanle  dans  I'fime  d'Acton,  qui  aimait  pas- 
sionn^ment  sa  mere;  il  se  sent  frappe  dans  touies  ses  affections, 
dans  son  unique  joie;  c'esl  un  coup  de  foudre  terrible,  mais  c'esl  en 
mome  temps  un  Eclair  qui  lui  monlre  la  profondcurde  Tahime  ou  il 
esltomb^!  —  Avons-nous  besoin  d'ajouler,  apres  cela,  qu'il  abjure 
ses  anciennes  ernurs,  qu'il  se  voue  au  cullc  du  bien  el  va  combaltre 
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avec  les  independents,  pour  se  faire  pardonner  sa  vie  passe"e,  et  re- 
venir  enfln  digne  d'Eve  ?  —  Amener  don  Juan  a  la  conversion,  telle 
a  e^e",  au  re'sume',  l'id<5e  de  M.  Gozlan  en  faisant  sa  piece,  et  1'on  ne 
peut  nier  que  ce  ne  soil  la  une  grande  et  noble  pense"e. 

Nous  avons  neglige,  dans  cette  rapide  analyse,  deux  roles  tres- 
habilement  jele"s  a  travers  1'iiitrigue  :  d'abord,  celui  d'un  jeune  sei- 
gneur francais  qui  vient  au  Canada  tout  expres  pour  se  baltre  avec 
Acton  de  Kermare,  dont  la  renomme'e  a  franchi  les  mers,et  qu'il  est 
las  d'entendre  citer  a  Versailles  comme  le  modele  des  roue's  et  des 
dissipateurs;  ensuile,  le  role  d'une  esclave  que  le  marquis  a  long- 
temps  aime'e  et  qui  devient  jalouse  d'Eve,  qu'elle  veut  perdre.— Une 
foule  de  mots  du  comique  le  plus  fin  out  etc  applaudis  au  passage. 
Nous  craindrions  de  les  deflorer  en  les  citant. 

L'ouvrage  est  monte  avec  beaucoup  de  soin  et  joue"  par  I'e'lite  de 
la  Come'die-Francaise.  —  Firmin,  charge  du  role  long  et  difficile  de 
Kermare,  s'en  est  acquille"  avec  le  talent  dont  il  a  donne"  tant  de 
preuves.  II  a  eu  surloul,  dans  la  scene  du  repentir,  de  magniflques 
inspirations.  —  Guyon,  sous  1'habit  du  vieux  quaker  Daniel,  a  e'te' 
calme,  severe  et  imposant  comme  il  convenait.  Cette  creation  ne 
pouvait  le  faire  briller,  mais  elle  lui  fait  honneur.  —  Brindeau  et 
Ligier  ont  aussi  fort  bien  tenu  deux  roles  d'une  importance  secon- 
daire.  — Enfln,  mademoiselle  Plessy,  qui  jouailEve,  nous  a  prouve" 
la  justesse  de  ce  mot  de  M.  de  Pianard,  que  toujours  la  nature  em- 
bellit  la  beaute  :  elle  n'a  jamais  e'te  plus  cliarmante  que  sous  la 
blanche  et  simple  robe  de  quakeresse. 

OpERA-CoMiQUE.  Reprise  du  De'serteur.  —  Ln  partition  du  Deser- 
teur  a  certainement  beaucoup  vieilli;  mais  elle  est  pleine  de  motifs 
gais,  chantanls,  restes  populaires,  qui  I'ont  fail  e"couler  altentive- 
ment  et  quelquefois  non  sans  plaisir.  M.  Adolphe  Adam  a  rajeuni, 
d'ailleurs,  avec  le  lact  et  la  discretion  qu'on  lui  connait,  plusieurs 
parlies  de  Paccompagnement  devenues  lout  a  fait  suranne"es;  —  ce 
qui  lui  vaudra  sans  doute  encore  les  reproches  de  vandalisme  que 
lui  onl  adresses,  a  propos  de  Richard,  certains  fanaliques  e"dente's 
qui  ne  souffrenl  pas  qu'on  louche  a  leurs  idoles,  ful-ce  meme  pour 
enlever  la  poussiere  qui  les  couvre!  Si  nous  avions  un  regret  ^ 
manifester  pour  noire  part,  ce  serait  seulement  de  voir  M.  Adam 
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consacrer  a  d'obscurs  el  arides  Iravaux  d'arrangement  un  talent 
jeune  encore,  el  qu'il  pourrait  employer  beaucoup  plus  utilemeut 
pour  sa  gloire. 

Sous  le  rapport  de  la  conception  dramatique,  le  Deserteur,  vierge 
de  toute  profanation  parait  malheureusement  aujourd'liui  d'une 
nullit^  complete.  II  faut  avouer  que  Phonnete  Sedaine,  ce  mac.on  qui 
s'imagina  trop  facilement  elre  poele,  balissail  assez  mal  une  piece  de 
theatre,  et  ne  s'inquie'lail  guere  du  choix  des  maleriaux.  Vous  savez 
ce  qu'esl  Richard  :  une  invraisemblance  en  trois  actes,  le  prtHexte 
ridicule  d'un  duo  magniflque  mais  impossible  et  que  I'on  ne  peut 
voir  execuler  au  tbeatre  sans  se  flgurer  deux  serins  qui  cbanlent, 
I'un  sur  un  arbre  et  I'aulre  dans  sa  cage.  —  Voici  ce  que  c'est  que 
le  Deserteur.  Le  comple  rendu  exact,  detaille,  ne  nous  demandera 
pas  dix  lignes.  Heureux  temps  pour  les  feuilletonistes  que  celui  ou 
I'analyse  d'un  drame —  car  le  Deserteur  esl  un  drame  lres-se"rieux 
quoique  lyrique  —  pouvait  etre  faite  el  parfaite  en  dix  lignes,  ni 
plus  ni  moins,  trois  lignes  par  acte ! 

Un  jeune  soldat  deserle  done.  II  de'serte,  pourquoi?  parce  que 
c'est  un  lache?  parce  que  c'est  un  traitre?  Non  :  parce  qu'on  lui  a 
fait  accroire  que  sa  fiancee  n'a  pas  eu  la  patience  de  I'altendre  ei 
s'est  marine  sans  lui.  La  raison  est  belle!  n'importe :  on  le  condamne 
a  etre  fusille".  II  apprend  aiors  qu'il  a  die  la  dupe  d'une  charmante 
plaisanterie,  que  Louise  Pairne  loujours  el  n'en  a  point  e'pouse' 
un  aulre.  Par  maiheur,  il  esl  irop  lard,  la  sentence  prononcde  centre 
lui  nesouffre  pas  d'appel  et  va  s'exe"culer.  On  le  conduil  au  lieu  du 
supplice,  il  s'agenouille,  ses  camarades  lecouchenlen  joue,  e'en  esl 
fait...  Mais  non,  ce  n'en  est  pas  fait.  « Arrelez!  »  crie  une  voix;  el 
quelle  voix?  celle  de  Louise,  qui  apporle  la  grace  du  coridamne'  bien 
el  (iumenl  signe'e  par  le  roi. 

II  serail  difficile  d'imaginer  rien  de  plus  nai'f  que  cetle  fable,  com- 
plaisammenl  delayed  en  Irois  acles,  el,  si  quelque  auleur  moderne 
s'avisail  de  mettre  au  jour  une  intrigue  de  pareille  force,  les  admira- 
teurs  de  I'antique  simplicite  ne  irouveraienl  pas  eux-memes,  pour 
chalier  le  coupable,  de  pommes  assez  cuiles  ni  de  clefs  assez  forces. 
—  Heureusement,  on  ira  entendre  la  musique  du  Deserteur, qui  vaut 
un  peu  mieux  que  le  poe'me.  Toulefois,  nous  doulons  que  cetle  re- 
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prise  soil  aussi  fruclueuse  pour  I'0pe"ra-Comiqtie  que  1'a  e"le  celle  de 
Richard;  le  celebre  duo  qui  a  fait  de  tout  temps  la  vogue  du  chef- 
d'oeuvre  de  GreHry,  n'a  point  d'e*quivalent  dans  le  De'serleur,  dont 
aucun  morceau  n'a  excite  I'entliousiasme. 

Roger,  au  profit  duquel  on  avail  transpose"  ie  role  principal,  e'en! 
d'origine  pour  une  basse,  a  monlre',  dans  son  chant  comme  dans  son 
jeu,  beaucoup  de  vigueur  et  de  sentiment;  il  a  surtout  fort  hien 
nuance"  son  grand  air  d'introduclion.  —  Mocker  el  Sainle-Foy,  dans 
les  personnages  de  Monlauciel  el  de  Berlrand,  onl  fail  applautlir  a 
deux  reprises  le  duo  comique  du  Iroisieme  acle,  Tons  les  hommes 
sontbons!  —  Les  roles  de  femnies  avaientpour  interprets  madame 
Anna  Thillon,  la  blonde  fauvelle  que  vous  savez,  el  mademoiselle 
Darcier,  qui  a  dil  les  couplets  du  Fuseau  de  la  plus  charmanle 
facon. 

14  novembre. 

ODEON.  Debuts  deM.  Raphael  et  de  mademoiselle  Rebecca  Felix. 
—  Les  de'buls  depuis  longtemps  annonces  du  frere  et  de  la  soeur  de 
mademoiselle  Rachel  ne  pouvaient  manquer  d'exciler  a  un  haul  de- 
gr6  la  curiosite"  publique  :  aussi  avaienl-ils  attire  a  I'Odeon  une  foule 
nombreuse,  impalienle  de  connailre  jusqu'a  quel  point  la  jeune  tra- 
gedienne avail  trouve  des  e'mules  dans  sa  famille.  Les  gens  qui  flai- 
rent  les  e"ve"nements,  ceux  qui  savent  toul  el  sonl  parlout,  assuraienl 
que  M.  Raphael  et  mademoiselle  Rebecca  se  monlreraienl  dignes  de 
leur  illustre  ainee,  donl  ils  avaient  la  profonde  intelligence  el  Pin- 
spiralion  sublime.  Celle  fois,  les  porleurs  de  nouvelles  elaient  assez 
bien  informes,  car  il  s'en  faul  de  peu  qu'ils  n'aient  dil  la  ve"rite"  :  les 
deux  neophytes  sont  doue"s  d'un  rare  el  pre"coce  talenl  qui  les  a  pla- 
ce's tout  d'un  coup  hors  de  la  ligne  commune.  —  Ils  onl  joue,  I'un 
le  role  de  Rodrigue,  1'autre  celui  de  Chimene,  dans  le  Cid,  au  milieu 
d  une  religieuse  allenlion,  souvenl  inlerrompue  par  des  applaudis- 
sements  unanimes. 

Mademoiselle  Rebecca  esl  une  enfanl  de  qualorze  ans  tout  au  plus, 
clie"live  el  frele  comme  l'e"tait  sa  soeur  quand  nous  1'avons  vue  se 
rc'veler.  Toules  deux  se  ressemblent,  d'ailleurs,  par  plus  d'un  point  : 
c'esl  la  meme  prestance,  le  meme  caractere  de  physionomie;  la  voix 
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surtoul  vibre  si  pa rfai lenient  sur  les  memes  cordes,  qu'en  ecoutant 
mademoiselle  Rebecca  sans  la  voir,  on  ne  pt'ut  se  figurer  qu'on  n'en- 
tend  pas  mademoiselle  Rachel.  La  jeune  debutante  perd  peul-etre  a 
celle  comparaison ;  cependant  il  est  impossible  de  nepas  reconnailre 
en  elle  de  pre'cieuscs  qualile"s,  une  pantomime  expressive,  une  ac- 
centuation precise,  une  grande  souplesse  dans  I'organe,  de  I'energie, 
de  I'entrainemeni  et  de  Tame.  Nous  ne  citerons  pas  les  vers  et  les 
passages  de  son  role  qu'elle  a  fails  ressorlir  aveele  plus  de  bonheur ; 
cesont  naturellemenl  ceux  que  met,  en  relief  mademoiselle  Rachel, 
dont  elle  a  eludie"  la  maniere,  ne  pouvanl  choisir  de  meilleur  mo- 
dele. 

M.  Raphael,  beau  jeune  honime  de  dix-sept  ans  environ,  se  re- 
commande  dcs  I'abord  par  une  lenue  pleine  de  distinction  et  de 
noblesse.  II  se"duit  ses  audileurs  avanl  d'avoir  parle1,  ce  qui  n'esl  pas 
un  mince  avanlage.  Lorsqu'il  est  enlre"  en  scene,  une  Emotion  visi- 
ble lui  a  fail  commellre  quelques  legers  e"carls;  mais  il  s'est  bientol 
rendu  maitre  de  ses  moyens,  el  a  pu  faire  appr^cier  I'excellente  dic- 
tion qui  semble  elre  1'apanage  de  la  famille.  —  M.  Raphael,  outre  la 
purele",  la  franchise  d'expression,  a  de  la  force  dans  la  voix;  il  est, 
d'ailleurs,  sobre  de  gestes  et  compose  bien  sa  physionomie,  qualite" 
ne"cessaire  a  lout  acleur  tragique,  oblige"  si  souvent  d'e"couler  en 
silence  d'inlerminables  tirades.  En  somme,  il  nous  a  paru  avoir  plus 
d'originalite  que  sa  jeune  soaur.  Dans  loul  le  cours  du  role  de  Ro- 
drigue,  M.  Raphael  s'est  fait  vivemenl  applaudir;  mais  le  recit  de 
la  bataille,  au  qtialrierneacle,  lui  a  valu  son  plus  beau  triomphe  :  la 
v6rite  de  sentiment,  la  de"licatesse  de  nuances  el  I'heroi'que  modestie 
avec  laquelle  il  a  dil  ce  long  couplet  onl  souleve"  les  bravos  de  la 
salle  entiere. 

20  novembre. 

OPERA.  Dom  Sebastien  de  Portugal.  —  Dom  S^baslien  de  Portu- 
gal, bien  qu'il  soil  liislorique  en  lui-meme,  esl  un  de  ces  person- 
nages  qui  semblenl  n'avoir  ve"cu  que  dans  I'intenlion  de  servir  de 
texte  aux  romances  ct  de  sujet  aux  pieces  de  Iheatre;  il  est  impos- 
sible d'imaginer  une  existence  plus  poe"tique  et  plus  romanesque  que 
celle  de  ce  jeune  roi  allant  combatire  les  infldeles,  perdu  sur  le 
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champ  de  balaille  d'Alcazar-Kebir,  comme  Charles  le  Temeraire 
dans  les  champs  de  Moral,  revenant  dans  son  royaume,  meconnu 
par  les  siens,  et  ne  trouvant  qu'une  lombe,  au  lieu  d'une  cou- 
ronne. 

M.  Scribe  n'a  done  pas  eu  grand'peine  a  tailler  un  opera  dans  la 
le"gende  du  roi  dom  Se'baslien,  —  surtout  apres  la  Iragedie  remar- 
quable  de  M.  Paul  Fouche",  a  laquelle  1'auteur  dramalique  le  plus 
fe"cond  des  •  temps  modernes  n'a  pas  dedaigne"  d'emprunter  une  des 
plus  belles  situations  de  son  livret. 

Sur  ce  livret,  un  peu  terriblement  noir, — qui,  d'un  champ  de  car- 
nage, conduit  le  speclaleur  dans  les  cachots  de  I'inquisition,  en  lui 
faisant  cotoyer  des  buchers  et  des  catafalques,  pour  arriver  au  de- 
noument  le  plus  tragique, — le  maestro  Donizetti  a  verse",  avec  celle 
facility  d'improvisalion  italienne  qui  le  caracierise,  une  musique 
souvenl  remarquable,  toujours  sans  efforts  et  naturelle.  Mais  peut- 
elre  n'a-t-il  pas  encore  approprie  assez  vigoureusement,  pour  nous 
aulres  Francais,  le  sens  des  melodies  au  sens  des  paroles  el  meme 
des  situations. 

Duprez,  charge"  du  role  de  dom  Se"baslien,  supple'e  a  force  d'ame, 
de  talent  et  d'habilete  aux  moyens  qui  lui  manquent.  II  n'a  jamais 
fte"  un  aussi  grand  comedien  que  depuis  qu'il  n'a  plus  de  voix.  — 
Baroilhel  s'est  fail  applaudir  souvent  et  avec  justice  dans  le  person- 
nage  de  Camoens. 

La  decoration  du  troisieme  tableau,  due  aux  pinceaux  de  MM.  Se"- 
chan,  Dielerleel  Desplechin,  el  qui  represenle  les  plaines  d'Alcazar- 
K6bir,  apres  la  balaille,  est  d'un  effet  magique  et  d'une  profondeur 
immense.  Decamps  ne  desavouerail  pas  celte  loile  de  fond,  lui,  le 
peinlre  des  Cimbres  el  de  Samson.  Quelle  rougeur  sinistre  dans  IPS 
teintes  du  ciel,  et  comme  on  senl  bien  que  ces  nuees  ronsses  sont 
formees  par  la  vapeur  du  sang!  quelle  solidite  dans  ces  lerrains 
ardents  comme  la  solfalare,  arides  comme  la  pierre  ponce!  On  nc 
peut  vraiment  s'empecher,  en  regardant  les  decorations  de  ces  con- 
sciencieux  artistes,  de  regreller  que  tanl  de  lalenl  soil,  non  pas 
perdu,  mais  sacrific-,  car  rien  ne  reste  de  ces  belles  peintures,  que 
les  croquisetles  maquetles. 

ITALIENS.  Maria  di  Rohan.  —  Tout  le  monde  a  vu  la  charmante 

IK.  41. 
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piece  de  M.  Lockroy  intitule  un  Duel  sous  Richelieu.  —  Maria  di 
Rohan  en  esl  la  reproduction  exacte.  II  esl  done  inutile  d'en  donner 
I'analyse. 

M.  Donizetti,  que  nous  retrouvons  aux  Itiiliens  quand  nous  venons 
de  le  quitter  a  rOpe"ra,  est  un  uommed'un  incontestable  lalent;  il  a 
meme  plus  que  du  talent.  Une  seule  chose  Ini  nuit  aupres  de  certains 
esprits  moroses :  sa  facilite".  S'il  mettait  sept  ou  hull  ans  a  trouver 
les  me'lodies  el  ('instrumentation  d'un  opera,  il  passeraila  coup  sur 
pour  un  grand  ge"nie ;  I'odeur  d'huile  que  re"pand  la  lampe  du  travail 
nocturne  esl  un  parfum  agre"able  pour  beaucoup  de  gens  qui  ne  peu- 
vent  s'imaginer  que  I'on  puisse  faire  vite  el  bien.  Les  hommes  du 
Nord  ne  comprennenl  rien  a  ces  heureuses  natures  italiennes,  si 
merveilleusemenl  cre-e'es  pour  I'art,  qu'il  ne  leur  coute  presque  aucun 
travail.  Sans  doule,  il  faul  louer  le  soin,  les  efforts ;  mais  l'e"lan  spon- 
lane  n'est-il  pas  preferable?  Ce  qui  est  acquis  ne  vaut  jamais  ce  qui 
est  donne". 

Maria  di  Rohan,  sans  rien  re've'Ier  de  nouveau  dans  la  maniere  de 
Donizetti,  est  pourtanl  une  oeuvre  pleine  de  me'rite  qui  fournira  une 
longue  carriere.  Les  melodies,  comme  loutes  celles  qui  naissent 
sous  la  plume  du  maestro,  son^sympaluiques  et  naturelles.  On  pour- 
rail  y  de"sirer  quelquefois  plus  de  rarete",  mais  aussi  I'on  n'y  Irouve 
ni  folle  pretention  ni  extravagance.  C'est  de  la  musiquc  saine  et  sans 
ambition  exage're'e,  —  merite  rare  aujourd'hui,  ou  cliaque  art  semble 
vouloir  sortir  de  ses  attributions,  et  chercher  en  deliors  de  ses  li- 
mites  naturelles  des  effels  et  des  ressources  qui  ne  lui  appartiennent 
pas.  —  Donizetti,  depuis  dix  ans  et  plus,  avec  son  abondance  ine"pui- 
sable,  alimente  de  ses  operas  les  scenes  lyriques  de  1'Italie,  de  1'Alle- 
magne,  de  I'Angleterre  el  de  la  France,  et  nul,  apres  Rossini,  Achille 
musical  Irop  lot  retire'  sous  sa  lenle,  if  a  oblcnu  de  plus  grands  el 
de  plus  nombreux  succes.  On  peul  dire  de  lui  ce  que  Martial  disail 
de  ses  ouvrages ;  mais  les  bons  y  sonl  en  majorite. 

Salvi  chante  le  role  de  Chalais  avec  cette  melhode  pure,  cetle  voix 
suave  qu'on  lui  sail.  Ronconi  brille  par  la  fermete"  du  style,  la  lar- 
gour  du  chant,  la  neltele  de  I'arliculalion. — Grisi  esl  toujours  Grisi, 
bien  qu'elle  soil  coiffee  en  peliles  bouclescommc  le  coslume  I'exigc. 
Les  bandeaux  antiques  vonl  mieux  a  sa  noble  tele,  qui  ne  serall 
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pas  deplacee  sur  les  e"paules  de  la  Ve"nus  de  Milo.  —  Une  deesse 
frise"e  n'en  est  pas  moins  belle;  mais  elle  parail  d'abord  un  peu 
e"lrange.  Le  marbre  de  Paros  n'a  guere  1'habilude  des-papillotes. 

VAUDEVILLE.  L'Homme  blasg.  —  Arnal  est  riche;  il  a  cent  cin- 
quanle  mille  livres  de  rente,  qu'il  defense  consciencieusement;  aussi 
esl-il  blase".  On  le  serait  a  moins.  II  y  a  de  par  le  monde  une  foule 
de  pelils  lords  Byrons  a  quinze  cents  francs  d'appointements  qui  pre"- 
tendent  etre  revenus  de  tout,  bien  qu'ils  n'y  soient  point,  alles.  Au 
moins,  si  Pierre-Ponce  Nantouilletest  blase",  a-t-il  fait  toutce  qu'il 
fallail  pour  cela  :  femmes,  chiens,  chevaux,  jeu,  soupers,  il  a  used 
abuse"  de  lout;  comme  Salomon,  il  esl  lente"  de  s'ecrier  :  «  Rien  de 
nouveau  sous  le  soleil,  et  meme  sous  le  gaz ! »  Que  faire?  A  quoi  em- 
ployer ces  vingt-qualre  interminables  heures  dont  se  compose  la 
journe"e?  Couronner  des  rosieres,  acheter  des  ingenuites  a  des 
veuves  de  colonel,  boire  du  vin  de  Cbampagne  dans  des  pistolets 
cbarge"s,  tout  cela  est  fade  et  commun !  «  Si  jc  faisais  courir  des 
femmes  au  Cliamp  de  Mars,  et  si  je  menais  des  juments  aux  avant- 
scenes,  cela  me  divertirail  peut-elre,  s'e"crie  le  malheureux  Pierre- 
Ponce  Nantouillet  dans  un  paroxysme  d'ennui.  Une  sensation!  une 
sensation!  Mes  cent  cinquante  mille  livres  de  renle  pour  une  sen- 
sation !  —  Mariez-vous,  lui  disent  ses  amis;  vous  en  e"prouverez  une 
que  vous  ne  connaissez  pas  encore;  celle  d'etre...  —  Oh!  quelle 
idee!  re'pond  Pierre-Ponce  Nantouillet  illumine;  mais  je  n'ai  per- 
sonne  en  vue.  Bah !  lant  mieux,  j'e"pouserai  la  premiere  femme  que 
je  renconlrerai. » 

La  premiere  qu'il  rencontre  est  une  demoiselle  des  Canaries,  sa 
voisine,  jeune  personne  fort  e"veillee  qui  a  e"te"  quelque  chose  comme 
blanchisseuse  de  fin,  puis  modiste,  et  jolie  femme  principalemenl; 
elle  vient  faire  une  quete  pour  les  personnes  grele"es.  Nantouillet  lui 
offre  son  cceur,  son  ennui  et  ses  cent  cinquante  mille  livres  de  rente. 
La  timide  mademoiselle  des  Canaries  se  hate  d'accepter  le  tout;  mais 
void  qu'un  rival  vient  se  jeter  a  la  traverse,  un  ancien  mailre  ser- 
rurier  relombe"  a  I'etat  de  simple  compagnon  par  suite  de  ses  folles 
depenses  pour  cette  meme  mademoiselle  des  Canaries,  qu'il  accuse 
Nantouillet  d'avoir  delournee  du  chaniier  de  la  sagesse;  —  car, 
venu  chez  1'homme  blase"  pour  poser  un  balcon  a  une  fcnetre  qui 
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donnc  sur  la  riviere,  il  y  a  rencontre"  1'ancienne  idole  de  son 
coeur. 

La  colere  du  Vulcain  s'allume  a  cetle  vue;  il  ne  souffrira  pas 
qu'un  modernc  lui  souffle  ainsi  sa  particuliere,  et  il  provoque  Nan- 
touillel  a  un  de  ces  duels  ou  ne  sont  employees  que  les  armes  four- 
nies  par  la  nature,  c'esl-a-dire  a  un  combat  de  savale.  «  Une 
emotion !  dit  Nanlouillet ;  si  je  pouvais  atlraper  un  coup  de  poingf » 
Et,  comme  il  a  rec.u  de  Charles  Lecourt,  ce  Grisier  du  chausson,  les 
plus  purs  principes  de  1'art,  il  baise  la  main  de  mademoiselle  des 
Canaries  et  se  met  en  attitude.  Apres  des  coups  porle's  et  recus, 
les  deux  champions  se  prennenta  bras-le-corps  ct  flnissent,  en  se 
poussant  et  en  se  reculant,  par  tomber  de  la  fenetre,  ou  le  balcon 
n'est  pas  encore  pose1,  au  beau  milieu  de  la  riviere.  «.  Tant  mieux! 
ca  les  separera  peut-etrc,  »  dit  1'impassible  mademoiselle  des 
Canaries. 

Us  se  se"parenlen  effet,  apr6s  avoir  bu  quelques  bouillons,  el  re- 
gagnent  la  rive  lant  bien  que  mat,  cliacun  pensant  avoir  noye*  son 
rival  et  fort  inquiet  sur  les  suites  de  cctle  algarade.  Nantouillet  va 
cachcr  sa  fraycur  et  ses  remords  dans  une  ferme  ou  il  a  une  filleule 
des  plus  gentilles,  —  remarquez  bien  ceci.  —  Persuade"  qu'on  va  le 
poursuivrea  cause  de  la  mort  du  serrurier,  il  se  cache  sous  les  ha- 
bits d'un  berger,  conduit  au  palurage  des  moulons  qui  ne  sont  pas 
blancs  du  tout  el  auxquels  on  a  ne"glige  de  faire  des  rosettes  de  ru- 
bans  roses;  il  mange  du  pain  bis  el  de  la  soupe  aux  choux,arrosee 
de  piquelle,  lui,  le  Sardanapale,  le  Lucullus,  I'use",  le  blase".  Effel  du 
contraste  :  il  ne  se  sent  pas  trop  maiheureux  dans  sa  nouvelle  condi- 
tion ;  il  digere  mieux,  il  clorlpaisiblemenl ;  les  remords  le  tourmentent 
bien  un  peu.  mais,  apres  loul,  il  e"tait  dans  le  cas  de  legitime  de- 
fense; seulement,  les  clefs,  les  gonds,  les  loquets,  les  grilles,  loul  ce 
qui  se  rapporte  a  la  profession  de  serrurier  lui  esl  insupportable. 
Les  noyers  aussi  lui  de"plaisenl,  leur  ombrage  lui  rappelle  le  noyt ' ; 
mais  il  se  distrait  un  peu  de  ces  pense"es  funebres  en  regardant  les 
beaux  yeux  de  Louise. 

Un  homme  qui  a  cent  cinquante  mille  livresde  rente  n&disparalt 
pas  sans  faire  parallre  aussilol  une  foule  d'hcriliers.  Les  heritiers 
accourenl  done  5  la  ferme,  accompagnes  d'un  jugc  de  paix,  et  s'ex- 
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priment  sur  le  comple  tie  Nantouillet  de  la  facon  la  plus  irreve'ren- 
cieuse;  celui-ci  les  enlend  el  profile  d'un  momenl  ou  il  esl  seul  pour 
ajouter  au  lestamenl  un  codicille  par  lequel  il  inslilue  Louise  son 
unique  heriliere.  —  Grande  surprise  des  heriliers,  qui  se  metlenl  a 
courliser  la  pelile  paysanne,  devenue  loula  coup  unexcellenl  parli. 
Indignation  de  Nanlnuillel,  qui  se  monlre,  oubliant  la  chute  dans^la 
riviere.  Le  jugede  paix  1'arrete  comme  assassin  duserrurieretlemel 
en  prison  dans  une  chambre  qu'il  fait  garder  par  des  sentinelles.  Un 
soulerrain  est  le  seul  moyen  de  fuite  laisse  au  pauvre  Nantouillet.  II 
s'y  engage!  Mais,  grands  dieux!  quels  sont  ces  gemissements,  ces 
cris  sourds? Nanlouillet,  qui  nese  plaint  plus  demanquer  d'emolions, 
a  vu  dans  la  cave  I'ombre  de  sa  victime,  et  bienlot  il  ressort  avec  des 
cheveux  blancs! — Tout  s'explique :  le  serrurier,  croyant  aussi  avoir 
un  meurtre  sur  la  conscience,  est  venu  chercher  un  refuge  dans  la 
ferme,  ou  il  a  des  amis,  et  il  s'esl  rencontre^  dans  le  soulerrain  avec 
son  adversaire.  Nantouillet  —  car  il  faut  bien  e"pouser  quelqu'un  ou 
quelque  chose  pour  terminer  une  piece  —  se  marie  avec  mademoi- 
selle Louise,  la  jolie  petite  paysanne,  chez  laquelle  il  trouvera  la 
fraicheur  d'ame  et  d'emolions  qui  lui  manque.  Comme  ses  moyens 
lui  permellenl  d'avoir  de  la  famille,  souhailons  beaucoup  d'enfanls  a 
M.  Pierre-Ponce  Nantouillel,  le  blase".  —  A  coup  sur,  il  aura  beau- 
coup  de  repre"senlalions. 

Une  analyse  ne  peul  pas  donner  I'ide'e  de  celle  piece,  pleine  de 
folie,  degaiete  et  de  bons  mots.  Le  motif,  chose  eminemmcnt  rare, 
en  est  original  et  neuf.  —  Arnal  represente  Nanlouillet  d'une  fac.on 
on  ne  peut  plus  drolatique.  Ce  delicieux  acteura  une  gaictd  pleine 
d'humeur  el  de  caprice,  qui  lui  assigne  une  place  a  part :  il  esl  brus- 
que, imprevu,  fanlnsque,  amusanl  par  son  individualile  propre, 
aulanl  peul-etre  que  par  celle  du  personnage  qu'il  represente.  — 
Ce  n'est  ni  par  la  juslesse  ni  par  la  \eril6  qu'il  brille,  el  souvent  une 
intonation  fausse,  une  transposition  d'effet,  un  geslea  conlre-temps, 
produisenl  chez  son  public  I'liilarite  la  plus  franche. 


134  L'ART  DHAMATIQUE  EN  FRANCE 


X 


DECEMBRE  1843.  —  Theatre-Francais  :  la  Tutrice,  ou  fEmploi  des 
richvsses,  comedie  de  M.  Scribe.  —  Le  Briar^e  dramatique.  —  La  liilera- 
lure  el  les  Iravaux  forces.  —  Le  public  a  la  memoire  courle.  —  Opera- 
Comique  :  CEsclave  dc  Camoens,  paroles  de  M.  de  Saint-Georges,  musique 
de  M.  de  Flottow.  —  Porle-Saint-Martin  :  les  lies  Marquises,  revue  de 
I'anne'e,  par  SIM.  Cogniard  freres.  —  Un  filon  epuise.  —  Des  plaisantcrics 
qui  portent  it  faux.  —  M.  Puff,  roi  de  Tepoquc.  —  Cirque-Olympique  :  ie 
Vengeur,  par  M.  Anicet  Bourgeois.  —  Undrame  qui  n'a  qu'une  scene. 
—  tuition  :  le  Medccin  de  son  lionneur,  drame  de  Calderon,  imite  par 
M.  Hippolyte  Lucas.  —  Le  dieu  de  Calderon.  —  Fleurs  poetiques  que 
Ton  ne  cultive  plus.  —  Rouvierc ,  mademoiselle  Julie  Bcrlliaud.  — 
Coup  d'ceil  retrospectif. 

4  ddcembre. 

TH^ATRE-FRANCAIS.  La  Tutrice,  ou  I'Emploi  des  richesses.  — 
Le  noni  de  M.  Scribe  revienl  si  souvent  sous  la  plume  du  critique, 
qu'il  est  presque  impossible  de  dire,  sur  le  comple  de  eel  liabile  el 
fecond  producleur,  quelque  cliose,  non  pas  qui  soil  neuf,  la  pre'lcn- 
lion  serail  exorbilante,  mais  qu'on  n'ail  dil  qu'une  vinglairie  de  fois 
seulemenl.  Le  grand  Opera,  I'Opera-Comique,  le  Tliealre-Francais, 
les  qualre  Uieatres  de  vaudeville,  la  Porle-Sainl-Martin,  vous  servenl 
du  Scribe  depuis  quinze  ans  el  plus,  sans  interruption.  A  nos  debuls 
dans  le  feuilleloii,  cela  nous  ennuyail  un  peu  de  relrouver  loujours 
ce  Lope  de  Vega  pour  la  fecondile  au  lournanl  de  toules  nos  co- 
lonnes  :  mainlenant,  nous  en  avons  pris  notre  parti. 

II  faulbien  1'avouer,  la  consommalion  de  pieces  de  llie'alre  qui  se 
fait  aujourd'hui  est  si  grande,  que  les  auteurs  n'y  peuvent  suffire.  II 
n'y  a  pas  assez  de  talents  constate's,  el  il  s'en  produil  Irop  peu  de 
nouveaux  pour  qu'un  espril  comme  M.  Scribe  ne  soil  pas  accucilli 
parloul  avec  reconnaissance.  Une  piece  de  M.  Scribe  ne  lornbe  ja- 
mais  complciemenl,  elle  reussil  plus  ou  moins,  voila  tout;  el  le 
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noinbre  des  reussites  remporle  cle  beaucoup  sur  les  sueces  negalifs. 
Bien  qu'il  n'ail  jamais  pu  se  concilier  les  suffrages  des  artistes,  et 
peut-elre  a  cause  de  cela,  M.  Scribe  plait  aux  masses.  II  est  en  com- 
munion avecelles;  il  ne  les  devancepas,  il  les  suit.  II  ne  fait  pas  au 
public  de  ces  violences  sublimes  qui  ont  conxpromis  les  triomphes  de 
plus  d'un  grand  poe'te;  il  ne  hasarde  pas  une  plaisanlerie  qu'il  ne 
soil  sur  de  son  effet,  et  garde  des  mots  en  portefeuille  des  annees 
enlieres,  attendant  qu'ils  murissenl.  11  e"cril  comme  les  bourgeois 
voudraient  parler.  Ses  observations  de  mceurs  sont  superflcielles  et 
souvenl  fausses;  mais  les  gens  qui  ne  vont  au  theatre  que  dans  le 
simple  but  de  s'amuser  n'y  regardent  pas  de  si  pres,  el  disent  : 
«  Comme  c'esl  bien  cela !  » 

Une  des  condilions  de  notre  temps,  c'esl  d'imposer  aux  artistes  et 
aux  ecrivains  un  Iravail  continu,  sans  Ireve,  sans  arret.  Quelqu'un 
qui  ne  fait  qu'une  douzaine  de  pieces  ou  de  volumes  par  an  est  re- 
garde"  comme  paresseux  et  bientot  oublie".  Faire  un  seul  ouvrage, 
ffll-il  un  chef-d'oeuvre,  ne  sufflt  plus  aujourd'hui;  il  faut  frapper 
fort,  souvenl  el  longtemps.  Au  bout  de  quelques  anne'es  de  silence, 
une  reputation  esl  a  recommencer ;  personne  ne  vous  reconnuit  plus. 
En  effet,  on  a  bien  autre  chose  a  faire  qu'a  retenir  les  noms  des  ab- 
sents ou  de  ceux  qui  se  taisenl!  —  M.  Scribe  a  Pavanlage  d'une  inta- 
rissable  fe'condile'  alimenle'e  par  une  foule  de  collaborateurs  avoucs 
ou  secrets.  Les  pieces  qu'il  a  faites  en  compagnie,  ii  les  aurail  loul 
aussi  bien  failes  a  lui  seul ;  mais,  alors,  il  n'aurail  pu  occuper  lous  les 
theatres  a  la  fois  et  tenir  loujours  abondammenl  fourni  ce  grand  ma- 
gasin  dramatique  ou  les  direcleurs  aux  abois  sonl  surs  de  trouver 
une  ressource. 

Cependant,  quelque  facilite"  qu'il  ail,  M.  Scribe  lui-meme  com- 
mence a  laisser  percer  celte  feligue  ge"nerale  qui  semble  peser  aujour- 
d'hui sur  la  pluparl  des  lilterateurs  en  renom,  exce'de's  par  des  tra- 
vaux  enormes  el  incessanls.  En  aucun  lemps  Ton  n'a  abuse  a  ce  poinl 
des  forces  humaines  en  lous  les  genres.  Ce  qu'a  devore'  le  journalisme 
dans  ces  douze  dernieres  annees  esl  quelque  chose  d'effrayant.  Les 
be'iiedictins  si  vanles  e"laienl  des  sybarites  flaneurs  a  cole  des  hommes 
de  lettres  d'aujourd'hui.  Du  lemps  que  nous  faisions  le  Figaro  avee 
Alphonse  Karr  et  Gerard  de  Nerval,  nous  avions  colle  centre  noire 
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mur,  en  maniere  de  memento  mori,  cette  inscription  formidable 
dans  son  ple"onasme  :  «  Les  journaux  quotidiens  paraissent  tons  les 
jours ! »  ve"rit6  sinistre  a  laquelle  ne  peuvent  songer  sans  fremir  tous 
ceux  qui  tiennenl  entre  ie  pouce  et  I'index  une  plume  d'oie  ou  une 
plume  melallique.  Ce  qui  esl  vrai  des  journaux,  1'estaussi  des  thea- 
tres. Les  theatres  quotidiens  jouent  tous  les  soirs,  et,  comme  il  est 
plus  facile  d'ouvrir  une  nouvelle  salle  que  de  trouver  un  nouveau 
genie,  tons  ceux  que  la  nature  a  dou£s  de  quelque  talent  sont  soumis 
a  un  travail  excessif  el  forces  de  se  gaspiller  en  nienue  monnaie.  La 
somme  de"pense"e  est  la  me'me;  mais,  au  lieu  de  lingots  d'or  purs  el 
brillants,  on  a  des  gros  sous  glaces  de  vert-de-gris. 

Le  temps  du  repos  parail  elre  arriv6  pour  M.  Scribe,  et  la  Tutrice, 
sans  elre  precisement  une  piece  detestable,  n'ajoute  rien  a  la  re- 
nomme'e  de  I'auteur.  —  Pourquoi  M.  Scribe,  qui  esl  riche  et  n'a  pas 
I'excuse  d'embarras  pecuniaires  a  donner,  ne  s'enferme-t-il  pas  un 
an  ou  deux  et  ne  fait-il  pas,  avec  toul  Ie  soin  possible,  une  bonne  et 
piquante  come"die?  II  en  est  bien  capable,  et  a  celui-la,  du  moins, 
Ie  souvenir  public  ne  manquerail  pas;  son  nom  est  encore  sle- 
re"olyp£  pour  Irop  longtemps  sur  toules  les  affiches  du  monde  enlier, 
et  il  peut  sans  danger  d'oubli  se  retirer  sous  sa  tente  pendant 
quelques  niois. 

11  decembre. 

OPERA-COMIQCE.  L'Esclave  de  Camoens.  —  II  y  a  des  sujels 
qui  sont  dans  1'air  et  qui  se  presentent  simullanement  a  plusieurs 
imaginations.— On  dit  que  les  beaux  esprils  se  renconlrenl;  cela  est 
encore  plus  vrai  des  dramaturges.  —  Camoens  esl  a  I'ordre  du  jour; 
il  figure  sur  la  scene  de  I'Opera,  a  I'0pe"ra-Comique,  et  va  bientot 
passer  les  ponls, — pelil  voyage  pour  iMfcpoe'le  qui  a  ele"  aux  grandes 
Indes  avec  Vasco  de  Gama  ! 

M.  de  Sainl-Georges,  qui  esl  un  homme  adroit,  nous  a  toul  bonne- 
ment  repre"senle  Ie  poele  amoureux.  Tout  Ie  monde  sail  que  Ca- 
moens, oulre  Ie  defaut  d'etre  borgne,  en  avail  un  aulre  bien  plus 
grave,  celui  de  manquer  d'argent.  Or,  comme,  en  ce  temps- la,  les 
journaux  n'tHaient  pas  invents,  Ie  poete  besoigneux  n'avait  pas  la 
ressource  de  faire  des  feuillelons  el  de  raconler  a  lant  la  ligne  comme 
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quoi  M.  Alfred  Spouse  mademoiselle  Henrielte,  avec  accompagne- 
menl  de  couplets,  et  il  mourait  nai'vement  de  faim  a  Macao,  comme 
un  veritable  grand  ge"nie.  Cependant,  lout  pauvre  qu'il  eHail,  il  avail 
un  esclave  —  les  plus  riches  d'aujourd'hui  n'eu  pourraient  pas  dire 
autanl—  un  esclave  qui  allail  mendier  dans  les  rues  au  profit  de  son 
mailre,  humble  el  obscurde'vouemenlauquelle Portugal  dulpeul-elre 
sa  seule  ceuvre  lilttiraire.  M.  de  Saint-Georges  s'est  empare"  de  celte 
anecdote,  qu'il  a  fort  habilement  traduile  sur  la  scene  de  l'0pe"ra- 
Comique,  en  faisant  toulefois,  el  il  a  eu  raison,  du  vieux  mulatre, 
line  jeune  et  belle  fllle  acheie'e  a  Goa  par  le  poele,  dans  un  moment 
ou  il  avail  sans  doute  la  bourse  bien  garnie. 

M.  de  Flottow,  qui,  jusqu'a  present,  n'avait  guere  fait  de  musique 
qu'en  amateur  et  pour  les  gens  du  monde,  a  brode"  ce  joli  canevas 
avec  beaucoup  de  gout  et  de  lalent.  Cependanl,  malgre  l'6legance 
de  la  melodic,  il  regne  un  peu  de  froideur  dans  I'ouvrage;  1'auleur 
ne  s'est  pas  assez  abandonne"  a  sa  verve.  L'Esclave  de  Camoens 
n'en  est  pas  moins  un  heureux  de"bul,  el,  quand  M.  de  Flollow,  plus 
familiarise"  avec  le  public,  osera  elre  lui-meme,  nul  doute  qu'il  ne 
prenne  une  place  dislingue'e  parmi  les  composileurs. 

PORTE- SAINT- MARTIN.  Les  lies  Marquises.  —  Vers  la  fin  de 
chaque  anne'e,  les  iheatres  se  croienl  dans  1'obligalion  de  servir  une 
revue  a  leur  public.  Nous  ne  savons  Irop  sur  quoi  se  fonde  cet 
usage;  probablemenl,  il  y  a  vingl-cinq  ou  Irente  siecles,  un  peu 
avanl  le  deluge,  une  revue  aura  oblenu  beaucoup  de  succes  sur  le 
tbe'alre  de  quelque  Palmyre  aujourd'liui  enfouie  sous  les  sables  et 
visite"e  seulemenl  par  les  Anglais  el  les  oiseaux  de  nuil.  CA-sl  appa- 
remmenl  dans  I'idee  de  relrouver  ce  succes  que  les  direcleurs  s'obs- 
tinenl  a  faire  jouer  ces  rapsodies  du  boulde  fan,  invariablemenl 
jelees  dans  le  meme  moule. 

MM.  Cogniard  freres  ont  de"ja  fail  une  revue  qui  a  beaucoup  re'ussi, 
sous  le  lilre  de  VAn  1841  el  VAn  1941.  En  effel,  il  y  avail  la  une 
ide'e  :  la  pensee  de  I'avenir  et  le  de'sir  de  savoir  quelle  figure  aura  le 
monde  lorsque  nous  n'y  serons  plus,  nous  out  tous  plus  ou  moins 
agiles.  Cetie  realisation  de  choses  qui  n'existcnt  pas  encore  frappe 
vivemenl  I'espril  du  spectaleur,  qui  entre  avec  passion  dans  cette 
vie  future  ainsi  rapprochee  de  lui.  II  serait  si  amusanl  d'etre  soi- 
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meme  son  pelil-nis,  el  de  revenir  an  milieu  de  sa  descendance  avec 
les  ide"es  et  Us  sentimenls  d'un  aulre  age!  Qui  n'a  pas  souhail£  de 
s'endormir  du  sommeil  d'Epime'nide,  el  de  se  reveiller  parmi  une 
ge'ne' ration  nouvclle?  —  Nous  marchons  en  avanl.  Bien  peu  songenl 
a  se  relourner.  II  y  a  plus  d'yeux  fixe"s  sur  Pavenir  que  sur  le  passe". 
Aujourd'hui  surloul,  du  Irain  donl  vonl  les  choses,  il  esl  permis  de 
croire  que  la  face  du  monde  sera  comple'temenl  changee  d'ici  a  un 
laps  de  lemps  tres-courl.  L'aclivil^  qui  re'gnail  aulrefois  dans  les 
esprits  el  dans  les  senlimenls  est  de'lourne'e  au  profll  de  la  maliere. 
Grace  a  la  vapeur,  au  galvanisme,  a  1'e'leclricile',  a  la  compression 
atmosphe'rique,  noire  planele  va  elre  lravaille"e  d'elrange  facon.  II 
n'esl  guere  de  reverie  qui  ne  puisse  un  jour  devenir  une  re"alile.  On 
n'a  plus  le  droil  de  se  moquer  d'aucun  projel  hasardeux. 

Ainsi,  une  des  principals  plaisanleries  de  la  piece  nouvelle  porle 
sur  un  certain  M.  Puff,  qui,  pour  faire  un  velemenl^  un  roi  sau- 
vage,  jelle  dans  une  machine  un  mouton  vivanl,  lequel  esl  londu, 
file",  lisse",  leinl,  coupe,  cousu,  el  ressorl  de  I'aulre  col6  a  I'elal  de 
paletol,  non  sans  avoir  laisse"  en  roule  sa  subslance  sous  forme  de 
gigols  el  de  eotelelles,  parfailemenl  cuits  a  poinl  el  prels  a  elre  mis 
sur  la  lable.  Malheureusemenl  pour  le  sel  de  celle  charge,  un  fabri- 
canl  anglais,  M.  Trogmorlon,  s'esl  recemmenlassis,  vers  sepl  heures 
du  soir,  a  un  banquel  induslriel,  porlanl  un  habil  dont  ia  laine  se 
promenail  encore  le  matin  sur  le dos d'un  mouton ,  dans  les  gras  palu- 
rages  du  Lancashire.  Une  jouruee  avail  suffl  pour  converlir  ctlle 
laine  en  un  frac  noir! 

Les  moqueries  sur  la  locomotion  ope>ee  au  moyen  du  vide  cou- 
renl  egalemenl  le  risque  de  ri'elre  pas  fort  droles  dans  un  mois  ou 
deux.  Les  experiences  failes  sur  les  chemins  de  fer  pres  de  Dublin 
ont  e"te  suivies  d'uh  plein  succes,  el,  avec  ce  sysleme  ridicule,  on 
oblienl  une  vilesse  de  trente  lieues  a  1'heure.  Nous  ne  faisons  pas  un 
Crimea  MM.  Cogniard  de  lews  bons  mols;  nous  voulons  seiilement 
leur  faire  seniir  qu'ils  regardful  comme  chim6riques  des  inventions 
deji'i  passees  dans  le  domaine  de  la  pralique.  C'est  Ic  risque  que  Ton 
court  en  se  restreignant  aux  aitualites,  elc'esl  la  raison  qui  rcndiiil 
si  comique  le  tableau  de  Paris  dans  cent  ans.  Aucune  foliede  detail 
n'elait  demenlie  par  la  biulaliie  des  fails. 
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Les  revues  nesont  el  ne  peuvent  elrc  qu'un  ramassisde  mots  el 
(!c  plaisauleries  uses.  C'esl  la  mise  en  aclion  de  la  qualrieme  page 
ik's  journaux,  mo  ins  les  annonces  medicates  el  les  facelies  indus- 
Irielles,  donl  le  comique  se"rieux  ne  saurait  elre  de'passe'. —  La  clie- 
ville  ouvriere  de  la  piece  des  freres  Cogniard  esl  un  M.  Puff,  espece 
de  Roberl  Macaire  qui  a  pour  Bertrand  un  imbe'cile  nommg  Gobinet, 
el  se  prepare  a  parlir  pour  les  iles  Marquises.  II  va  lenler  fortune 
a  Nouka-Hiva ;  car  M.  Puff  esl  mal  dans  ses  affaires;  ses  cre'anciers 
le  poursuivenl,  el  Ton  voil  se  promener  devanl  sa  porle  des  hommes 
it  figures  de  beurre  ranee,  velus  de  carricks  el  de  redingoles  a  bran- 
debourgs  au  milieu  de  I'ele",  el  qui  ne  peuvent  elre  que  des  gardes 
de  commerce  dans  I'exercice  de  leurs  fonclions.  —  Disons  a  MM.  Co- 
gniard qu'ils  ont  peche  contre  la  vraisemblance  :  Puff  n'esl  pas  si 
l)iis  perce;  i^est  riche,  c'est  un  haul  el  puissanl  seigneur  :  Paris  lui 
jippartient,  Londres  esl  sa  vassale,  I'Ame'rique  releve  de  lui.  Le  com- 
merce, les  arts,  la  polilique,  loul  est  de  son  domaine.  II  a  les  mains 
et  les  coudes  parlour,  c'est  lui  qui  lienl  lieu  d'enlhousiasme  aux 
monies  populations  modernes ;  il  est  le  levain  qui  fait  lever  la  pate 
epaisse  el  lourde  de  la  bourgeoisie;  par  ses  exage>ations,  il  eveille 
le  de'sir  de  voir,  d'acheter,  d'entendre,  dans  beaucoup  d'esprits 
imleds.  II  cree  des  consommateurs  el  mome  des  producteurs ;  il 
remplace  I'ancienne  Renomme'e  auxcenl  yeux  et  aux  cent  langues; 
les  reclames  lui  servenl  de  voix  el  les  journaux  lui  servent  d'ailes! 

18  tlecembre. 

CIRQUE-OLYMPIQCE.  Le  Vengeur.  —  L'ode  de  Lebrun  sur  le  vais- 
seau  le  Vengeur  est  ceMebre,  el  c'est,  en  effel,  une  des  plus  belles 
du  poele.  Mais  celte  action  sublime  ne  prelait  pas  beaucoup  a  une 
action  dramatique.  La  peripe"lie  en  e"lait  connue  d'avance,  et  les 
personnages  n'ont  rien  qui  les  distingue  des  matelols  et  des  officiers 
de  marine  ordinaires,  jusqu'au  moment  de  ce  combat  surhumain  ou 
le  Vengeur,  crible",  Iroue,  hach^,  ras£  d'un  boul  a  1'aulre  du  pont, 
s'enfonce  volontairemejit  sous  les  ondes  ensanglantees.  —  Des  qu'ils 
soul  des  heros,  its  ne  sonl  plus;  ilscommencent  a  elrc  inte*ressanls, 
el  la  mer  les  engloulit.  Un  tel  sujel  ne  comportail  qu'un  lableau  :  pas 
d'inlrigue,  pas  d'amour,  aucun  ressorl  dramatique;  le  capitaine 
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Lehire,  le  representanl  Jean-Bon  Saint-Andre  s'encadreraient  mal 
dans  un  imbroglio  Inngoureux.  Les  auteurs  ne  I'ont  pas  essaye".  et 
ils  ont  bien  tail.  —  Un  caractere  de  marin  provencal  .nomme"  Lam- 
busard,  le  petit  mousse  Farandole  jetlent  un  peu  d'animation  dans 
cette  piece,  ou  respire  la  liaine  la  plus  feYoce  conlre  I'Angleterre. 
On  dirail  que  les  Francais  sont  des  anlhropophages  spe"ciaux,  des- 
tine"s  a  se  nourrir  exclusivement  de  cliair  britannique. — Nous  avons 
remarqu£  avec  plaisir  que  ces  sentiments  d'antipalliie  stupide  (car, 
au  bout  du  compte,  un  Anglais  est  un  liomme)  excilaienl  le  me"con- 
tentemenl  et  provoquaient  des  rires  et  des  murmures  dans  la  salle. 
On  applaudira  dans  le  Vengeur  deux  tres-belles  decorations:  celle 
des  cotes  du  Finistere,  effet  de  clair  de  lune  rendu  avec  une  illusion 
et  une  vorile  parfailes  par  MM.  Philastre  et  Cambon ;  celle  du  com- 
bat naval  est  aussi  fort  belle ;  il  est  dommage  que  la  fume'e  des  coups 
de  canon  et  de  Partillerie  en  de"robe  la  vue  au  bout  de  q\ielques  mi- 
nutes. —  On  a  imite",  a  ce  qu'il  nous  semble,  pour  la  derniere  scene, 
le  tableau  de  M.  Leullier,  auteur  des  Martyrs  dans  le  Cirque.  Le 
vaisseau  s'enfonce  graduellemenl,  couvert  de  moris  et  de  blesses; 
le  flot  de  la  mer  eleint  bienlot  le  cri  de  « Vive  la  Republique ! »  dans 
la  bouclie  de  ceux  que  les  boulets  anglais  n'ont  pas  atteints;  et  il 
ne  reste  plus  du  Vengeur  que  1'e'tendard  tricolore,  qu'agite  au-des- 
sus  de  I'eau,  d'une  main  fracasse"e  et  mourante,  le  petit  mousse  Fa- 
randole. 

26  decembre. 

ODfiow.  Le  Me'decin  de  son  honneur.  —  II  nous  serait  aise"  de 
copier  ici  le  Dictionnaire  biographique  et  de  nous  montrer  d'une 
erudition  effrayanle  et  subite  a  1'endroit  de  Calderon  de  la  Barca. 
Le  ciel  nous  preserve  d'un  si  facile  exces.  Nous  aimons  mieux  parler 
lout  simplement  du  Me'decin  de  son  honneur.  Assez  d'autres  vous 
diront  que  le  poe'le  espagnol  a  compose"  cent  vingl  comedies  de  capa 
y  espada,  cenlautos  sacramentales  et  une  infinite"  de  loas,  inter- 
medes,  chansons,  etc.,  donl  il  reste  aujourd'hui  cent  liuit  com6dies 
el  soixante-douze  autos. 

La  fiitaliie  est  le  mobile  de  la  Iragt-die  antique,  le  hasard  est  le 
rtieu  de  Calderon.  Dans  le  Me'decin  de  son  honneur,  il  est  necessaire 
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que Henri  de  Transtamare,  ancien  galant  dedona  Mcucia,  se  Iruuve 
inlroduil  dans  la  maison  de  don  Guttiere,  qu'elle  a  epouse,  n'e'tiint 
pas  assez  noble  pour  devenir  la  femme  d'un  infant  de  Castille  et 
I'eHant  trop  pour  elre  sa  maitresse.  Commenl  le  poete  espagnol  s'y 
prend-il?  De  la  maniere  la  plus  simple  el  la  plus  inattendue :  il  fait 
lumber  de  cheval  don  Henrique  precise'menldevanl  le  chateau  dc  don 
Gutliere.  L'infanl,  e"vanoui,esl  transport^  chez  dona  Mencia,  et  la 
reconnaissance  a  lieu.  II  est  clair  que  don  Henrique  pouvail  tres- 
bien  ne  pas  vider  les  arcons,  et,  comme  le  dit  le  roi  don  Pedro,  ne 
pas  saluer  de  cetle  maniere  les  tours  de  Seville,  et  alors  la  piece 
n'aurait  pas  pu  se  nouer.  Nous  trouvons  cetle  insouciance  bien  plus 
rapprocnee  de  la  nature  et  plus  logique  que  les  combinaisons  sa- 
vanles  de  nos  dramaturges  modernes  :  en  effel,  rien  n'est  moins 
motive'  que  la  vie.  On  nuit  sans  savoir  comment,  on  meurt  sans 
savoir  pourquoi;  rien  de  ce  que  Ton  pre"voyait  n'arrive.  Un  regard, 
une  rencontre,  un  mot,  font  devier  une  existence;  un  accident  vous 
met  en  rapport  avec  des  gens  que  vous  n'auriez  jamais  remarque"s. 
Bref,  on  marclie  lanlot  dans  1'ombre,  lanloldans  la  lumiere,  a  tra- 
vers  mille  e"venements  donl  on  n'apercoit  ni  le  commencement  ni  la 
fin,  coudoye",  balloUe",  entraine  loin  des  siens  par  un  flol  de  foule, 
puis  ramene" ;  des  idees,  des  elements  nouveaux  se  melenl  a  votre 
vie  malgre"  vous,  le  plus  souvent  pour  une  porte  ouverte,  pour  un 
escalier  monle  ou  descendu,  et,  comme  on  1'a  dit,  rien  n'esl  moins 
vraisemblable  que  le  vrai.  C'est  pour  cela  que  les  pieces  des  anciens 
mailres,  avec  leur  d&sordre  apparent,  leurs  situations  brusquees, 
leur  caprice  d'allure,  leurs  entries  et  leurs  sorlies  mal  motive'es,  ont 
une  puissance  de  realile  et  d'illusion  a  laquelle  n'atleignent  pas  les 
modernes,  qui  veulent  toujours  donner  une  raison  h  lout.  11s  sont 
bien  ordonnes,  bien  exacts,  bien  syme"triques ;  ils  font  avancer  ou 
reculer  leurs  personnages  avec  la  prudence  consomme'e  de  joueurs 
d'e"chccs  faisant  une  parlie  inlernalionale,  mais  aussi,  comme  les 
pions  de  1'e'chiquier,  leurs  rois,  leurs  dames,  leurs  cavaliers  el  leurs 
fous  sont  de  bois  d'e"bene  ou  d'ivoire  admirablement  tourne",  el 
jamais  de  chair  humaine;  le  decousu  de  la  vie,  I'impre'vu,  le  hasard, 
manquent  a  leurs  pieces,  infinimenl  trop  parfaites. 
Les  poe'tes  qui  ont  le  bonheur  de  venir  a  une  epoque  encore  voi- 
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sine  de  la  barbaric,  ou  la  critique  n'esl  pas  ne'e,  ou  Ton  n'a  pas  in- 
vent ce  qu'on  appelle  le  bon  gout,  s'abandonueiit  franchemenl  a 
I'impulsion  nalurelle;  un  detail  Ics  amuse  en  passant,  ils  I'inserent 
clans  leur  ceuvre,  quoique  souvent  ii  soil  en  contradiction  apparente 
avec  elle.  Sbakspeare  est  plein  de  ces  choses.  Banquo,  avant  d'enlrer 
dans  le  chateau  d'lnvcrness,  fail  rewarquer  que 

Le  martinet  frileux,  • 
Qui  rase  les  donjons  de  son  vol  anguleux, 
D'un  ciel  plus  temped  nous  anuonce  les  brises. 
Voyez  cornme  aux  frontons,  aux  comic-lies,  aux  Crises, 
11  a  de  ses  enfants  suspendu  le  berceau  ! 

Un  dramaturge  moderne  n'eul  pas  manque"  de  rayer  cela  comme 
laisant  longueur,  et  cependanl  celle  observation  naive  d'un  homme 
qui  lout  a  1'heure  sera  un  spectre  est  d'un  effel  merveilleux.  Cal- 
deron  se  laisse  alter  aussi  a  ces  caprices.  Dona  Mencia,  voyaut  venir 
tu-  loin  I'infaiil  stir  un  cheval  rapide,  fait,  a  propos  de  son  panache 
qui  flolle  au  venl,  une  fouie  de  metaphores  el  de  comparisons  char- 
mantes.  Ces  gentils  gongorismes  soul  allendrissanls,  lorsqu'on  songe 
a  la  tin  terrible  qui  attend  la  pauvre  femme. 

La  fable  du  Me'decin  de  son  honneur  est  toule  simple.  —  Don 
Gutliere  aimail  aulrefois  une  certaine  dona  Leonor.  Un  soir,  il  a  cru 
voir  un  homme  se  glisser  dans  I'ombre  chez  elle.  Rien  n'a  e"le  prouve, 
el,  stir  ce  simple  soupcon,  quoique  L^onor  ful  innocenle,  il  I'a  quilled:  ; 
car  la  femme  de  don  Gulliere,  comme  la  femme  de  Ce'sar,  ne  doit 
pas  meme  etre  soupconnee.  Plus  lard,  il  s'esl  marie  avec  dona  Men- 
cia de  Acmni,  qui  aulrefois  avail  ele  aime'e  en  secret  par  Henri  de 
Translamare,  frere  de  ce  don  Pedre  que  les  Espagnols  appellenl  le 
Juslicier,  et  que  nous  avons  baptist  le  Cruel.  Henri,  relournanl  de 
Caslille  en  Andalousie  avec  son  frere  royal,  tombe  de  cheval  pres 
de  Seville  devanl  le  clidleau  de  don  Gulliere,  ou  il  recoil  une  uospi- 
lalite  respeclueuse  et  des  soins  empresses. 

Don  Arias,  autrefois  le  confident  des  amours  du  prince  el  de  dona 
Mencia,  s'elonne  de  la  relrouver  la.  «  Silence,  lui  dil-elle,  il  y  va  de 
mon  honneur!  »  Halons-nous  de  faire  observer  que  Mencia  a  lou- 
jours  resist  aux  seductions  de  don  Henrique,  et  que  Gutliere  Al- 
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fonso  de  Solis  n'est  pas  un  e"poux  ridicule.  Le  prince  revient  a  lui, 
el,  dans  son  de'sespoir  de  retrouver  dona  Mencia  marie'c,  il  veul 
partir,  bien  que  sa  blessure  le  fasse  encore  souffrir.  II  se  retire,  on 
effet,  mais  c'est  pour  revenir  bienlot.  II  oblienl  de  dona  Mencia, 
caractere  vertueux  mais  faible,  une  entrevue  nocturne  ou  il  manque 
d'etre  rencontre"  par  don  Gutliere,  re\nenu  inopine"ment  de  Seville. 
Le  soupcon  une  fois  entre  dans  Fame  de  don  Gutliere,  la  mort  de 
Mencia  est  r6solue;  «  car  la  lessive  de  I'honneur  se  coule  avec  du 
sang.  »  —  Un  mot  qu'elle  laisse  e*chapper  dans  la  surprise  d'un  reveil 
stibit,  conflrme  don  Gutliere  dans  I'ide'e  que  son  lionneur  esl  malade, 
el  il  se  met  a  le  medicamenter  a  sa  maniere  :  il  envoie  chercher  par 
deux  Mores,  au  milieu  de  la  nuit,  un  pauvre  cbirurgien  de  village 
qifon  amene  les  yeux  bande"s  pres  d'un  lit  ou  est  etemlue  une  femme 
voilee.  «  Tu  vas  ouvrir  les  veines  de  cetle  femme,  uiin  que  sa  vie 
s'ecbappe  avec  son  sang,  sinon  lu  mourras  loi-meme.  »  Le  chirur- 
gien  obeit  en  tremblant,  el  sort,  en  ayanl  soin  d'imprimer  sur  le 
nun-  sa  main  sanglante,  pour  reconnailre  la  maison  ou  s'esl  passee 
celle  horrible  Iragedie.  —  Dans  la  rue  ou  1'onl  abandonne  les  gens 
de  don  Gultiere,  il  est  rencontre  par  don  Pedre,  qui  accomplissail,  a 
la  maniere  du  calife  Aroun-a!-Rasr,bid,  une  de  ces  promenades  noc- 
lurnes,  pendanl  Icsquelles  le  craquemenl  des  arliculations  de  ses 
genoux  le  faisail  quelquefois  reconnailre  des  coupables  epouvanles. 
Don  Fedre  peJielre,  sous  un  prctexle  quelconque,  dans  In  maison  de 
Gutliere,  qui  lui  explique  les  raisons  qui  I'ont  pousse*  au  meurtre. 


Ccux  qui  exercent  un  metier 
IHellent,  seigneur,  sur  leur  porte 
L'ne  enseigne  de  leur  profession. 
Jc  travaille  en  honncur  et  je  mets 
Ma  main  baignee  dans  le  sang 
Sur  la  porle,  parce  que  Thonneur, 
Seigneur,  se  lave  avec  du  sang. 

J.E    ROI. 
Donncz  la  done  h  Leonor, 
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Carjesais  quc  sa  vertu 
La  nierite. 

GUTTIERE. 

Jela  domic... 

Mais  fais  attention  qu'elle  est  baigne*e 
Dans  Ic  sang,  Le"onor. 
LEOKOR. 

II  n'importe, 
Cela  nc  m'etonne,  ni  ne  m'effraye. 

GUTTIEHE. 

R^flechisque  j'ai  ele"  le  meMecin 

De  mon  honneur,  et  je  n'ai  pas  oublie 

Ma  science. 

LtiONOR. 

Gueris  avec  elle 
Ma  vie,  quand  elle  deviendra  mauvaise  ! 

Ce  de"noument  est  d'un  effet  tragique  qu'on  ne  saurait  trop  louer  : 
celle  Leonor,  quiaccepte,  avec  la  conscience  el  le  courage  de  la 
verlu,  cette  rude  main  baigne'e  du  sang  d'une  autre  femme  qui  ne 
fulmeme  pas  coupable! 

M.  Hippolyle  Lucas,  qui  a  deja  donne"  h  rOde"on  une  jolie  petite 
comedie  de  cape  et  d'e'pe'e,  VHame^on  de  Phe'nice,  a  transporte", 
iivec  beaucoup  d'art,  de  gout  et  d'entente  de  la  scene,  sur  notre 
Ihe'atre,  ce  drame  terrible,  dont  il  n'a  pas  tourne  les  difficulte's.  Sa 
versification  e'le'gaiite  et  pure,  un  peu  fleurie,  rend  assez  bien  le 
caractere  de  la  poe'sie  de  Calderon.  La  piece,  monte'e  avec  soin,  a 
produit  beaucoup  d'effet.  —  Rouviere,  dans  le  role  du  me'decin,  est 
arriv^  a  une  rare  puissance  d'e"pouvanle.  —  Mademoiselle  Berthaud, 
la  came"riste  de  dona  Mencia,  a  tres-genliment  chante  les  couplets 
d'une  romance  dont  le  maestro  Donizetti  a  compose  la  musique. 

De  pareilles  eludes,  faites  avec  gout  et  conscience,  sont  dignes 
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d'etre  encouragees,  et  nous  voyons  avec  plaisir  I'Ode'on  enlrer  dans 
celte  voie  de  travaux  qui  ouvrenl  de  nouvelles  perspectives,  en  mel- 
lant  sous  les  yeux  du  public  des  chefs-d'oeuvre  elrangers  que  I'on 
n'irait  pas  chercher  dans  la  poudre  des  bibliolheques,  sous  le  voile 
des  traduclions. 

COUP  D'OEIL  RETROSPECTIF.  —  Quel  vaste  cimeti6re  que  cetle 
annee!843,  dont  la  derniere  heure  est  pres  de  sonner  a  celte  horloge 
que  personne  ne  remoule  el  qui  va  tou  jours !  Que  d'efforls  perdus !  que 
d'ambilions  avorle'es!  que  de  drames,  que  de  vaudevilles  emporles 
par  le  vent  dans  cetle  noire  riviere  de  1'oubli!  Eu  se  promenant 
dans  ce  champ  funebre,  combien  on  rencontre  de  croix  charge'es 
descriptions  des  a  present  inintelligibles  I  quelle  large  fosse  com- 
mune ou  les  peres  ont  jele"  leurs  enfanls  avec  insouciance,  ne  se  sou- 
venant  plus  de  les  avoir  fails !  Et  pourtant  lout  cela  a  ve"cu,  ne'fut- 
ce  qu'un  soir,  ne  ful-ce  qu'une  heure;  toule  cetle  cendre  refroidie  a 
produil  son  eHincelle;  descerveaux  ontlressailli,  des  coeurs  se  sont 
emus  quand  se  levait  la  toile,  aux  maigres  accords  des  violons ; 
de  belles  jeunes  femmes,  les  bras  nus,  des  fleurs  sur  la  lete,  onl 
regarde",  de  leurs  yeux  ravis  et  souriants,  deTiIer  loule  celle  masca- 
ra de  tragique  ou  comique.  Voici  une  autre  anne"e  qui  commence;  ce 
sera  encore  le  meme  drame,  le  meme  vaudeville,  le  meme  rouge  et 
les  memes  paillettes,  la  meme  fanfare  et  les  memes  oripeaux;  seule- 
ment,  les  spectaleurs  seront  nouveaux,  chose  dont  nous  ne  lenons 
pas  assez  comple.nous  aulres,  pauvres  critiques  obliges  de  tout  voir, 
cqmme  les  claqueurs. 

Leplus  grand  succes  de  I'anne'e  1843,  annee  fe"conde  pourtant  en 
solennite"s  dramatiques,  ou  nous  avons  vu  descendre  dans  I'arene 
Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Balzac,  Le"on  Gozlan,  M.  Scribe, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  illustre,  de  plus  charmant,  de  plus  flu,  de 
plus  spirituel,  de  plus  habile,  anne'e  ou  M.  Ponsard,  le  dieu  Pon- 
sard  lui-memes'est  r^vel^,  —  c'esl  le  succes  des  Bohemiens  de  Pa- 
ris! —  Certes,  en  mettanl  de  cole  toule  question  d'art,  et  prenanl 
les  Bohemiens  uniquement  pour  ce  qu'ils  ont  la  pr^tenlion  d'etre, 
nous  ne  voulons  point  dire  que  rien  ne  juslilie  la  faveur  qu'ils  ont 
oblenue;  renlhousiasme  de  la  foule  a  toujours  au  moins  un  pr^texte, 
et,  malgre'  les  sifflels  qui  accueillirenl  a  sa  premiere  representation 
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1;  drame  de  MM.  Dennery  el  Grange",  malgre"  noire  opinion  person- 
nelle  peu  favorable  a  la  piece,  connaissanl  'es  instincts  du  public, 
nous  n'en  de'clarames  pas  moins  que  les  Bohe'miens  fourniraienl  une 
longue  el  fruclueuse  carriere.  —  Le  succes  de  ce  drame  juslifie,  du 
resle,  ce  que  nous  avons  re'pe'le'  lanl  de  fois  :  a  savoir  que  les  habi- 
lue"s  des  Ih^atres  secondaires  veulenl  etre  pris  surloul  par  lesyeux. 
Nouscroyons  qu'il  n'y  a  pas  d'exemple  de  me'lodramea  decorations, 
a  costumes  el  a  feux  du  Bengale,  qui  n'ail,  au  moins,  rendu  ce  qu'il 
avaitcoute".  Lepeuple  est  amoureuxdu  beau,  dubrillanl,du  pompeux, 
precise"menl  parce  que  son  exislence  esl  mesquine,  obscure,  mise"- 
rable! 


JANVIER  1844.  —  The'atre-Francais  :  Tibere,  tragedie  de  Marie- 
Joseph  Chenier.  —  La  piece,  les  caracl6res  el  le  style.  —  Ce  qui  manque, 
en  ge"ne>al,  a  notre  poesie  dramatique. —  Ligiep,  Geffrey,  Guyon.— Made- 
moiselle Araldi.—  Odeon  :  le  Laird  de  Dumbicky,  comedie  de  M.  Alexan- 
dre  Dumas.  —  Heur  el  malheur.  —  Monrose ,  mademoiselle  Virginie 
Bourbier.  —  Andre  Chenier,  drame  en  vers  de  M.  Dalliere.  —  Bouchet, 
mademoiselle  Emilie  Volet.  —  Theatre-Francais  :  Berenice.  —  Le  man- 
cenillier  tragiqiie.  —  De  la  versification  de  Racine.  —  Mademoiselle 
Rachel.  —  Palais-Royal  :  les  Ames  en  peine,  par  MM.  **".  —  Les 
auteurs  joues  malgre  eux. 

I"  Janvier  1844. 

THEATBE-FBAIVCAIS.  Tibere.  —  Tous  les  journaux  onl  accable" 
d'e"!oges  le  Tibere  de  Marie-Joseph  Chenier,  que  le  Theatre-Fran- 
cais  vient  de  reprendre.  Nous  avouons  ne  pas  partager  complele- 
menl  celle  admiralion.  L'action  de  celte  IrageVlie  esl  pen  de  chose, 
I'inle'ret  nul,  allusions  a  parl.  Reslenl  done  les  caracleres,  le  style  el 
la  versiflcalion.  Le  Tibere  est  assez  bien  peinl,  quoiqu'il  s'adresse  de 
temps  en  temps,  sous  forme  de  maximes,  de  ces  ve'rite's  que  personne 
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ne  se  dil  a  soi-meme,  surtout  un  tyran  veloule  et  doucereusemeiit 
cruel  comme  I'e'lait  Tibere. 

Cne"ius,  le  flls  de  Pison,  est  une  physionomie  honnele,  ge"nereuse 
el  pure,  sous  laqudle  le  poele,  accuse"  de  n'avoir  pas  defendu  son 
frere,  semble  avoir  pris  plaisir  a  se  personnifler.  Agrippine,  avec  ses 
laniK's  fastueuses,  ses  enfants  et  son  urne,  qu'elle  ne  quitte  pas,  a 
bien  le  caraclere  lue"ai.ral  des  douleurs  antiques.  Le  Sejan  est  a  peine 
indique^  el  Pison,  par  I'incertilude  el  la  faussete  de  sa  posilion,  ne 
peul  produireaucun  effcl  dramalique. 

.  Le  merite  de  Tibere  esl  done  loul  enlier  dans  la  forme  :  en  effet, 
le  style  est  male,  sobre,  concis,  infiniment  superieur  a  celui  des 
tragedies  de  I'ecole  de  Voltaire,  et,  disons-le  tout  de  suite,  de  Vol- 
taire lui-meme  dans  ses  pieces  romaines.  Le  vers  se  distingue  de  la 
I i  Item  lure  du  lemps  par  une  grande  nellete",  un  soin  de  la  rime,  une 
absence  de  chevilles  et  d'epilheles  oiseuses,  qu'on  ne  saurail  Irop 
louer;  en  un  mot,  et  nous  ne  voudrions  pas  que  Ton  prit  en  inau- 
vaise  part  1'eloge  que  nous  allons  lui  donner,  c'esl  de  I'excellenle 
prose  avec  laquelle  on  iraduirail  parfaitement  Tacite  :  le  vers  de 
Chenier  est  un  tres-bon  cbeval,  au  pied  sur,  a  I'allure  ferme,  qui  va 
ou  ii  vjul,  qui  court,  qui  galope,  mais  qui  ne  vole  pas,  et  le  clieval 
poelique  doil  avoir  des  ailes.  Les  classiques  tux-iuemes  en  convien- 
nent. 

Ce  defaul  esl  un  peu  celui  de  quelques-uns  des  chefs-d'oBuvre  les 
plus  admires  de  I'ecole  francaise.  L'imaginalion  n'a  pas  une  part 
assez  large  dans  noire  poe"sie  dramatique.  Une  raison  Irop  severe 
peut-etre  veillea  cote"  del'auleur,  et,  malgr^  le  rhythme  el  la  me- 
sure,  ce  que  disent,  en  general,  les  personnages  iragiques  esl  rcel- 
lemenl  de  la  prose.  Le  lyrisme,  la  couleur,  les  comparisons,  loul 
ce  qui  esl  du  domaine  de  la  poesie,  esl  emond^  avec  une  rigueur 
impiloyable.  Nous  concevrions  cela  pour  le  drame,  qui,  toujours 
presse  dans  sa  marche,  n'a  guere  le  temps  de  faire  le  beau  parleur; 
mais  la  iragedie,  donl  1'aclion  esl  ordinairemenl  des  plus  simples, 
nous  semble  devoir  se  preter,  avec  sa  demarche  lente  el  majes- 
lueuse,  a  un  langage  plus  riche  el  plus  colore.  Ces  conversaiions 
abslratles,  en  slyle  d6charn6,  en  versiflcaiion  malbematique,  soul 
pour  nous  I'id^al  de  I'ennui. 
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Ligier  a  joue"  Tibere  avec  beaucoup  de  talent;  il  a  etc  fin,  perfide, 
fe"roce,  quoique  se  trahissanl  trop  parfois  pour  un  caracleresi  pro- 
fonde"menl  dissimule".  En  mode"ranl  sa  fougue,  il  produira  plus  d'effet. 
Un  grand  poele  1'a  dit  :  « Qui  sc  contient  s'accroit.  »  —  Geffroy, 
costum^  avec  le  goulel  le  style  d'un  artiste,  avail  I'air  d'un  bas-reliel 
antique  vivant.  II  a  domic'  une  charrnanle  physionomie  au  jeune 
Cneius.  —  Guyon  a  tire"  assez  bon  parti  du  personnage  de  Pison  ; 
seulement,  il  de"laille  trop  et  veut  meltre  une  intention  danschaque 
mot  :  plus  de  largeur,  plus  de  simplicity,  el  le  role  y  gagnera.  — 
Mademoiselle  Araldi,  cetle  danseuse  devenue  toul  d'un  coup  Irage"- 
dienne,  esl  un  peu  jeune  pour  jouer  Agrippine;  mais  c'esl  un 
deTaut  que  nous  lui  pardonnons  volontiers.  Elle  a  de  la  force,  de  la 
violence  meme,  el,  quand  elle  sera  plus  maitresse  de  ses  moyens, 
inlelligente  comme  elle  I'est,  nul  doule  qu'elle  ne  devienne  une 
remarquable  aclrice  Iragique.  Elle  doil  ;i  ses  anciennes  etudes 
chore'graphiques  un  maintien  aise",  des  gesles  harmonieux;*elle  sail 
se  tenir  en  scene,  marcher,  entrer  et  sorlir;  elle  a  le  masque 
expressif  et  la  lournure  noble;  il  ne  lui  resle  plus  qu'a  se  deTaire 
d'un  petit  reste  d'accent  milanais  qui  n'est  pas  desagreable  en  lui- 
meme,  qui  serait  une  grace  de  plus  dans  la  comedie,  mais  que  la 
trage"die  ne  comporte  pas. 

ODEON.  Le  Laird  de  Dumbicky.— Andre  Chenier.—  La  premiere 
representation  de  la  nouvelle  piece  de  M.  Alexandre  Dumas  a  ele" 
fort  orageuse.  Le  Laird  de  Dumbicky  me"ritait-il  eel  accueil?  II 
nous  semble  que  non.  Au  theatre,  nous  I'avons  dil  souvent,  loul 
n'est  qu'Iieur  el  mallieur.  II  esl  presque  impossible,  meme  aux  gens 
les  plus  experiments  en  ces  series  d'affaires,  de  prevoir  quel  sera 
le  sort  d'un  ouvrage.  Les  vogues  prennenl  et  se  decident  on  ne  sail 
pourquoi,  en  dehors  de  loules  les  previsions.  Personne  n'est  siir  de 
rien  en  malieredramatique.  II  flotle  dans  les  salles  de  speclacle  une 
almosphere  favorable  ou  de"favorable  qui  fait  qu'avant  le  lever  de  la 
loile,  sans  qu'on  puisse  dire  pourquoi,  le  public  est  bicn  ou  rnal 
dispose  ii  I'endroil  d'une  piece  dont  il  ne  sail  pas  un  mot.  L'action 
du  public  sur  un  ouvrage  esl  exlraordinaire.  C'esl  le  public  qui  rend 
les  pieces  comiques  ou  lerribles,  a  sa  guise;  s'il  veul  qu'une  phrase 
soil  plaisante,  elle  devient  plaisanle  a  1'inslanl.  Le  lendemain,  les 
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speclateurs  sont  changes,  le  mot  tant  applaudi  la  veille  passe  ina- 
perc.ii  et  ne  fait  plus  rire;  d'autres  phrases  auxquelles  on  ne  faisait 
pas  attention  prennent  une  grande  valeur  et  sorlent  tout  a  coup  de 
I'oin hrc.  I'M  public malveillant, sans  dire  un  mot,  sans  donner  un  coup 
de  sifflel,  peul  rendre  ridicule,  aux  yeux  de  I'auteur  lui-meme,  la  si- 
tuation la  plus  dramalique,  la  tirade  la  plus  sublime.  —  A  vrai  dire, 
il  if  y  a  ni  bonnes  ni  mauvaises  pieces,  il  y  a  des  climatures  de  salle 
qui  donnent  aux  spectateurs  des  e'pide'mies  de  joie  ou  de  mauvaise 
humeur.  Le  public  produit  sur  les  pieces  Peffet  de  l'e"clairage  sur  les 
decorations :  c'est  un  palais  splendide  ou  ce  n'est  qu'un  lambeau  de 
toile  a  torchon. 

Nous  croyons  que  le  litre  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Dumas  lui  a 
beaucoup  nui.  On  s'atletidait,  sur  cetle  etiquette :  le  Laird  de  Dum- 
bicky,  qui  sent  son  Walter  Scott  de  plusieurs  kilometres  a  la  ronde, 
a  quelque  drame  dans  le  genre  de  Ravenswood,  de  la  Dame  du 
Lac,  etc.,  et  1'on  a  e"le  tout  surpris  de  trouver  une  comedie  vive, 
alerteet  joyeuse. 

Le  commencement  est  d'une  vivacite"  charmante  :  il  y  a  une  e*meute 
de  cre"anciers  a  la  porle  de  Sa  Grace  leducde  Buckingham.  Emportes 
par  le  lyrisme  bien  naturel  de  fournisseurs  qui  n'ont  pas  e'le"  pace's 
depuis  longtemps,  ils  out  battu  les  valets,  et,  foivanl  la  consigne, 
pe'nelre'  jusque  dans  les  appartemenls.  Plus  arides  que  les  sables 
d'figyple,  plus  sees  que  les  pendus  d'ele",  ces  braves  gens  voudraienl 
Sire  arrose"s  de  quelques  a-compte.  On  les  met  genliment  a  la 
porle,  en  les  priant  de  revenirdans  une  heure,  lorsque  M.  le  due 
aura  examine"  leurs  litres.  Ils  s'en  vont.  Mais  quel  est  cet  esco- 
griffe  au  tartan  bariole",  a  la  longue  claymore,  au  bonnet  surmonte" 
d'une  plume  ele'giaque  qui  se  prelasse  devanl  un  grand  feu,  assissur 
lesc'paules  dans  un  grand  fauleuil  ou  il  s'est  installe  depuis  le  com- 
mencement de  la  scene?  C'est  Mac  Allan,  laird  de  Dumbicky,  qui 
faisait  inulilement  le  pied  de  grue,  depuis  plusieurs  jours,  pour  re- 
meltre  au  due  de  Buckingham  un  placet  tendant  £  faire  lever  le  se- 
queslre  mis  aulrefois  par  Cromwell  sur  sa  baronnie,  el  qui  a  profile 
de  1'irruption  des  cre"anciers.  On  veul  le  jeler  dehors;  il  se  defend 
comme  un  beau  diable  centre  la  valelaille;  el,  pendant  ce  lemps, 
arrive  Nelly  Gwyn,  la  maitresse  de  Charles  II,  qu'il  a  connue  quand 
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elle  elail  en  Ecossc,  a  la  suite  d'uue  iroupe  de  buhemieiis.  La  recon- 
naissance a  lieu,  el  la  bonne  Nelly  promet  de  faire  appuyer  la  requete 
aupres  du  roi. —  Le  laird  de  Dumbicky  se  retire  enchante",  ou  plutot 
ne  se  retire  pas.  Le  due  de  Buckingham,  pour  retenir  Nelly,  a  donne" 
1'ordre  de  ne  laisser  sortir  personne  de  I'hotel,  ce  qui  force  Mac 
Allan  a  tomber  comme  mars  en  careme  au  milieu  des  situations  les 
plus  interessanles. 

Buckingham,  qui  s'amuse  de  tout  cela,  persuade  a  ses  cre"anciers, 
reparus  a  1'horizon,  que  Mac  Allan  est  un  gaillard  parfailement 
cousu  d'or,  mais  qui  a  la  manie  de  se  prelendre  fort  pauvre ;  en  sorte 
que  les  fournisseurs  le  forcenl  d'accepler  un  carrosse  magnifique, 
des  chevaux  superbes,  des  habits  de  brocart,  d'or  el  d'argenl.  — 
He"las !  il  esl  passe"  le  temps  de  ces  fournisseurs  he"roiques! 

Le  laird  de  Dumbicky,  a  1'acle  suivanl,  traque"  par  les  fournisseurs, 
qui  ont  de"couvert  la  ve'rite',  se  re"fugie  a  I'hotel  du  Chardon,  lenu 
par  un  brave  compalriote  qui  veut  bien  lui  avancer  une  pinte  d'ale, 
quoiqu'il  n'aitplus  que  les  habits  qui  le  couvrent. —  Comme  il  hume 
me'lancoliquement  la  liqueur  mousseuse  dans  la  pinle  detain,  arrive 
un  gaillard  de  belle  preslance,  qui  s'e'crie:  «  Eh  quoit  un  homme 
comme  monsieur  boit  de  la  biere!  Mais  du  vin  d'Espagne  ne  serait 
pas  trop  pour  lui.  Garcon,  une  bouteille  de  xeres. »  Ce  personnage, 
a  Failure  triomphante,  n'est  autre  que  M.  de  Chiffening,  qui  rem- 
plissait,  aupres  de  Charles  II,  a  peu  pres  les  memes  fonclions  que 
Lebel  aupres  de  Louis  XV,  celles  de  valet...  de  co3ur.  Apres  un 
court  enlretien,  il  propose  a  Mac  Allan  d'epouser  une  jeune  fllle 
charmanle  qui  a  une  dot  de  vingt-cinq  mille  livres  sterling.  Mais  il 
faul  qu'il  se  decide  dans  dix  minutes.  —  Le  laird  de  Dumbicky,  bien 
qu'Ecossais  fameMique  et  un  peu  ridicule,  n'est  denue  ni  de  bon  sens 
ni  d'honneur.  II  pense  qu'il  doit  y  avoir  quelque  chose  la-dessous, 
et  qu'on  ne  donne  pas  a  un  pauvre  diable  comme  lui  une  jolie  fllle 
avec  beaucoup  d'argent  sans  quelque  raison  plus  ou  moins  malhon- 
nete.  II  va  refuser;  mais  Nelly,  son  bon  ange,lui  conseille  d'accepter. 
Cette  jeune  fille  est  une  cerlaine  Sarah  que  convoite  Charles  II,  et 
que  celui-ci  voudrait  marier  a  un  e"poux  commode,  pour  sauver  les 
apparences.  Sarah,  du  reste,  esl  d'une  innocence  entiere :  c'esl  Nelly 
qui  veille  sur  sa  verlu,  Nelly  a  la  fois  son  amie  et  sa  rivale  dans  le 
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coeur  de  Charles  II.  Le  mariage  se  fait,  el  I'on  donne  au  pauvre  laird 
les  commissions  les  plus  fantastiques  pour  1'eloigner  de  sa  femme; 
mais  Nelly  fait  sauver  Sarah  et  se  met  &  sa  place  dans  la  cham- 
bre  nuptiale.  Le  damne  lord  Buckingham  aime  aussi  Sarah,  et,  ne 
craignant  pas  d'aller  sur  les  hrise'es  de  son  royal  maitre,  il  lache  de 
1'enlever,  et  se  fait  donner  un  bon  coupd'e'pe'e  par  le  laird.  —  Enfln, 
la  pauvre  Sarah  est  tenement  poursuivie,que  Nelly  ne  trouve  d'aulre 
moyen  de  la  sauver  que  de  lui  mettre  sur  les  epaules  une  e"charpe 
soi-disant  peslife're'e.  —  Tout  le  monde  se  sauve,  excepte  le  bon 
laird  de  Dumbicky,  plus  courageux,  ou,  pour  mieux  dire,  plus 
amoureux  que  les  autres.  L'inlerdit  pose  sur  ses  biens  est  leve,  el  il 
retourne  en  Ecosse,  avec  vingt-cinq  ou  trente  mille  livres  sterling, 
savourer  a  son  aise  les  douceurs  de  la  lune  de  miel. 

L'auguste  verite  nous  oblige  a  dire  que  le  Laird  de  Dumbicky  a 
etc"  vigoureusement  siffle  a  parlirdu  troisieme  acte.  Cela  ne  doit  pas 
faire  grand'peine  a  M.  Dumas,  qui,  demain,  aura  cinq  autres  actes 
tout  prels,  s'il  n'en  a  pas  dix.  —  Monrose  a  e"le  fort  plaisant  dans  le 
role  du  laird;  mademoiselle  Bourbier  a  bien  rendu  celui  de  Nelly. 

Quelques  jours  avant  le  Laird  de  Dumbicky,  1'Odeon,  qui  livre,. 
comme  on  sail,  batailles  sur  batailles  sans  jamais  reprendre  haleine^ 
avail  offert  a  son  public,  sous  le  litre  d'  'Andre  Che'nier,  un  petit- 
drame  en  vers,  dont  1'auteur,  M.  Dalliere,  de'butait  au  theatre.  — 
11  n'y  a,  en  effet,  qu'un  debutant  litteraire  ou  un  dramaturge  mala- 
droit qui  puisse  avoir  1'idee  de  meltre  aujourd'hui  a  la  scene  un 
personnage  de  noire  histoire  re'volutionnaire  :  les  habiles  ne  s'y  ris- 
queraienl  pas,  ilssavent  Irop  les  inconve'nients  qui  en  re"sullent.  C'est 
que  d'abord,  dans  de  pareilles  pieces,  tout  est  pre"vu  depuis  1'expo- 
sition  jusqu'au  de"noument.  Ensuite,  les  hommes  de  1'ere  re"publi- 
caine  sonl  encore  trop  cliversemenl  juges  pour  que  I'auleur,  oblige 
d'exaller  les  uns  aux  depens  des  aulres,  ne  conlrarie  pas  cerlaines 
opinions  politiques.  Et  puis,  quei  que  soil  le  he'ros  qu'on  choisisse 
parmi  tous  ceux  de  Pepoque,  quel  que  soil  1'inte'ret  parliculierqu'il 
inspire,  il  se  passe  toujours  dans  la  coulisse  un  drame  si  terrible  et 
si  grandiose,  que  le  public  a  peinea  ne  pas  trouver  mesquin  celui 
qui  s'agilesous  ses  yeux. 

Ces  reserves  faites,  nous  constaterons  volonliers  que  M.  Dalliere 
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a  tirade  son  sujettout  le  parti  possible,  qu'il  s'est  tr6s-heureuse- 
menl  inspir^  de  quelques  passages  du  Stello  d'Alfred  de  Vigny,  et 
quesa  versification  esl  Tranche,  correcte,  souvent  habile.  Certaines 
parties  du  role  de  Hoche,  Ires-bien  jete  dans  la  piece,  sonl  assez  vi- 
goureusement  e"criles.  La  figure  d'Andre  Clienier  ne  manque  pas 
non  plus  de  relief :  c'est  une  e"tude  ou  il  y  a  du  talent  et  du  coeur.  — 
L'admirable  poele  que  M.  Delatouche,  charmant  poele  lui-meme,  a 
fralernellemenl  lire"  de  I'oubli,  e"lail  repre'sente'  par  Bouchet,  qui 
n'est  point  reste"  au-dessous  de  sa  tache;  il  a  ete  tout  ce  qu'il  fullait 
elre  :  me"lancolique  et  passionne",  tendre  et  emouvant.  —  Mademoi- 
selle Volet  s'esl  fail  applaudir  avec  lui  par  la  grace  dc  son  jeu  el  la 
distinction  de  sa  personne.  Toutefois,  nous  la  trouvons  mieux  placed 
dans  la  comedie  que  dans  le  drame,  ou  elle  mauque  peul-etre  de 
force. 

8  Janvier. 

THEATRE-FRANCAIS.  Berenice.  — Mademoiselle  Rachel. — Nous 
voudrions  bien  parler  de  Berenice,  comme  c'cst  noire  devoir;  mais 
rien  ne  nous  gene  plus  que  de  parler  des  tragedies  en  general,  et  des 
tragedies  de  Racine  en  pnrliculier.  Nous  avons  fait  DOS  humanite's 
aussi  mal  qu'un  autre,  et  compose*  dix  ou  quinze  mille  vers  plus  ou 
moins  ine'ciils;  ce  n'eslassure"menl  pas  une  raison  pour  nous  croire 
un  poele;  mais  peul-eire,  sans  Irop  de  pre"somplion,  pouvons-nous 
prendre  le  litre  de  versificaleur,  puisque  tous  ces  vers  onl  une  rime 
a  I'un  des  bouls  et  une  ensure  ge'ne'ralement  place'e  au  milieu. — Nous 
sommes  done  dans  une  situalion  a  devoir  prendre  plaisir  a  ces  sortes 
de  choses. 

Eh  bien,  nous  ne  saurions  dire  comment  cela  se  fail,  nous  avons 
la  plus  grande  peine  a  empecher  nos  machoires  de  s'ouvrir  el  nos 
yeux  de  se  former  quand  commence  celte  debacle  d'alexandrins  qu'on 
nomme  une  tragedie.  —  Est-ce  la  puissance  des  rimes  plates,  le 
retour  constant  des  periodos  carries  de  deux  ou  quatre  membres? 
Nous  ne  savons;  mais  une  lorpeur  invincible  s'empare  de  nous,  el 
i'ennui  descend  sur  noire  tele  comme  une  aruipee  qui  se  laisse 
lomber  du  plafond  au  bout  d'un  iil. 

II  esl  convenu  que  Racine  cst  la  perfection  meme.  On  peut  nier  la 
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I >i viiiite,  la  reunite,  la  fainille,  soulenir  les  opinions  les  plus  e'tranges, 
les  paradoxes  les  plus  linnlis;  mais  il  esl  une  chose  qui  fora  loujours 
trembler  les  plus  te'me'raires,  c'est  de  hasarder  1'ombre  d'urie  obser- 
vation sur  Racine.  Pour  lui,  toutes  les  phrases  sont  ste'reolype'es,  el 
ce  soul  des  formules  d'e"Ioge  :  c'est  ie  pur,  I'harmonieux,  I'e'leganl, 
le  chaste,  le  divin  Racine.  —  Nous  ne  sommes  pas  un  iconoclaste, 
loin  de  la.  —  Nous  Irouvons  qu'il  n'y  a  pas  assez  d'idoles.  L'admi- 
ralion  est  un  sentiment  si  rare,  que  nous  le  respectons  memo  en  ne 
le  partageanl  pas;  mais  cependant  il  nous  est  impossible  d'admellre 
sans  y  regarder  ces  jugements  tout  fails. 

Ce  qu'on  loue  surtout  chez  Racine,  c'est  I'harmonie  de  la  versifi- 
cation. Pourtanl  Racine  versifie  avec  une  negligence  dont  s'e"lonnent 
les  lecteurs  de  bonne  foi,  qui  ne  sont  pas  re"solus  d'avance  a  trouver 
lout  bien,  tout  parfait.  Ses  rimes  sont  souvenl  inexactes,  a  peine 
sufflsantes,  et  choisies  dans  des  tonalites  sourdes.  Les  rimes  en  cr  el 
en  e  se  reproduisent  surloul  avec  une  uniformite"  faliganle.  Cilons-en 
un  exemple  enlre  mille  : 

Un  enfant  dans  les  fers !  Et  je  ne  puis  songer 
Que  Troie  en  cet  etat  aspire  a  se  vengcr ! 
Ainsi  (In  fils  d'Hector  la  perte  &\aitjuree. 
Pourquoi  d'un  an  entier  Tavons-nous  differee  ? 
Dans  le  sein  de  Priam  n'a-t-on  pu  Yimmolcr  ? 
Sous  tant  de  morts,  sous  Troie,  il  fallait  Yoccobler  ' 

(Andromaque.) 

Les  adjeclifs  a  consonnances  faciles  se  donnent  frequemmenl  ren- 
dez-vous  au  bout  des  vers,  trop  souvent  termines  par  les  memes 
mots.  Les  sons  riches,  eclatanls,  et  d'un  accent  ferme,  semblent  etre 
e'vite's  comme  a  dessein  par  le  poele,  ou  timide  ou  paresseux;  ce 
peu  de  variete"  dans  les  desinences  et  les  coupes,  ce  relour  invariable 
de  rimes  voilees,  donnent  a  la  versification  quelque  chose  de  lan- 
guissant  et  d'e"teint :  c'esl  de  la  monotonie  et  non  de  la  veritable 
me'lodie.  Cette  petite  observation  purement  technique—  et  il  serait 
facile  d'en  faire  un  grand  nornbre  de  ce  genre  sur  la  conlexlure  des 
vers  de  Racine  —  nous  fora  peul-elre  regarder  comme  un  barbare 
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par  une  multitude  d'honneles  gens  qui  n'ont  pu  assembler  deux 
hemistiches  dans  leur  vie !  t 

«  Titus  reginam  Berenicem  cut  eliam  nuptias  pollicitus  fere- 
batur...  statim  ab  urbe  dimisil  invitus  invitam. 

»  C'esl-a-dire  que  Titus,  qui  aimait  passionnement  Berenice,  et 
qui  meme,  a  ce  qu'on  croyail,  lui  avail  promis  de  1'epouser,  la  ren- 
voya  a  Rome,  malgre"  lui  et  malgre"  elle,  des  les  premiers  jours  de 
son  empire. 

»  Cette  action  est  tres-fameuse  dans  1'hisloire,  et  je  1'ai  trouvee 
tres-propre  pour  Ic  theatre  par  la  violence  des  passions  qu'elle  pou- 
vait  exciter.  En  effet,  nous  n'avons  rien  de  plus  louchant  dans  lous 
les  poetes  que  la  separation  d'finee  et  de  Didon,  dans  Virgile :  et  qui 
doute  que  ce  qui  a  pu  fournrr  assez  de  maliere  pour  tout  un  chant 
de  poe'me  he"ro!que,  ou  1'action  dure  plusieurs  jours,  ne  puisse  suf- 
flre  pour  le  sujet  d'une  trage"die  dont  la  duree  ne  doit  elre  que  de 
quelquesheures? » 

Telle  est  1'explication  du  sujet  de  Berenice,  donne"e  par  Racine 
lui-meme,  dans  la  preface  de  celle  piece. 

Nous  croyons  que  Racine  s'est  trompe"  en  trouvant  cette  action 
tres-propre  au  theatre.  Un  caractere  sans  resolution  n'esl  jamais 
tres-dramatique.  Le  Titus,  avec  ses  revirements  perp^tuels,  flnit 
par  friser  le  ridicule  :  1'obstacle  est  en  lui ;  il  peut  essuyer  ses 
larmes  quand  il  voudra,  car  elles  ne  coulent  que  par  sa  propre  vo- 
lonle.  Un  prince  qui  renonce  a  e"pouser  celle  qu'il  aime  et  dont  il  est 
aime  sera  toujours  tres-louable  au  point  de  vue  politique,  mais  il 
produira  peu  d'effet  au  lli^atre.  Les  motifs  qui  determinent  Titus  a 
renvoyer  Berenice  sont  des  plus  sages;  mais  il  parait  s'y  resigner 
trop  facilement.  On  ne  voit  pas  assez  clairemenl  qu'il  ail  la  main 
force"e;  et  la  crainte  vague  de  deplaire  aux  Remains,  qui  n'aiment 
pas  les  rois  et  encore  moins  les  reines,  n'est  pas  une  raison  sufil- 
sanle.  Enfin,  Ton  esl  vraimenl  lente  de  sourire  lorsque  ce  grand 
gaillard  de  Tilus  repond  a  Berenice  qu'il  ne  survivra  pas  a  celte  se- 
paration, et  lui  dit  avec  un  air  de  Celadon  : 

J'espere  que  bientotla  triste  renommcc 
Vous  fera  confesser  que  vous  etiez  aimec. 
Vous  vcrrcz  que  Tilus  n'a  pu  sans  expirer. .. 
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A  quoi  la  pauvre  reine  Berenice  re"plique  fort  judicieuseraent : 

Ah !  seigneur,  s'il  est  vrai,  pourquoi  nous  separer? 
Je  ne  vous  parle  pas  d'uu  heureux  hymenee  : 
Rome  a  ne  plus  vous  voir  m'a-t-elle  condamn^e  ? 
Pourquoi  m'enviez-vous  Fair  que  vous  respirez? 

TITUS. 

Helas!  vouspouvez  tout,  rnadame...  demeurez ! 

Berenice,  a  vrai  dire,  n'est  pas  une  trageMie;  il  n'y  coule  que  des 
pleurs  et  pas  de  sang.  C'esl  une  elegie  dramatique  qui  rciifernie  des 
morceaux  pleins  d'une  grace  un  peu  molle  et  d'une  sensibilite  un 
peu  larmoyante,  et  qui  dut  plaire  beaucoup  au  temps  ou  elle  fat 
jouee;  car,  ainsi  que  le  dit  Racine,  la  trenlieme  representation  fut 
aussi  suivie  que  la  premiere,  et  le  prince  de  Conde  pouvait  dire  a\ec 
justice,  en  detournant  Increment  le  sens  de  deux  vers  de  la  piece  : 

Depuis  cinq  ans  en  tiers,  tous  les  jours  je  la  vois, 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  premiere  fois. 

Les  questions  de  sentiment  etaient  alors  a  la  mode  et  les  allusions 
aux  amours  du  roi,  que  la  Berenice  pouvail  renfermer,  ajoulaienl 
encore  a  son  succes.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  pour  nous  qu'une 
eHude  litteraire,  etude  charmante  et  pleine  d'interet,  dont  nous  de- 
vons  remercier  le  The'atre-Francais,  qui  ferait  bien  de  remonter 
aussi  le  Tile  et  Berenice  du  vieux  Corneille.  La  comparaison  serait 
attachante  et  curieuse. 

Mademoiselle  Rachel,  a  peine  remise  d'une  longue  maladie,  a 
joue",  sinon  avec  tous  ses  moyens,  du  moins  avec  toute  son  intelli- 
gence. Le  role  de  Berenice  n'est  pas  de  ceux  qui  conviennent  a  son 
talent,  non  pas  que  nous  voulions  reduire  la  jeune  tragedienne  aux 
roles  de  furies  et  de  viperes.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  lui 
refusent  la  sensibilite";  elle  n'a  pas,  il  est  vrai,  cetle  sensibilite  hu- 
mide  el  pleurarde  qui  vient  plutot  du  nez  que  de  I'ame;  mais  elle 
comprend  la  passion  et  1'amour,  et  sail  les  rendre.  Seulement,  dans 
Berenice,  elle  ne  trouve  pas  I'occasion  de  faire  voir  ses  autres  qua- 
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lile"s.  Comme  perfection  de  de"bil,  elle  a  ele"  toujours  irre'prochable, 
et,  dans  la  derniere  scene,  elle  s'esl  monlre"e  tendre,  expansive,  lan- 
goureuse,  e'plore'e,  complete  en  un  mot.  De  ses  levres,  donl  Tare 
severe  decoche  si  cruellement  I'ironie  aux  pointes  ace're'es,  elle  lais- 
sait  tomber  des  plainles  molles  comme  des  murmures  de  colombe 
mourante,  et  elle  a  dit  surtout  ces  vers  a  Antiochus  avec  un  accent 
prolonde"ment  vrai  el  pe'ne'lre  : 

Prince,  apres  cet  adieu,  vous  jugez  bien  vous-mdme 
Que  je  ne  consens  pas  de  quitter  ce  que  j'aime 
Pour  aller  loin  de  Rome  £couter  d'autres  voeux. 
Vivez,  et  failes-vous  un  effort  genereux. 
Sur  Titus  et  sur  moi  reglcz  votre  conduile  .- 
Je  Taime,  je  le  fuis  -,  Titus  in'aime,  il  me  quilte ! 
Porte/  loin  de  mes  yeux  vos  soupirs  et  vos  fers. 
Adieu  !  servons  tous  trois  d'exemple  ft  I'tiuivers 
De  1'amour  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse 
Donl  il  puisse  garder  1'histoirc  duuloureuse !... 

Beauvallet  a  joue"  tr&s-convenablement  Titus  comme  diction;  mais 
peul-etre  avait-il  une  mine  feroce  peu  en  harmonic  avec  la  conduile 
de"bonnaire  de  cet  honnete  empereur. 

Maillarl  a  Irouve"  moyen  de  se  faire  applaudir  dans  le  role  a  peu 
pres  nul  d'Anliochus.  C'est  adroit. 

22  Janvier. 

PALAIS-ROYAL.  Les  Ames  en  peine,  ou  la  Metempsycose.  — 
Nous  ne  parlerons  de  cette  piece  que  pour  me'moire,  car  elle  a  d^ja 
disparu  de  I'affiche.  Le  public  s'est  montre"  fort  severe  a  son  en- 
droil,  sinon  tout  a  fail  injuste.  —  En  vain  on  avail  pris  soin  d'an- 
noncer  que  c'eHait  une  pure  fantaisie,  un  conte  des  i/lille  et  un  Jours; 
comme  il  ne  s'agissait  nullement  des  fails  et  gestes  de  M.  Arthur  el 
de  mademoiselle  Emma,  des  la  troisieme  scene,  les  spectateurs  ne 
voulaient  plus  rien  entendre. 

A  travers  les  sifllets  et  les  huees,  nous  avons  compris  pourtanl 
qu'il  elait  question  d'un  savant  magicien  de  1'lnde,  qui,  posse"danl 
le  secrel  de  la  transmutation  des  ames,  s'en  servait  pour  faire  passer 
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la  sienne  dans  le  corps  d'un  imbecile  d'Anglais  uinie  de  la  jeune 
Miaou,  fllle  d'un  magistral  de  1'endroit.  L'Anglais,  nomine"  Nigel, 
prenait,  a  son  tour,  possession  du  corps  de  1'Indien ;  mais,  sous 
cetle  nouvelle  enveloppe,  il  sevoyait  de"daigne",  repouss6  par  Miaou, 
qui,  ne  se  flant  qu'aux  apparences,  reportail  tout  son  amour  sur  le 
sectateur  de  Brahma.  —  De  cette  me"lempsycose  en  partie  double,  il 
rtfsullait  encore  des  quiproquos  plus  ou  moins  diverlissants,  lors- 
qu'on  parlait  a  1'un  des  deux  rivaux  de  fails  accomplis  par  1'autre, 
el  ante"rieurs  a  la  transformation.  Enfln,  apres  toutes  sortes  d'aven- 
tures  burlesques  que  lui  allirait  sa  defroque  bindoue,  Fame  de  Nigel 
parvenait  a  se  reinle'grer  dans  son  propre  etui,  avanl  que  le  magicien 
cut  eu  le  temps  d'epouser  Miaou. 

Certes,nous  voyons  tous  les  jours,  dans  les  theatres  de  vaudeville, 
reussir  des  pieces  qui,  sous  plus  d'un  rapport,  ne  valent  pas  celle- 
la.  On  ne  peut  nier  que  le  sujet  n'en  ful  neuf  el  original ;  seulement, 
il  demandail,  suivanl  nous,  a  elre  moins  legeremenl  traile,  etant,  au 
fond,  beaucoup  plus  se"rieux  qu'on  ne  pense.  —  Nous  avons  dil  que, 
des  la  Iroisieme  scene,  les  sifflets  couvraienl  ileja  la  voix  des  acleurs ; 
vers  ia  fin  du  second  acle,  ils  devinrenl  tenement  aigus,  tenement 
unanimes,  que  I'administration  fit  baisser  le  rideau,  croyant  elre 
agre"able  au  public.  —  Apparemment,  ee  n'e'tail  pas  le  comple  des 
siflleurs;  car,  lorsque  la  toile  se  releva  pour  laisser  jouer  FHomme 
de  paille,  qui  devail  lerminer  le  spectacle,  les  boas  du  parterre 
reclamerent,  avec  des  grincements  de  denls,  le  Iroisieme  acte  des 
Ames  en  peine,  dont  on  prelendait  leur  faire  lort.  —  Le  regisseur 
vint  annoncer  que,  malheureusement,  tous  les  acleurs  jouanl  dans 
cette  piece  e"laienl  partis.  —  Alors,  nouveaux  grincements,  meles 
de  hurlements  el  de  Ire'pignemenls.  Ce  fut  un  tel  vacarme,  que  le 
commissaire  dul,  a  son  lour,  intervenir.  Devant  1'echarpe  munici- 
pale,  les  cris  s'apaiserent  un  peu ;  i'on  parlementa,  el,  finalemcnt,  le 
parterre  consentil  a  ecouter  FHomme  de  paille,  sous  promesse  que, 
pendant  ce  temps,  M.  Dormeuil  enverrait  chercher  ses  acleurs,  pour 
leur  faire  jouer  le  troisieme  acle  des  Ames  en  peine.  —  Et  ce  mal- 
heureux  Iroisieme  acle  fut  joue*  en  effet,  comme  il  avail  e"le  dil,  au 
milieu  d'un  concerl  de  sifflels,  el  pour  1'unique  satisfaction  de  ma- 
demoiselle Scriwaneck,  qui  n'aura  pas  etc  fachee  d'exhiber  son 
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cliarmanl  costume  de  mariee  hindoue.  —  Ainsi,  voila  deux  pauvres 
auteurs —  car  ils  elaient  deux  —  qui  onl  eu  la  velleile  de  sortir  de 
Porniere,  el  qu'en  punition  de  ce  crime,  on  a  poursuivis  merne  apres 
amende  honorable  de  leur  part,  auxquels  on  a  fait  boire  le  calice 
jusqu'a  la  lie.  —  Faitcs  done  du  nouveau  t 
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1844.  —  Thdatre-Francais  :  un  Menage  parisien,  comedie 
en  vers  de  M.  Bayard.  —  Opinion  de  Paris  sur  lui-meme.  —  Oii  les 
Francais  metlent  1'amour-propre  national.  —  Variaiite  a  un  vers  de 
Boileau.  —  Le  frac  et  la  poesie.  —  Porte-Saint-Martin  :  les  Mysteres  de 
Paris,  clrame  de  MM.  Eugene  Sue  et  Dinaux.  —  La  piece  et  la  censure. 
—  Le  tartufe  de  moeurs.  —  Frederick  Lemaitre.  —  La  mise  en  scene  et 
les  decorations.  —  Une  rue  de  la  Cite.  —  Incident  de  la  representation. 
—  Allocution  du  regisseur  au  public. 

5  fevrier. 

TH^ATRE-FRANCAIS.  Un  Menage  parisien.  —  Une  grande  pre- 
tention  de  Paris,  c'est  de  se  peindre  :  nous  avons  eu  le  Tableau  de 
Paris,  de  Mercier;  I'Ermite  de  la  Chausse'e-d'Antin,  de  M.  de 
Jouy;  les  Scenes  de  la  Vie  parisienne,  par  M.  de  Balzac,  et  mille 
aulres,  sans  compter  les  Mysteres  de  Paris,  par  M.  Eugene  Sue,  le 
plus  grand  succes  dont  on  ail  memoire.  Et,  il  faut  1'avouer,  Paris 
ne  s'esl  jamais  flatle;  il  s'est  toujours  peint  en  laid.  Si  1'on  en 
croyait  Paris  sur  parole,  Sodome,  Gomorrhe,  Ninive,  Babylone,  la 
Rome  des  empereurs,  el  loutes  les  anciennes  Lylacqs  d'enormiles, 
loules  les  cue's  d'e'pouvanlemenls  seraicnl  des  villages  innocents  en 
comparaison  de  lui.  Paris  se  flalte  :  il  n'est  pas  si  monstrueux  qu'il  se 
I'imagine;  c'esl  une  lionnele  ville,  assez  mal  balie,  forl  laide  el  forl 
sale,  un  entassemenl  de  plalras  el  de  moellons,  ou,  grace  aux  re"ver- 
beres,  a  la  gendarmerie,  aux  commissaires  de  police,  aux  sergenls 
de  ville  el  aux  mouchards,  il  ne  se  passe  rien  de  myslerieux.  Paris, 
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Mir  les  rOdis  cnjoliVL's  des  gazelles  de  tribunaux,  a  la  liiiuilo  de  se 
croire  un  grand  sceleral;  mais  quelques  pauvres  idiots  feroces,  qui 
assassinenl  par  betise,  et  auxquels  les  re"dacleurs  judiciairespretent 
des  mots,  n'empechenl  pas  la  population  de  Paris  d'etre  parfaite- 
ment  de"bonnaire,  patriarcale,  orne"e  de  toules  les  verlus  civiques, 
municipales  et  autres;  nulle  part  les  moeurs  ne  sont  meilleures  qu'a 
Paris,  et,  dans  beaucoup  d'endroits,  elles  sont  pires;  les  femmes, 
excepte  celles  dont  la  profession  est  d'etre  mallionnetes,  y  sont  tres- 
sages,  Ires-chasles,  tres-fideles,  et  se  conduisent  on  ne  peul  mieux ; 
la  rarete"  des  querelles  et  des  rixes  prouve  que  les  moeurs  y  sont 
aussi  douces  que  pures.  —  Seulement,  comme  le  Parisien  n'est  ja- 
mais  sorli  de  chez  lui,  et  qu'il  conroit  la  mappemonde  a  la  facon 
des  Chinois,  c'est-a-dire  le  point  qu'il  habile  couvrant  tout  le  globe, 
il  s'exagere  e'normemenl  son  importance,  il  s'elonne  des  choscs  les 
plus  simples,  el  les  relations  des  la  Perouse  el  des  capilaines  Ross 
qui  ont  voyage"  d'un  quartier  a  un  autre  sont  e'coulees  avec  slupeTac- 
tion. 

Voici  maintenant  M.  Bayard  qui  arrive  avec  son  Manage  pari- 
sien.  —  Un  manage  parisien,  cela  doil  necessairemenl  signifler  un 
mauvais  menage.  —  Celle  tendance  a  se  peindre  sous  des  couleurs 
defavorables  est  parliculiere  aux  Francais,  qui  se  donnent  lous  les 
vices  possibles  el  semblent  ne  lenir  qu'a  leur  regulation  d'esprit  et 
de  legerele",  le'gerete'  qu'ils  prouvent  en  voyant  jouer  depuis  deux 
cents  ans  les  sept  ou  huit  memes  Iragedies,  qui  n'e"laienl  peul-elre 
pas  forl  amusantes  le  jour  de  leur  premiere  representation.  Le  vers 
de  Boileau  :  Le  Fran$ais  ntmalin...,  — qu'on  pourrait  flnir  de  la 
sorte :  meurt  quelquefois  tres^bete,  —  a  6(6  pris  au  pied  de  la  lellre 
par  loule  la  nalion. 

A  parl  cela,  ilsvous  avoueront  qu'ils  sont  d'affrcux  gredins,  Ires- 
corrompus,  Ires-depraves,  tres-infames,  capables  de  luer  papa  et 
maman,  d'enlever  la  femme  de  leur  procbain  si  elle  ne  les  fait  pas 
jeter  a  la  porte,  el  commellre  mille  inde"licalesses  du  nieme  genre. 

Les  autres  peuples  ont  un  travers  bien  different,  mais  plus  conce- 
vable  :  ils  ne  peuvent  souffrir  la  plus  legere  critique,  el  le  moindre 
doule  qu'on  el6ve  sur  leur  perfection  collective  les  rend  furieux.  Ils 
s'accordent  a  eux-memes  vine  foule  d'e"pillieles  flalleuses  :  vaillanls, 
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braves,  he'roi'ques,  illustres,  ge'ne'reux,  inge"nieux,  admirables,  lels 
sont  les  litres  les  plus  modesles  qu'ils  prennent. 

La  come"die  bourgeoise  de  M.  Bayard  a  re"ussi  Ires-fort,  el  e!le 
le  me"rilaila  plusieurs  tilres  :  la  donne"e  en  esl  inle'ressanle  el  vraie; 
I'inlrigue,  habilemenl  conduile,  re"vele  le  collaborateur  assidu  de 
M.  Scribe.  II  y  a  de  1'observalion  dans  la  peinlure  des  mceurs,  el  les 
caracleres  principaux  sonl  assez  neltemenl  dessine"s.  Le  de"fautde  la 
piece,  c'esl  que  Ton  y  coloie  presque  toujours  la  silualion,  qui  de- 
vrail  elre,  suivant  nous,  plus  resolumenl  aborde"e;  on  ne  risque 
jamais  a  s'enfoncer  au  coaur  d'un  sujel :  quand  il  est  bon,  c'esl  lout 
profll;  quand  il  esl  mauvais,  souvenl  I'audace  vous  sauve.  II  resulle, 
au  conlraire,  des  lalonnemenls  el  des  hesitations  que  Pinlerel  s'af- 
faiblil  ou  se  porte  sur  des  details  accessoires. 

Celte  comedie  n'est  pas  en  prose  :  est-ce  a  dire  pour  cela  qu'elle 
soil  en  vers?  C'esl  unequeslion.  —  Elle  esl  cerlainement  aussi  bien 
en  vers  que  beaucoup  de  pieces  de  Delaville,  de  Duval,  de  Casimir 
Bonjour  el  de  Samson,  et  une  infinite  d'aulres  du  repertoire,  mais 
voila  loul.  Un  homme  d'esprit  et  qui  a  e"ie"  e"leve*  au  college  peul,  s'il 
le  veut,  e'crire  cinq  actes  en  lignes  de  longueur  ou  I'on  ne  Irouvera 
pas  de  fautes  grossieres  centre  les  regies;  mais  dans  quel  but  se 
livrer  a  ce  Iravaii  inutile,  qui  empeche  seulemenl  la  prose  d'etre 
bonne  el  ne  l'e"leve  pas  jusqu'a  la  poesie?  A  quoi  bon  ce  rhythme 
somnolent  el  sans  charme  jeie"  sur  des  pense"es  vulgaires?^!  est  dif- 
ficile d'appliquer  le  vers  a  des  pieces  dont  les  acteurs  sont  habillc's 
du  frac  et  ont  des  professions  antipoe"tiques,  conime  celles  d'agent 
de  change,  de  banquier,  de  rentier,  etc.,  etc.  Que  des  personnages 
typiques  comme  Orgon,  Valere,  Mascarille,  Dorine  parlenl  en  vers, 
cela  se  concoil;  la  fantaisie  de  leur  coslume,  la  liberie"  du  milieu  ou 
ils  se  nieuvenl  permellenl  au  poete  des  hardiesses  el  des  caprices  de 
style,  des  images  et  des  couleurs  vives ;  mais  pourquoi  versifier  les 
lieux  communs  d'une  conversation  entre  bourgeois?  De  cette  fac,on, 
on  ote  au  dialogue  la  franchise  et  la  localite"  d'observalion  qui  s'y 
pourrait  rencontrer. 

Ensuile,  il  faut  s'avouer  une  chose :  ni  I'espril,  ni  Pinslruclion,  ni 
la  finesse,  ni  meme  le  slyle,  ne  suffiseril  pour  versifier;  on  peul  elre 
un  grand  prosaleur  el  ne  pouvoir  tourner  un  quatrain ;  les  excmples 
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illustres  ne  manqueraicnt  pas.  Un  poele  peut  doveiiir  un  prosateur, 
ninis  janiais  un  prosalcur  ne  deviendra  un  poele.  Pour  faire  dcs 
\ers,  il  faut  un  doigte,  si  I'on  peut  s'exprimer  ainsi,  acquis  de  longue 
main.  II  faut,  en  maniere  de  gamines,  avoir  fail,  de  douzc  a  dix-huit 
ans,  vingl  ou  vingt-cinq  mille  vers  plus  ou  moins  deteslables.  Sans 
cela,  on  ne  pourra  jamais  e"crire  en  vers,  en  vers  francais  du  rnoins, 
les  plus  difficiles  de  tous,  et  ceux  qui  se  soutiennent  le  moins  par 
eux-memes.  —  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Mussel,  Sainie- 
Beuve  onl  tous  debute  par  des  vers  et  sont,  en  outre,  d'excellents 
prosateurs;  Chateaubriand,  George  Sand,  Janin,  bien  qu'ils  aient 
I'esprilet  meme  le  style  le  plus  poeiique,  n'onl  jamais  pu  venir  a 
bout  de  faire  une  tirade. 

C'est  aussi  le  cas  de  M.  Bayard,  qui  a  fail  beaucoup  de  charmants 
vaudevilles,  ou  il  n'y  a  de  trop  que  les  couplets,  el  que  nous  prele- 
rons,  pour  noire  parl,  a  sa  come'die  en  cinq  actes,  qui  doit  caclicr 
quelques  intentions  academiques.  Sa  versification  a  la  facilite  pe- 
nible,  la  clarle  fade  des  ecrivains  pour  qui  le  vers  ne  vienl  pas  en 
meme  lemps  que  la  pensee,  el  qui  riment  des  phrases  pre"alablemei)t 
concnes  en  prose.  11  est  vrai  que  son  metier  n'esl  pas  d'etre  poele, 
el  que  le  proce"d6  qu'il  emploie  est  fort  en  vogue. 

19  fevrier. 

PORTE-SAINT-MAHTIN.  Les  Mysteres  de  Paris.  —  Tout  le  monde 
a  de"vor6  les  Mysteres  de  Paris,  meme  les  gens  qui  ne  savenl  pas 
lire  :  ceux-la  se  les  sonl  fail  reciter  par  quelque  portier  erudit  el  de 
bonne  volonte;  les  elres  les  plus  Grangers  a  loule  espece  de  litle'ra- 
lure  connaissent  la  Goualeuse,  le  Cliourineur,  la  Chouetle,  Torlil- 
lard  et  le  Mailre-d'Ecole.  Toule  la  France  s'esl  occupe"e,  pendanl 
plus  d'un  an,  des  aventures  du  prince  Rodolphe,  avant  de  s'occuper 
de  ses  propres  affaires.  Des  malades  onl  allendu  pour  mourir  fa  fin 
des  Mysteres  de  Paris;  le  magique  La  suite  a  demain  les  entrai- 
nail  de  jour  en  jour,  el  la  morl  comprenait  qu'ils  ne  seraienl  pas 
tranquilles  dans  Tautre  monde  s'ils  ne  connaissaienl  le  denoumenl 
de  celle  bizarre  epope"e. 

A  celle  immense  curiosite  se  joignait  une  crainte  bien  le"gitime  : 

on  avail  peur  que  la  piece  ne  ful  joue'e  qu'une  fois,  comme  Vautrin, 
IIT.  u 
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d'orageuse  memoire.  La  censure,  apres  avoir  fait  supprimer  trois 
roles  toul  enliers,  exige"  des  transpositions,  des  adoucissements,  des 
changemenls,  semblait  encore  hesiler;  ft,  jusqu'au  lever  du  rideau, 
on  a  pu  douter  que  la  representation  cut  lieu.  Vous  sentez  a  quel 
degre"  d'exaspe"ration  e"tail  porle  le  desir  d'assister  a  cetle  soiree, 
peut-etre  unique.  Aussi,  de  mauvaises  loges  ont-elles  die"  vendues 
trois  cenls  francs,  el  de  simples  stalles  cinquante  francs. 

Cerles,  c'e"lail  une  besogne  embarrassante  que  de  faire  tenir  les 
huil  volumes  des  Mysteres  de  Paris  dans  cinq  acles,  et  une  action  si 
complexe  dans  une  seule  soiree.  —  Suivre  le  volume  pas  a  pas  6tait 
impossible,  et  cependanl  les  lacunes  produisent  un  effet  de"sagre"able ; 
on  e"prouve  un  certain  de"sappointemenl  a  ne  pas  voir  paraitre  un 
personnage  altendu.  Des  ellipses  nombreuses  sont  ndcessaires,  etde 
15  il  re"sulte  que  la  piece  pourrait  paraitre  obscure  a  des  gens  qui 
n'auraient  pas  lu  le  feuilleton.  11  est  vrai  que  M.  Eugene  Sue  n'a 
guere  de  crainte  de  ce  cote",  et  qu'il  est  entendu  a  demi-mot  de  son 
public. 

II  y  avail  plusieurs  manieres  d'arranger  le  roman  pour  le  theatre. 

—  II  aurait  fallu  developper  le  personnage  du  prince  Rodolphe, 
caraclere  amoureux  de  la  justice,  et  s'e'tant  constilue"  lui-meme  en 
saint  Irene"e  pour  la  punition  du  crime  el  la  recompense  dela  vertu. 

—  Cette  espece  de  chevalier  errant  et  de  franc  juge,  sous  le  frac 
moderne,  aurail  pu  jouer ,  dans  une  piece  construite  a  dessein,  le 
role  d'une  falalile  intelligent,  dieu  pour  les  bons,  demon  pour  les 
me'chants.  —  Ou  bien  encore,  on  aurait  pu  donner  beaucoup  plus  de 
place  a  Jacques  Ferrand,  qui  offrait  peul-etre  un  caractere  nouveau 
et  parliculier  a  noire  temps,  ou  il  n'y  a  plus  de  tarlufes  de  religion, 
mais  ou  pullulenl  les  tartufes  de  mceurs  :  assurement,  il  y  avail  la 
quelque  chose  a  faire  el  tout  un  sujet  dc  drame;  il  ne  manque  pas 
d'hypocrites  habitant,  dans  les  quartiers  recule's,  des  maisons  rechi- 
gne"es  et  moisies,  voilanl  la  luxure  de  leurs  yeux  sous  des  lunelles 
verles,  el  faisantde  I'austeriie"  avec  des  habits  noirs,  rape's  jusqu'a  la 
corde,  el  que  les  imbeciles  croienl  honnetes  parce  qu'ils  sont  avares 
et  malpropres.  C'elail  la  un  cole  piquanl  a  de"velopper.  —  Ou  bien 
encore,  il  y  avail  a  faire  un  drame  dans  le  genre  de  Robert  Macaire, 
de  I'Auberge  des  Adrets,  de  Newgale,  du  Fils  de  Louison,  des  Six 
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Degrts  du  crime,  un  tableau  pittoresque  el  terrible  des  mceurs  des 
bandits.  II  y  a  un  peu  de  tout  cela  dans  le  roman  dialogue  de  M.  Eu- 
gene Sue,  mais  sans  parti  pris,  sans  decision  violente.  Rodolphe 
n'est  plus  guere  qu'un  pere  qui  cherche  sa  lille  e"garee ;  le  Chourineur 
a  perdu  sa  ferocile,  comme  un  dogue  mis  au  regime  de  la  panade 
pendant  six  mois ;  il  ne  fait  que  commettre  des  actions  verlueuses ;  il 
chourine  excessivement  peu,  et  n'a  plus  devanl  les  yeux  ce  nuage 
de  sang  qui  lui  faisait  voir  tout  rouge.  Sauf  son  masque  couperose", 
le  Maitre-d'Ecole  ressemble  a  lous  les  sce"lerals  de  melodrame.  Ce- 
pendant,  tout  cela  occupe,  et  I'allenlion  n'esl  pas  une  minute  lan- 
guissanle  pendant  ces  onze  tableaux.  Les  Mysteres  de  Paris,  malgre 
le  decousu  de  faction,  auront  un  succes  long  et  fructueux;  les  ta- 
bleaux, quoique  mal  relies  enlre  eux,  sont  inte'ressanls,  pris  en  eux- 
memes,  et  1'effet  general  produit  est  assez  pareil  a  celui  d'un  reve  ou 
Ton  voil  parailre,  sans  en  etre  e"lonne,  les  figures  les  plus  hideuses 
et  les  plus  inatlendues.  Bien  que  rien  ne  s'explique,  on  comprend 
tout. 

Quel  admirable  acteur  que  Fre'de'rick!  Quel  sang-froid  et  quelle 
passion,  quand,  sous  le  nom  de  Barbe-Rouge,  il  vient  commander 
un  assassinat  au  Maitre-d'Ecole !  comme  il  a  la  parole  froide,  breve, 
aigue !  comme  on  sent  bien  que  c'est  la  cervelle  qui  parle  au  bras ! 
Avec  quel  calme  effroyable,  au  moment  ou  la  victime  rend  le  dernier 
soupir  dans  I'allee  lenebreuse  ou  I'a  poussee  le  Maitre-d'Ecole,  il  jelte 
a  la  posle  la  fausselettre  qui  doit  expliquer  le  crime  par  un  suicide! 
Et  ensuile,  quand  on  le  retrouve  dans  son  e"lude,  debarrasse"  de  ses 
favoris  roux,  I'air  beat  et  paterne,  Tail  amorti  par  des  lunettes,  le 
dos  rond,  les  mains  molles  et  tremblantes,  comme  chercliant  des 
papiers  par  un  mouvement  machinal,  le  pas  lourd  et  trainant,  on  a 
vraiment  peine  a  croire  que  ce  soil  le  bandit  de  tout  a  I'heure,  a  1'al- 
lure  ferme,  au  poitrail  carre,  au  geste  imperieux,  hure  parmi  tous 
ces  grouins  qui  rernuent  les  fanges  de  la  Cite"!  De  quel  air  altenlif, 
de"bonnaire  et  desinteresse,  il  ecoute  les  foudroyantes  confidences  de 
la  comtesse  Sarah  Mac  Gregor!  Avec  quelle  rouerie  de  Shylock, 
quand  il  avance  au  pauvre  Morel  les  cinq  cents  francs  donl  il  a 
besoin,  il  emprunle  a  son  clerc  Germain  les  trente-cinq  francs  qui 
lui  manquent  pour  computer  la  somme!  Et,  lorsque  tout  le  monde 
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est  parti,  comme  il  ferme  les  volets,  les  serrures,  les  verrous,  pour 
aller  retirer  de  sa  cachette  !e  coffre  qui  renferme  son  or !  Son  or! 
c'est-a-dire  lous  les  vices,  tous  les  plaisirs,  toutes  les  debauches, 
tous  les  crimes  mluils  en  pelits  disques  jaunes,  rutilanls  dans 
I'ombre  comme  des  yeux  de  lion !  Dans  ce  coffre,  il  y  a  tout,  des  che- 
vaux,  des  palais,  des  repas  spendides,  el  la  vertu  des  meres,  et  la 
pudeur  des  fllles.  Aussi  avec  quelle  volupte'  demoniaque,  quel 
sjiasme  de  tigre  mangeanl  une  proie  vivante,  il  plunge  dans  ce  bain 
fuuve  ses  bras  d'alhlete,  devenus  aussi  nerveux  que  ceux  de  Milon 
de  Crotone!  Gel  or,  ce  sont  les  depots  attires  par  la  reputation 
d'honnete  homme  qu'il  s'est  faile,  et  qu'il  ne  rendra  jamais!  Comme, 
en  jetanl  ses  conserves,  il  a  pris  subilement  une  physionomie  hau- 
taine,  ravagee,  effrayante,  moilie  salyre,  moilie  Lucifer!  A  cetle 
transformation  soudaine,  la  salle  a  delate  d'applaudisscmcnls.  Pour 
comprendre  et  rendre  ainsi  un  role,  il  faut  plus  que  du  talent,  ii  faut 
du  ge"nie.  Quelle  puissance  de  seduction,  quelle  fascination  de  ser- 
pent! el  puis  quelle  rage,  quels  transports  il  deploie  lorsqu'il  peint 
a  Fleur-de-Marie,  dans  Tile  des  Ravageurs,  la  passion  irresistible, 
inexorable,  qu'elle  lui  inspire!  Avec  quel  accent  ii  lui  dit :  «  Pour  le 
plaire,  je  serai  bon,  liumain,  charitable...  reellement,  j'aurai  toutes 
les  vertus  si  tu  m'aimes! »  Et,  voyantque  ses  supplications  proster- 
ne'es,  que  ses  adorations  de  sauvage  a  son  fetiche  sont  inutiles, 
comme  il  1'emporte  d'un  seul  geste ,  d'un  seul  bond,  en  maitre,  en 
vainqueur,  en  homme  qui  redevient  lui-meme!  —  Dans  la  sc6ne  de 
I'aveuglement,  il  alleint  aux  dernieres  limites  de  1'effroi :  il  est  beau 
et  terrible  comme  i'OEdipe  antique. 

La  piece  est  monlee  avec  beaucoup  de  soin.  —  La  decoration  du 
premier  acle,  represenlanl  la  rue  aux  Feves,  est  de  la  plus  affreuse 
verite".  Ce  sont  bien  la  ces  maisons  chassieuses,  borgnes,  louches, 
contrefailes,  aux  murailles  moisies  et  le"preuses,  suant  le  vice,  la 
misere  et  I'humidite'.  Le  bas  en  est  loujours  mouille :  si  ce  n'est  par 
la  pluie,  c'est  par  la  fange;  si  ce  n'est  par  le  vin,  c'esl  par  le  sang. 
Des  reverberes  gresillant  dans  la  bruine  jettent  leurs  reflets  ternes, 
qui  miroitenl  dans  I'eau  sale  des  ruisseaux.  A  travers  I'ombre,  grouil- 
lent,  fourmillenl  et  rampent  des  formes  hasardeuses,  des  silhouettes 
bcsliales,  lous  les  cauchemars  de  la  prostilution,  de  la  police  el  du 


DEPUIS  VINGT-C1NQ  ANS  165 

bagne.  —  La  mansarde  des  Morel  esl  d'une  re"alite  qui  depasse  peut- 
etre  les  bornes.  De  pareils  spectacles  ne  sonl  pas  du  domaine  de  1'art : 
its  affligenl  les  yeux  plus  qu'ils  ne  louclient  I'ame.  —  Le  pont  d'As- 
nieres  ne  vaut  pas  1'arche  Marion  des  Bofremiens.  Mais  la  derniere 
decoration,  repre"senlanl  une  grande  route  bordee  d'arbres,  est  d'uu 
effet  neuf  et  saisissanl.  Elle  est  plantte  d'une  fac.on  Ires-originale  : 
I'air,  le  soleil  et  la  lumiere  s'y  jouent  librement.  —  A  propos  de 
cetle  decoration,  menlionnons  un  accident  arrive"  pendant  la  repre- 
sentation de  samedi.  Un  des  arbres,  s'etanl  detache",  est  tombe  sur 
le  postilion  conduisant  la  caleche  du  prince  Rodolphe.  Get  incident  a 
Tail  baisser  la  toile  imme'dialement,  et,  comme  le  public  voulail  sa- 
voir  a  la  fois  comment  allail  le  postilion  el  comment  flnissait  la  piece, 
le  regisseur  est  venu,  apres  un  assez  long  lumulte,  prononcer  celte 
phrase  memorable  :  «  Messieurs,  le  drame  flnissait  quand  I'accidenl 
est  arrive".  M.  Fre'de'rick  n'avait  plus  qu'a  se  repenlir  et  a  se  jeler  par 
terre  en  criant :  «  Mon  Dieu !  mou  Dieu  ! !  mon  Dieu ! ! ! » 


XIII 


MARS  1844.  — Varietes:  reprise  de  la Filledel'A wore,  par  MM.  Bayard 
et  Duporl.  —  Le  Grandet  de  M.  de  Balzac.  —  La  poesie  de  1'avarice.  — 
Boufle.  —  Ambigu  :  Ifs  Arnaults  de  Murcie,  drame  de  M.  Frederic  Soulie. 
-f  Un  grand  producteur  litteraire.  —  M.  Soulie  romancier  et  drama- 
turge. —  Ce  que  coiite  de  nos  jours  une  reputation  de  paresse.  —  Vieille 
histoirc  toujours  nouvclle.  —  Madame  Emilie  Guyon.  —  Varietes :  Trim, 
on  la  JUaitresse  du  roi,  par  MM.  Duvert  et  Lauzanne.—  Une  reminiscence 
dangereuse.— Sterne  et  son  Tristram  Shandy.  —  Question  d'elymologie. 
—  Les  Trois  Polkas.  —  Mademoiselle  Marie  Volet. 


11  mars. 

VARIETKS.  Reprise  de  la  Fille  de  I'Avare.  —  II  esl  completemenl 
inutile  de  donner  ('analyse  d'une  piece  qui  a  eu  deux  cents  repre- 
sentations et  qui  esl  tiree  d'un  roman  que  tout  le  monde  a  In,  car  In 
in.  i*. 
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Fille  de  PAvare,  comme  vous  le  savez,  n'est  autre  chose  que 
V Eugenie  Grandet  de  M.  Honord  de  Balzac. 

Le  pere  Grandel  de  M.  de  Balzac  est  plus  complel,  comme  avare, 
que  1'Harpagon  de  Plaute  el  de  Moliere.  —  Quelle  belle  passion  que 
1'avarice!  C'est  la  seuleque  rien  ne  puisse  assouvir,  la  seule  qui 
n'eprouve  ni  satiele  ni  dugout!  L'ivrogne  est  vaincu  par  les  rebel- 
lions de  son  estomac  :  apres  un  certain  nombre  de  flacons  e'puise's, 
il  lombe  et  s'endorl.  La  fatigue  arrele  bien  vile  les  dons  Juans  dans 
leurs  evolutions  sur  les  echelles  de  soie.  11  faut,  d'ailleurs,  pour  ces 
passions,  etre  robuste,  etre  vaillant,  etre  beau!  Mais  1'avare  peut 
etre  laid,  chetif,  disgracieux  lout  a  son  aise.  Quelle  ineffable  jouis- 
sance!  ajouter  a  son  las  un  louis  d'or,  une  piece  de  cinq  francs,  un 
sou,  un  Hard!  Souffrir  la  faim,  la  soif,  le  froid,  les  privations  de 
toutes  sortes;  devenir  plus  sobre  qu'un  ascete  Chretien  ou  qu'un 
brahme  de  1'Inde;  se  coucher  avec  le  soleil  et  penser,  en  cherchant 
son  grabat  a  talons ,  qu'on  e"pargne  ainsi  deux  ou  trois  lignes  de 
chandelle  et  qu'on  augmente  d'un  atome  le  tre"sor  sacre",  le  las  bien- 
heureux,  pour  lequel  on  donnerait  pere,  mere,  femme,  enfanls, 
amis!  Quelle  cuisante  voluple"!  se  relever  la  nuit,  et,  a  la  lueur  d'un 
bout  de  rat-de-cave  (vole  au  portier),  re"pandre  sur  une  couverlure, 
pour  en  amortir  le  frisson  metallique,  les  onces  de  Portugal,  les 
quadruples  d'Espagne!  les  frederics!  les  guineas!  les  louis,  les 
napole'ons,  et  toutes  ces  belles  pieces  e"trangeres  d'un  or  si  pur,  d'un 
litre  si  fin,  qui  font  pencher  le  lre"buchet  el  que  jamais  n'effleura  la 
limedujuifou  de  1'usurier;  voir  le  monceau  grandir  de  jour  en 
jour!  la  colline  se  changer  en  montagne!  Et  quelles  terreurs  si  I? 
lambris  craque,  si  le  vent  grogne  dans  la  chemine'e  ou  e"branle  le 
volet!  quels  battemenls  de  coeur  au  bruit  d'un  pas  dans  la  rue! 
Quelle  vie  occupee,  pleine  de  Iranses,  d'anxiele"s  et  aussi  de  joies 
fe"roces,  d'acres  voluples!  Aimer  1'or  pour  lui-meme,  parce  qu'il  est 
beau,  parce  qu'il  est  pur,  parce  qu'il  est  jaune  comme  la  lumiere, 
brillant  comme  le  soleil;  pour  le  regarder,  pour  le  caresser,  pour  y 
plonger  ses  mains,  y  baigner  sa  face,  se  rouler  dessus  en  poussant 
des  rales  sourds  comme  un  tigre  enfoncant  ses  ongles  dans  sa  proie, 
et  non  pour  en  acheter  des  palais ,  pour  payer  des  palefrenicrs,  des 
poe'tes,  des  courlisanes.  L'avarice  est  sans  J)ornes,elle  se  nourrit  el 
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s'accroit  d'elle-meme.  Quand  un  avare  serait  parvenu  a  posseder 
lout  1'or  en  lingols  ou  monnaye"  qui  existe  dans  le  monde,  il  creu- 
serait  la  terre  de  ses  ongles,  il  se  coucnerait  a  plat  venire  dans  les 
sombres  couloirs  des  mines  pour  arracher  a  la  gangue  une  paillette 
du  pre"cieux  metal!  Tout  le  regret  de  I'avare  est  de  ne  pouvoir  em- 
porter  son  or  dans  le  tombeau ;  s'il  e"tait  sur  d'etre  enterre  dans  son 
coffre-fort,  avec  toutes  ses  richesses,  il  mourrait  conlenl,  el  ses  os 
sees  Iressailleraienl  d'alle"gresse  au  choc  des  pieces  d'or. 

C'eslainsique  M.  de  Balzac,  dans  ce  chef-d'oeuvre  qu'on  appelle 
Eugenie  Grandet,  a  compris  la  terrible  poe"sie  de  1'avarice  et  1'a 
rendue  avec  cette  puissance  de  re'alite'  qui  lui  apparlient.  Bouffe  a 
saisi  ces  diverses  nuances  en  acleur  habile,  soigneux,  consomme";  il 
est  fin,  narquois,  soupconneux,  mais  peul-etre  manque-l-il  un  peu 
de  force,  reproche  qui,  d'ailleurs,  tombe  plulot  sur  sa  sanle  que  sur 
son  jeu. 

25  mars. 

AMBIGU.  Les  Amants  de  Murcie. —  M.  Fre'de'ric  Soulie"  de  Lave- 
lanel  a  commence",  comme  tout  le  monde,  par  etre  poete;  le  vo- 
lume de  vers  est  la  fleur  de  pecher  de  tout  printemps  lilteraire.  II 
a  fait  les  Amours  franfaises  et  deux  drames  en  vers;  depuis,  il  a 
tourne"  a  la  prose,  et,  a  dater  des  Deux  Cadavres,  il  a  lotalement 
abandonne"  la  Muse  :  il  est  devenu  un  des  romanciers  les  plus  fe- 
conds  de  ce  temps-ci,  qui  en  compte  tant,  sans  parler  de  M.  de  Balzac 
et  de  M.  Eugene  Sue.  C'est  lui  qui  esl  1'invenleur  du  roman  en  huil 
volumes,  et  qui,  le  premier,  osa ,  dans  ses  Me'moires  du  Diable, 
atteindre  ce  chiffre  formidable  et  tombe"  en  desuetude.  M.  Fre'de'ric 
Soulie"  a  prouve  par  un  grand  sucees  qu'il  n'avait  pas  trop  presume 
de  ses  forces  et  qu'il  n'avait  pas  eu  tort  de  compter  sur  la  patience 
du  public.  Les  qualite's  de  M.  Fre'de'ric  Soulie"  sont  1'energie,  souvent 
meme  la  brutalite",  une  observation  du  coeur  humain  jusle,  quoique 
enlache'e  d'un  pessimisme  systematique,  un  inte"ret  fonde"  quelque- 
fois  sur  des  moyens  invraisemblables,  mais  r<5el  et  puissant,  fividem- 
ment,  M.  Soulie  elait  une  nature  faite  pour  le  theatre  :  les  ndcessites 
el  les  entrainements  du  feuilleton  1'ont  a  moitie"  delourne  de  sa 
vocation.  Son  style  rude,  neglige,  un  peu  barbare,  convient  aux 
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allures  violentes  et  rapidcs  de  Paclion  dramatique,  oii  les  mots  me- 
ritent  verilablemenl  I'epilhele  A'aile's  que  leur  donne  Homere,  et 
s'envolent  aux  frises  du  theatre  sans  laisser  le  temps  an  spectaleur 
de  les  examiner  et  de  les  reprendre  s'ils  sont  douteux.  Bien  qu'il  ail 
donne"  quelques  pieces  qui  out  oblenu  de  grands  succes,  Clutilde 
fiitre  autres,  M.  Frederic  Soulie"  ne  peul  elre  regarde"  spe"ciale- 
rnent  comme  un  e"crivain  dramalique;  le  theatre  n'esl  qu'episo- 
dique  dans  ses  nombreux  travaux,  car  M.  Soulie  est  attaque"  de  ce 
vertige  de  production  qui  semble  s'etre  empare  des  meilleurs  esprits 
de  noire  temps.  —  Que  sont  les  travaux  de  Voltaire,  qui  fit  quatre- 
vingts  volumes,  mais  qui  ve'cul  plus  de  quatre-vingts  ans,  a  cole  du 
labeur  de  nos  romanciers  a  la  mode? 

Dans  une  centaine  d'annees  d'ici,  lorsque  loules  ces  feuilles  que 
Ton  disperse  au  vent  avec  lanl  d'insouciance  el  de  prodigalile, 
seronl  devenues  pre'cieuses  et  se  payeronl  au  poids  de  Tor,  on 
sera  elonne  de  1'immense  somme  de  lalenl  depensee  par  les  hommes 
de  nos  jours,  el  Ton  ne  pourra  pas  comprendre  qu'on  ait  pu  suflire 
a  de  pareilles  futigues.  Nous-meme,  que  I'on  laxe  de  paresseux, 
el  qui  nous  en  faisons  gloire,  nous  avons  public*,  soil  en  vcrs, 
soil  en  prose,  dans  les  livres  ou  dans  les  journaux,  environ  une 
soixantaine  de  volumes;  aussi,  Ton  nous  regarde  comme  une  espece 
de  lazzarone,  n'ayant  d'aulre  occupalion  que  dc  marcher,  le  jour, 
dans  le  cole  de  la  rue  dore  par  lesoleil,el,  la  nuil,dans  le  cole  azure" 
par  la  lune,  a  moins  que  1'absence  de  ces  deux  aslrcs  ne  nous  re- 
licnne  a  la  maison,  couche  en  (ravers  du  feu. 

M.  Fre'de'ric  Souli^,  avec  cetle  aclivite  sans  repos  qui  ajoute  aux 
douze  heures  blanches  les  douze  heures  brunes,  a  trouv6  moyen  de 
renconlrer  entre  deux  romans  un  succes  de  vogue,  a  1'Ambigu- 
Comique  :  —  un  succ6s  apres  un  succes,  apres  les  Bohe'miens, 
c'esl-a-dire  la  chose  la  plus  difficile  du  monde,  car  le  public  se  venge 
ordinairement  de  la  r^ussile  d'une  piece  sur  celle  qui  suit,  fut-elle 
aussi  bonne  el  memc  meilleure. 

Ce  drame  des  Amants  de  Murcie  n'esl  pas  sans  quelque  rapport 
avec  Romeo  et  Juliette,  celle  source  <5ternelle  de  poe"sie  :  jamais 
sujel  n'a  e'te  traile  de  plus  de  manieres  diffc rentes.  Luigi  da  Porlo, 
Masuccio  de  Salerne,  Bandel,  Pierre  Boastuau,  Arthur  Brookes, 
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Lope  de  Vega,  onl  chucun  raconle  celle  liisloire  a  leur  facon;  mais 
c'esl  a  Sliakspeare  qu'elle  apparlieul,  taut  il  esl  vrai  que  la  forme 
est  souveraine  et  que  1'invention  perpe"luelle  tlu  detail  est  superieure 
a  la  trouvaille  souvent  fortuite  de  la  donne'e.  Sliakspeare,  Moliere, 
Racine,  Corneille,  les  plus  grands  ge'nies  dramaliques  qui  aient  ja- 
niais  existe,  n'ont  pas  cree  un  seul  sujct.  On  peut  en  dire  aulant  des 
Iragiques  grecs,  qui  mellaient  en  scene  les  poemes  neroi'ques.  —  Dans 
sa  trage'die  de  Romeo  et  Juliette  (car  il  en  a  fait  une  en  vers), 
M.  Frederic  Soulie"  se  rflpprocuait  du  poele  anglais  par  le  de"nOu- 
ineiil;  ct,  dans  sa  piece  des  Amants  de  Murcie,  il  lui  ressemble  par 
I'exposition  el  le  noeud ;  c'est  un  compliment  et  non  un  reprocue  que 
nous  lui  faisons.  C'est  toujours  un  bonlieur  pour  un  auteur  drama- 
tique  de  fa  ire  penser  a  Sliakspeare. 

Les  Amants  de  Murcie  onl  oblenu  un  beau  el  le"gitime  succes.  En 
somme,  c'esl  un  dranie  savammenl  combine1,  plein  d'inlerel,  d'emo- 
lions,  de  mouvement.  II  esl  monle  avec  un  luxe  de  decorations  el 
surlout  de  coslumes  qui  ne-peul  manquer  de  lui  atlirer  une  longue 
suile  de  representations.  —  Madame  Guyon  a  saisi  nabilemenl  les 
nuances  dedicates  de  son  role,  profit  amoindri,  mais  assez  lidele,  de 
celui  de  Juliette.  Madame  Guyon  a  mieux  aime  etre  la  premiere  a 
I'Ambigu  que  la  seconde  au  Tliealre-Francais  :  elle  a  e"le  en  cela  de 
I'avis  de  Cesar,  et  nous  Ten  felicitous. 

VARIETES.  Trim,  —  II  esl  des  sacrifices  devant  lesquelsdevrail 
reculer  le  vaudeville,  lui  qui  ne  respecle  rien.  Appeler  un  personnage 
Trim  esl  une  action  impie  et  dangereuse;  c'est  rappeler  aux  me- 
moires  les  moins  letlre'es,  Sterne  el  son  Tristram  Shandy,  souvenir 
inutile,  assuremenl :  le  caporal  Trim,  eel  honnele  Trim,  si  bien 
eleve.  si  discret,  a  la  mine  si  franche,  au  cu-ur  si  loyal,  qui  batissait 
tanl  de  belles  forliflcalions  dans  le  boulingrin  avec  1'oncle  Toby,  el 
qui  faisail  decrire  a  son  baton  des  arabesques  et  des  volutes  capri- 
cieuses  a  faire  envie  au  plus  adroit  tambour-major,  a  certainemenl 
nui  au  succes  du  vaudeville  de  MM.  Duvert  et  Lauzanne.  C'esl  la 
premiere  fois  que  ce  brave  garcon  aura  fail  du  tort  a  quelqu'un  ou  a 
quelque  cbose.  —  Nous  aurions  autanl  aime  I'hisloire  de  la  charcu- 
liere  de  Lisbonne  qui  faisail  de  si  bonnes  saucisses,  ou  la  legende 
du  roi  de  Boheme  el  de  ses  sept  chateaux.  Nous  nous  allendions, 
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a  chaque  instant,  a  voir  paraitre  cette  physionomie  intelligenle  et 
posee,  ce  sourire  obsequieux  sans  etre  vil,  ce  regard  tenant  le  milieu 
enlre  celui  du  chien  el  de  I'ami;  enfin,  tous  les  traits  de  cette  figure 
rendue  memorable  par  le  burin  incisif  el  pelillant  de  Sterne.  —  II 
s'agit,  au  lieu  decela,  denous  ne  savons  quelle  intrigue  embrouille'e 
ou  Ton  cherche  des  papiers  derriere  un  tableau,  el  dans  laquelle  une 
espece  d'imbe'cile  Ecossais  joue  un  role  a  peu  pres  analogue  a  celui 
du  laird  de  Dumbicky,  dans  la  piece  de  ce  nom. 

Le  bul  de  ce. vaudeville  paraii  elre  de  donner  1'elymologie  du  verbe 
trimer,  que  les  auteurs  font  descendre  de  Trim,  qui  fail  beaucoup 
d'alle'es  el  de  venues  inutiles  a  iravers  1'aclion  de  leur  piece.  —  N'en 
de"plaise  a  MM.  Duvert  el  Lauzanne,  trimer  vienl  de  trimard, 
aimable  lerme  d'argot  qui  signifie,  ou,  du  moins,  qui  signiflait  grand 
cliemin;  car  les  voleurs  onl  senti  le  besoin  de  changer  leur  langue 
depuis  que  les  lilteralcurs  et  les  gens  du  monde  la  parlenl. 

Le  meme  theatre  des  Varie"tes  nous  a  donne,  celle  scmaine,  un 
vaudeville  choregraphique  intitule"  les  Trois  Polkas.  —  On  disait 
aulrefois  :  «  Senate,  que  me  veux-lu?  »  On  pourrait  maintenanl 
poser  la  memo  question  a  la  polka.  La  polka  veut  qu'on  la  danse  el 
qu'on  parle  d'elle,  voila  toul.  Elle  fera  le  lour  de  lous  les  theatres,  et 
probablement  le  lour  du  monde.  L'aulre  jour  au  Palais-Royal,  hier 
aux  Yarie'le's,  demain  a  ['Opera,  on  la  relrouve  partoul. — Depuis  un 
mois  ou  deux  a  peine  qu'elle  esl  en  vogue,  la  polka  a  fail  une  chose 
que  les  e"crivains  les  plus  illuslres  ne  peuvenl  produire  quelquefois 
dans  toul  un  siecle  :  elle  a  fait  un  verbe,  le  verbe  polker,  qui  se  con- 
jugue  ainsi :  indicatif  present  :  Je  polke,  tu  polkes,  il  polke,  nous 
polkons,  vous  polkez,  Us  polkent,  el  ainsi  de  suile,  avec  la  plus 
grande  regulable,  car  c'esl  un  verbe  re"gulier,  chose  flalleuse  pour 
une  danse  aussi  en  dehors  des  traditions  classiques  que  la  polka. 

L'enlhousiasme  excite  par  cetle  pretendue  danse  slave  neprouve 
qu'une  chose,  c'esl  1'ennui  profond  cause  par  ces  mceurs  purilaines 
el  proteslantes  qui  voient  loul  plaisir  d'un  oeil  louche,  el  semblent 
regarder  le  raouvemenl  comme  un  crime.  A  la  moindre  pelile  echap- 
p6e  qui  se  presenle  pour  sorlir  de  la  monotonie  affreuse  ou  nous 
vivons,  comme  on  se  pre"cipile,  comme  on  se  rue  en  foule!  Seule- 
ment,  l'<Hal  de  choses  actuel,  ou  loul  se  regie  par  les  majoriles,  de- 
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vant  necessairement  produire  la  tiiuiiliio  individuelle,  personne  ne 
risque  sa  furie  dans  un  caprice  particulier.  On  attend  une  vogue, 
une  mode,  pour  pouvoir  de"penser,  sans  elre  ridicule,  son  trop-plein 
d'activite^  enthousiasle;  on  se  passionne  pour  une  chose  qui  vous 
est  profondemenl  indifierente,  el  qui  memo  vous  de"plait  beaucoup  ; 
on  profile  de  1'occasion  pour  etre  excessif  a  peu  de  frais  et  a  peu  de 
risques.  L'importanl  esl  d'echapper  pour  quelques  instants  a  celte 
vie  formule'e  d'avanee  el  d'ou  les  perfectionneraents  de  la  civilisation 
onl  banni  toute  possibility  d'aventure. 

Songez  quel  e've'nement  —  pour  des  gens  du  monde  qui,  depuis  un 
temps  immemorial,  exe"cutent,  avec  ce  respect  aux  traditions  que  les 
Francois,  ces  Chinois  du  plaisir,  apportent  toujours  dans  les  choses 
frivoles,  la  conlredanse,  la  valse,  le  galop  el  le  cotillon  —  d'avoir  i 
faire  deux  ou  trois  mouvements  de  jambes,  de  bras,  ine'dits  dans  les 
salons,  quoique  parfaitement  connus  des  etudianls,  des  griselles  el 
des  sergenls  de  ville,  ces  delicals  appre"cialeurs  de  choregraphie.  On 
se  met  a  la  troisieme  position,  on  stance  par  un  coup  de  jarret,  on 
pousse  le  pied  gauche  en  avant  el  de  cole",  landis  qu'on  plie  le  jarret 
droil;  voila  le  premier  temps.  Pour  le  second,  vous  ramenez  la 
jambe  droite  derriere  la  jambe  gauche;  au  troisieme  temps,  vous 
avancez  de  nouveau  la  jambe  gauche,  et  vous  accenluez  le  rhythme 
par  un  le"ger  coup  de  talon.  Le  quatrieme  temps  s'execule  ainsi  :  On 
leve  la  jambe  droile,  on  rejetle  le  pied  derriere  la  jambe  gauche,  un 
peu  au-dessousdu  jarret;  on  s'e"lance  de  nouveau  par  un  petit  coup 
de  jarrel  de  la  jambe  gauche;  puis,  au  premier  temps  suivant,  on  fait 
glisser  la  jambe  droite  du  cot£  oppose",  el  I'on  continue  comme  de- 
vant;  mais,  celle  fois,  la  jambe  droite  fail  le  mouvement  contraire  a 
celui  de  la  jambe  gauche  dans  la  mesure  pre'ce'dente.  Voila  ce  qui  a 
1'honneur  d'occuper  tout  Paris  depuis  deux  mois,  ce  qui  a  remplac^ 
les  Mysleres  de  Paris  dans  les  conversations  ge'ne'rales  et  parli- 
culieres. 

La  piece  des  Varie"les  a  servi  de  debut  a  mademoiselle  Maria  Volet, 
sceur  de  la  charmanle  come'dienne  de  ce  nom  ;  —  c'est  une  tres-jeune 
et  tres-jolie  personne,  intelligenle  et  fine,  a  la  diction  juste,  au  jeu 
sur,  qui  chanle  bien  el  danse  mieux  :  elle  n'a  jamais  paru  ,  que  nous 
sachions,  sur  aucun  theatre,  et  cependant  nous  ne  dirons  pas  pour 
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elle  la  phrase  consacree :  «  L'e"molion  inseparable  d'un  de"but,...  » 
car  elle  avail  une  aisance  parfaite  :  nul  iremblement  dans  la  voix, 
nulle  inquietude;  elle  a  joue",  avec  tout  1'aplomb  de  1'innocence,  un 
role  le"gerement  risque",  dans  les  moyens  de  mesdemoiselles  Ozy  ou 
Boisgontier.  Son  succes  a  die"  complet.  La  polka  qu'elle  danse  a  eHe" 
applaudie  a  plusieurs  reprises,  et  Ton  voulail  la  faire  recommences 
II  est  vrai  que  mademoiselle  Maria  Volet  (Corally)  esl  des  mieux 
placees  pour  recevoir  d'excellenles  lemons. 


XIV 


AVRIL  1844.  —  Opera  :  le  Lazzarone,  ou  la  Fortune  vienten  dormant, 
paroles  de  M.  de  Saint-Georges,  musiquede  M.  Halevy.  —  Del'introduc- 
tion  du  genre  bouffe  a  PAcademie  royale  de  musique.  —  Deux  talents 
hors  de  leur  voie.  —  Une  question  traitee  niais  non  re"solue.  —  Madame 
Sloltz.  —  I, a  musique  de  M.  Halevy.—  Debul  de  mademoiselle  Lola  Mon- 
ies. —  Opera-Comique  :  la  Sirene,  paroles  de  M.  Scribe,  musique  de 
M.  Auber.  —  La  piece  et  la  partition.  —  Roger,  mademoiselle  Lavoye.  — 
Odeon  :  Jane  Grey,  trageMie  de  M.  Alexandre  Soumet  et  de  madame 
d'AHenheym.  —  M.  Soumet  poete  de  transition.  —  Ses  oeuvres  lyriques  el 
dramatiques.  —  Sa  nouvelle  tragedie.  —  Mademoiselle  Georges.  — 
Concerts  de  Liszt. 


1"  avril. 

OPI&RA.  Le  Lazzarone,  ou  la  Fortune  vient  en  dormant. — Com- 
mencons  tout  de  suite  par  dire  que  nous  n'approuvons  en  aucune 
maniere  l'ide"e  de  vouloir  introduire  la  musique  bouffe  a  I'Op^ra.  Ce 
cadre  est  trop  vasle,  tropmagniflque,  pourse  preter  aux  familiariles 
du  genre  plaisant.  11  faul  a  I'Op^ra  de  grands  sujels  tragiques  ou 
poetiques,  ou}  tout  au  moins,  de  fantaisie  vaporeuse  :  la  charge  n'a 
jamais  pu  s'y  acclimaler,  et  tous  les  essais  de  cette  nature  y  out  <H£ 
malheureux.  Les  chanleurs  fran^ais  n'ont  pas,  d'ailleurs,  la  I^geret6 
devocalised  lavolubilite'deprononciation  n^cessaires  pourexecuier 
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c<:lte  musique  vive,  p&ulanle,  rieuse,  moili6  parlee,  moilte  change, 
lionl  Cimarosa  a  donn6  de  si  parfaits  modeles. 

Le  Lazzarone  a  pen  r&issi,  et  Ton  devait  s'y  allendre.  M.  de 
Saint-Georges  n'a  pas  la  verve  joyeuse,  le  caprice  extravagant,  la 
folle  bonne  humeur  qu'il  faut  pour  e"crire  un  livret  d'ope>a  bouffe. 
M.  Hale"vy,  maestro  se>ieux  jusqu'a  la  Irislesse,  harmonisle  con- 
somme, compositeur  inspire,  surtoul  dans  les  situations  extremes 
et  passionnees,  est,  a  cause  de  ses  quality's,  1'homme  le  moins  propre 
du  monde  a  e"crire  de  la  musique  legere. 

Le  sujel,  emprunt^  a  une  fable  de  la  Fontaine,  la  Fortune  vient  en 
dormant,  presente  I'anlithese  d'un  jeune  lazzarone,  Beppo,  qui 
passe  les  journ&s  au  soleil,  sur  le  mole,  a  dormir  ou  a  ne  rien  faire, 
a  boire  de  I'eau  de  neige,  a  manger  du  macaroni,  —  et  d'un  certain 
improvisateur  nomm£  Mirotiolante  (singulier  nom),  doue  d'unc 
extreme  aclivile",  et  qui  fait  loules  sortes  de  metiers  pour  arriver  a 
la  fortune,  que  i'aulre  se  contente  d'allendre,  disanl  que,  si  elle 
veul  de  lui,  elle  est  femme,  et  saura  bien  le  trouver.  Une  jeune  fllle, 
Ballisla,  qualifiee  par  le  livret  marchande  de  fleurs  sur  le  quai 
de  Naples,  esl  pos6e  entre  ces  deux  extremes,  enlre  le  faineant  el  le 
laborieux.  Naturellement,  Beppo,  qui  n'a  rien  a  faire,  estamoureux 
d'elle :  I'amour  est  le  travail  des  oisifs.  Baltista  I'aime  aussi,  attendu 
que  les  faineants  out  meilleure  mine  que  les  pauvres  diables  jaunis 
par  la  convoitise  et  rides  par  la  fatigue.  Mirobolanle  a  des  preventions 
sur  la  jeune  fllle,  mais  c'est  dans  des  vues  interesse'es.  Un  de  ses 
malades— car,  a  son  metier  d'improvisateur,  il  joint  celui  de  frater, 
—  lui  a  confle  un  secret.  Battista  est  la  niece  d'un  vieil  avare  appele 
Corvo,  qui  1'a  e'gare'e  toute  petite,  pour  n'avoir  pas  de  comptes  de 
tutelle  a  lui  rendre  plus  lard;  mais  la  connaissance  dece  secret,  loin 
deservir  a  Mirobolante,  qui  s'esldonn^  la  peine  de  le  decouvrir  et 
de  faire  les  demarches  n^cessaires  pour  en  lirer  parti,  tourne  a 
Tavanlage  du  nonchalant  Beppo,  qui,  au  lieu  d'6pouser  une  pauvre 
marcuande  de  bouquets,  devient  le  mari  d'une  riche  h^ritiere. 

La  queslion  de  la  fortune  vient  en  dormant  n'esl  reellemenl  pas 
Irailee  dans  celle  fable  musicale,  donl  la  moralile  serait  piulot  qu'il 
faul,  avant  lout,  se  faire  aimer ;  ce  qui  n'esl  pas  difficile  quand  on  est 
un  joli  garcon,  comme  madame  Stoltz. 
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L'orcheslre  esi  fail  avec  ce  soin,  cette  elegance  et  cetle  recherche 
harmonique  qui  caracterisent  la  maniere  de  M.  Hale'vy.  II  est  impos- 
sible d'enlendre  un  plus  joli  babil,  un  plus  charmant  caquctage 
instrumental :  le  chant  n'est  pas  aussi  heureux. 

Madame  Stoltz  est  charmante  sous  les  costumes  d'homme,  sur- 
tout  avec  1'uniforme  de  dragon,  qu'elle  endosse  lorsque  Mirobo- 
lante,  par  ses  machinations,  lui  a  fait  prendre  le  parti  de'sespe're'  de 
s'engager. 

Nous  voudrions  bien  ne  pas  parler  de  mademoiselle  Lola  Monies 
qui,  par  son  pr^riom,  nous  rappelle  une  des  plus  jolies  personnes  de 
Grenade,  et,  par  son  nom,  I'homme  qui  nous  a  fail  e"prouver  les  plus 
fortes  emotions  dramatiques  que  nous  ressentirons  jamais,  Monies 
la  plus  illustre  £pte  d'Espagne.  —  Mademoiselle  Lola  Monies  n'a 
d'andalous  qu'une  paire  de  magniflques  yeux  noirs.  Elle  liable  un 
espagnol  tres-me'diocre,  parle  a  peine  francais,  et  passablement 
I'anglais.  De  quel  pays  est-elle  ve"ritablement?  VoilS  la  queslion. — 
Nous  pouvons  dire  que  mademoiselle  Lola  a  lepied  petit  etde  jolies 
jambes.  Quant  a  la  maniere  de  s'en  servir,  c'esl  autre  chose.  La  cu- 
riosite"  excite'e  par  les  divers  de"meles  de  mademoiselle  Lola  avec  les 
polices  du  Nord,  par  ses  conversations,  n  coups  de  cravache,avec  Ics 
gendarmes  prussiens,  n'a  pas  <He"  satisfaile,  il  faut  I'avouer.  Made- 
moiselle Lola  Monies  esl  bien  au-dessous  de  Dolores  Serral,  qui  a, 
du  moins,  1'avanlage  d'etre  uneEspagnolcaulhentique,  el  qui  rachele 
ses  imperfections  comme  danseuse  par  un  abandon  voluptueux, 
une  passion,  un  feu  et  une  precision  de  rhythme  admiralties.  Nous 
soupconnons,  d'apres  le  recit  de  ses  exploits  hippiques,  mademoi- 
selle Lola  d'etre  plus  forte  a  cheval  que  sur  un  plancher. 

OPERA-COMIQUE.  La  Sircne.  —  M.  Scribe  vient  encore  de  faire 
des  siennes!  —  Qui  done  le  croyait  6puise  ou,  du  moins,  fatigue", 
lasse"?  qui  done  avail  pretendu,  parce  que  de  legers  nuages  ont  un 
inslanl  voile  sa  lumiere,  que  eel  astre  du  vaudeville  allait  en  decli- 
nant,  qu'il  e"lait  pres  de  s'eclipser?  —  Nous  I'avons  de-ja  (lit, 
M.  Scribe  est,  comme  Dieu,  toujours  ^gal  a  lui-meme.  II  a  eu  un 
commencemenl,  c'esl  vrai,  et  sans  doute  il  aura  une  fin ;  mais  il  dis- 
paraitra,  il  ne  tombera  pas,  soyez-en  surs.  On  le  relrouve  dans  celte 
piece  de  la  Sirene  avec  tous  les  defauts  qui  consliluent  ses  qua- 
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lite's  :  c'esl  toujours  le  meme  clinquant  dramatique,  le  meme  luxe 
d'invraisemblances  ingenieusementdissimule'es  paries  memes  petils 
moyens.  Aussi  les  bourgeois  iront-ils  applaudir  en  foule  a  ce  nouveau 
tourd'adresse  deM.  Scribe.  —  Les  intrigues  ourdies  par  cet  habile 
el  fecond  ouvrier  ressemblent  a  ces  freles  tisstis  qui  se  soutienitenl 
a  force  de  gommeet  d'apprel,  mais  qui  ne  resistent  pas  a  I'eponge. 
Ses  canevas,  ou  les  fils  s'enclievelrenl  avec  un  art  inflni,  out  juste 
la  consistance  des  toiles  d'araigne'e  :  soufllez  dessus,  tout  disparait 
aussilot!  — -  Essayons  cependant,  en  y  meltant  la  precaution  ncces- 
saire,  de  nous  demelerde  celte  trame  que  M.  Scribe  nous  a  donne"e 
I'aulre  soir  pour  un  opera-comique,  parce  que  M.  Auber  a  bien 
voulu  la  rehausser  de  broderies  musicales. 

Et,  d'abord,  tachons  de  nous  orienler.  Nous  sommes  au  milieu 
des  Abruzzes,  surla  limite  septenlrionale  du  royaume  de  Naples;  il 
nous  sembleapercevoir,  la-bas,  la  crele  neigeuse  du  monle  Cavallo, 
et  voici,  devant  nous,  un  petit  ermitage  comme  nous  souhaitons  d'en 
trouver  un  sur  nos  vieux  jours,  quand,  pourexpier  nos  feuilletons, 
nous  nous  ferons  anachorete.  C'est  un  presbylere  veuf  de  son  cure, 
passe  depuispeu  de  vie  a  tre'pas.  Entrons-y;  aussi  bien  nous  y  se- 
rons  tout  a  1'heure  en  assez  nombreuse  compagnie.  Le  premier  sur- 
venant  esl  un  certain  Nicolaio  Bolbaja,  re'cemment  nomme  directeur 
du  the'alre  de  la  cour,  et  qui  cherclie- une  prima  donna  par  monts 
et  par  vaux.  —  II  a  peu  de  chances  d'en  renconlrer  une  au  sommet 
des  Abruzzes,  direz-vous  :  los  cantalrices  ne  perchenl  pas  si  haul; 
elles  ont,  en  general,  des  habitudes  moins  sauvages.  —  Bah!  qui 
sail!  II  existe  parlout  des  oiseaux  chanteurs.  Mais  ce  n'est  pas 
comrne  impresario  que  Bolbaja  se  presenle  au  presbytere,  c'est 
comme  heritierde  son  frere  le  cur^.  Cequi  vient  de  i'eglise  va  s'en 
aller  au  theatre.  —  Notre  homme  arrive  accompagne"  d'un  jeune 
officier  de  marine  qui  se  rend  a  Naples,  et  avec  lequel  il  a  fait  route 
jusque-la,  peu  curieux  de  s'aventurer  seul  dans  la  monlagne,  dont 
les  chemins  ne  sent  pas  des  plus  surs.  II  est,  en  effet,  question  de 
combats  journaliers  entre  lessoldats  de  Sa  Majeste  Napolilaine  et  la 
troupe  de  Marco  Tempesta,  conlrebandier  fameux  par  son  adresse  et 
son  intre'pidiie'. 

Pour  rassurer  les  deux  voyageurs,  Mattea,  la  servante  du  defunt 
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cure,  leur  raconte  que,  depuis  quelque  lemps,  une  voix  myslericuse 
se  fait  entendre,  tous  les  soirs,  dans  cette  paiiie  des  Abruzzos;  voix 
perfide  el  cbarmarile,  qui  e"gare  les  imprudenls  qu'elle  altire,  comine 
le  chant  des  Sirenes  atlirait  autrefois  les  navigaleurs  sur  les  ecueils 
de  la  mer  sicilienne.  Cornme  la  vieille  servanle  acheve  de  cooler  son 
histoire,  une  fuse"e  de  notes  partie  I'on  ne  sail  d'ou,  vient  pr^cise'menl 
conflrmer  ce  qu'elle  a  dil  :  c'esl  le  chant  de  la  Sirene  qui  eclate  en 
sons  harmonieux  el  bizarres.  Bolbaja  Irouve  qu'une  voix  semblnble 
ferail  merveille  sur  le  Ihealre  de  la  cour,  el,  maigre  les  recomman- 
dalions  de  Mallea,  emporte  par  son  lyrisme  de  direcleur,  il  sorl 
pour  lacher  de  de"couvrir  les  traces  de  la  Sirene. 

L'offlcier  de  marine  le  laisse  aller  seul  a  la  de"couverte,  quoique  la 
voix  mysle'rieuse  Tail  egalement  frappe",  el  qu'il  lui  semble  I'avoir 
enlendue  deja  quelque  parl.  Mais  il  esl  ulile  qu'il  reste  au  presbylere 
pour  y  recevoir  un  Stranger  qui  cherche  abri  centre  1'orage.  Ce  nou- 
\eau  venu  esl  un  homme  jeune  encore,  a  1'oejl  vif,  a  I'air  fin,  aux 
manieres  degagees;  il  se  dil  ne"gociant,  bien  qu'il  porle  le  costume 
des  paysans  de  la  monlagne.  La  conversalion  ne  larde  pas  a  devenir 
amicale  enlre  le  jeune  marin  el  lui.  On  parle  tout  nalurellement  de 
Marco  Tempesla.  «  II  n'inquieHerail  plus  mainlenanl  les  douaniers, 
dil  Pinconiiu,  si  le  brick  qui  emportail  sa  fortune,  ses  bene"flces  rea- 
lises en  bonnes  piastres,  n'avaU  ele  capture  par  un  de  vos  collegues, 
le  capitaine  Scipion,  commandant  de  la  tarlane  VEtna.  —  Un  de 
ines  collegues?  re"pond  1'aulre.  Non  pas;  car  c'esl  moi-meme  qui  ai 
jure  de  m'emparer  de  Marco  Tempesla,  mort  ou  vif!  »  A  I'effel  des- 
agreable  que  ces  paroles  sernblenl  produire  sur  l'6lranger,  on  devine 
qu'il  n'esl  aulre  que  le  bandil  en  question,  el  qu'il  ne  serail  pas  fache 
de  jouer  un  lour  au  pre"somptueux  capilaine,  qui  songe  a  le  faire 
pendre  apres  lui  avoir  enleve  quelque  cinq  cenl  mille  piaslres.  Jus- 
lement,  une  occasion  se  presente.  —  Le  due  de  Popoli,  gouverneur 
des  Abruzzes,  qui  s'esl  mis  lui-meme  a  la  tele  des  Iroupes  envoyees 
a  la  poursuile  des  conlrebandiers,  vient  elablirson  quarlier  general 
au  presbylere.  II  y  recoil  plusieurs  depeeues  minislerielles,  une  enlre 
autres,  conlenanl  le  signaleinenl  de  Marco  Tempesla.  Or,  ce  dernier, 
qui  a  servi  aulrefois  cliez  le  due  sous  le  nom  de  Scopello,  se  mel  si 
bien  dans  les  papiers  de  Son  Excellence,  qu'il  Irouve  le  nioyen  d.tj 
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substituer  a  son  propresignalement  celui  du  capilaineScipion,  Par 
ceile  ruse  adroile,  Marco  Tempesla  sauve  sa  tele  en  se  vengeant  de 
sou  ennemi,  car  la  montagne  est  cornet:  de  loutes  parts,  et  le  jeune 
ofiicier  ne  peul  manquer  de  lomber  eulre  les  mains  des  soldals 
du  due. 

Mais  le  chef  des  contrebandiers  se  repent  bienlol  de  ce  qu'il  a  fait. 
En  rentrantcliez  lui,  dans  une  auberge  qu'il  lienl  pour  mieux  caclier 
sa  profession  clandestine,  il  apprendque  sa  scour  Zerlinn,  son  ange 
gardien,  sa  seule  joie  au  monde,  aime  le  capitaine  Scipion,  qu'elle  a 
jjtdis  connu  a  Naples.  Heureusement,  il  y  a  un  dieu  pour  les  amants. 

—  Zerlina,  vous  I'avez  deja  devins",  est  la  Sirene  que  nous  avons 
entendue.  Ses  chants  sonl  des  signaux  qui  avertissent  les  contre- 
bandiers de  1'approche  d'un  danger.  En  croyanl  reconnaitre  cetle 
voix,  Scipion  ne  s'e"tait  point  trompe.  Pour  e"claircir  enfln  ses  doutes, 
il  s'est  mis  avec  Bolbaja  a  la  recherche  de  la  Sirene,  et,  guide's  par 
si>s  chants,  lous  deux  arrivent  dans  I'auberge  de  Scopelto.  ou  plulol 
de  Marco  Tempesta,  sans  avoir  rencontre  les  soldats  napolitains. 
Mais  a  peine  y  sont-ils  enlre"s,  que  le  due  de  Popoli  survient  avec 
ses  gendarmes.  Marco  Tempesla  voit  le  peril  el  1'evile  par  un  coup 
d'audace  :  il  pre'senle  ses  bandits  au  gouverneur  des  Abruzzes 
comme  une  troupe  de  virtuoses  qui  se  rendent  a  Naples  avec  leur 
direcleur,  le  signer  Bolbaja,  el  propose  a  Son  Excellence  de  mellre 
leurs  lalents  a  1'e'preuve'dans  une  fete  qui  doit  avoir  lieu  le  lende- 
main  a  la  villa  Popoli.  Le  due  aceepte  1'offre;  toulefois,  cela  ne  sauve 
que  les  conlrebandiers  el  n'empeche  pas  le  capilaine  d'etre  arrele; 

—  mais  patience,  Marco  Tempesta  a  son  idee. 

Cette  ide"e,  la  voici :  elle  pourra  vous  sembler  un  peu  bardie.  — 
C'est,  en  1'absence  du  due  et  sous  prelexle  d'ope"ra,  de  de'valiser  la 
villa  Popoli,  ou  ont  etc  depose"es  les  cinq  cent  mille  piastres  saisies, 
comme  vous  savez,  par  le  commandant  de  I'Etna;  c'est,  en  outre, 
de  de'livrer  celui-ci,  que  le  due  a  fait  provisoiremenl  conduire  el 
incarce'rer  dans  son  palais.  Ce  plan  re'ussil  de  lous  points.  II  y  a 
mieux  :  en  fouillant  dans  le  secretaire  du  gouverueur,  Marco  Tem- 
pesla de"couvre  cerlains  papiers  qni  prouvent  que  le  capitaine  Sci- 
pion est  le  neveu  le'gitime  du  due  de  Popoli !  Qui  se  serait  doute  de 
eela?—  II  fail  done  rendre  aajeune  homme  sa  forluueel  son  litre, 
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et  le  marie  avec  sa  soeur  Zerlina,  tandis  que  les  conlrebandiers  de"- 
me"nagent  le  chateau  et  prennenl  la  fuite.  Mais,  lorsque,  apres  avoir 
be"ni  les  jeunes  e"poux,  Marco  Tempesta  songe  lui-meme  a  s'e"vader, 
toules  les  issues  de  la  villa  Popoli  se  trouvent  gardens  par  des  sol- 
dats.  Comment  faire?  Le  due  esl  peu  d'humeur  a  proteger  celui  qui 
vient  de  lui  faire  rendre  gorge.  «  Eh  bien,  chante,  dit  lout  has  le 
contrebandier  a  sa  soeur;  ta  voix  attirera  les  soldats,  el  je  pourrai 
m'echapper!  » En  effet,  aux  accents  de  la  Sirene,  toutes  les  senli- 
nelles  abandonnent  successivement  leur  posle  pour  venir  1'ecouter. 
Marco  Tempesta  profile  de  1'exlase  ou  ils  sont  bientot  plonges,  et 
court  rejoindre  ses  compagrions  en  mer. 

11  y  a  dans  celte  piece,  comme  on  a  pu  le  voir,  quelques  re'minis- 
cences  des  Diamants  de  la  couronne.  Le  premier  acte  est  amusanl, 
le  second  I'est  un  peu  moins,  el  le  troisieme  ne  I'est  vraimenl  pas 
du  tout. 

La  musique  sesoulient  beaucoup  mieux  que  le  poeme.  M.  Auber 
a  eu  rarement  de  plus  heureuses  inspirations.  L'ouverlure,  dont  le 
motif  principal  est  une  fortjolie  valse,  a  desl'abord  tres-favorable- 
ment  dispose"  le  public.  Les  couplets  de  Mattel,  qui  se  terminent  par 
le  refrain  de  la  Sirene,  le  duo  de  tenors  entre  Scipionet  Marco  Tem- 
pesla,  la  chanson  des  contrebandiers  : 

0  Dicu  des  flibusliers, 
Dieu  de  la  contrebande  ! 

et  un  Ires-beau  quintette,  qui  a  merite"  les  honneursdu  bis,  sont  les 
morceaux  les  plus  saillanls  du  premier  acte.  —  Au  second,  Ton  a 
surtout  applaudi  le  gracieux  cantabile  : 

Brille  sur  la  verdure 
Un  rayon  de  fraicheur. .. 

les  couplets  de  Zerlina,  et  le  duoenlre  elle  el  son  frere,  ou  revient 
une  phrase  delicieuse  qui  aurail  fail  a  elle  seule  le  succes  de  la  par- 
lition.  —  Le  Iroisieme  acte,  ou  Taction  laisse  peu  de  place  a  la  mu- 
sique, conlienl  cependanl  quelques  morceaux  remarquables,  enlre 
auires  le  chant  de  I'orgie  el  1'air  final,  au  moyen  duquel  la  Sirene 
endort  la  vigilance  des  gardes,  el  qui  a  se'duit  la  salle  lout  enliere. 
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Roger  s'est  acquitte  avec  talent  du  role  difficile  de  Marco  Tem- 
pesla ;  il  I'a  parfailemenl  joue  el  chante".  Celui  de  la  Sirene  e"lait 
rempli  par  mademoiselle  Lavoye,  pour  qui  nous  trouverions  aise- 
menl  une  formule  d'eloges,  si  nous  voulions  abuser  d'une  compari- 
son mjthologique. 

9  avril. 

ODKOJI.  Jane  Grey.  —  M.  Alexandra  Soumet  a  joui,  il  y  a  quel- 
ques  anne"es,  d'une  tres-grande  reputation  po^tique;  seulement,  il  a 
eu  le  mallieur  de  venir  trop  tot  et  de  se  produire  dans  une  phase 
intcrmediaire  el  transitoire.  L'aurore  du  romanlisme  commencail 
alors  a  poindre,  et  glissait  a  ('horizon  de  furlives  lueurs.  M.  Soumet 
e'lait  un  des  coryphees  de  Ptfcole  naissante;  mais  il  fut  bienlol  rem- 
place,  et  la  douce  et  tremblante  lueur  de  son  eloile  fut  obscurcie  par 
le  soleil  levant  de  Victor  Hugo,  que  Chateaubriand  venait  de  bapliser 
d'enfant  de  genie.  De  cette  facon,  il  est  reste  romantique  pour  les 
classiques,  et  classique  pour  les  romantiques.  S'il  eut  fait  plus  lard 
son  apparition,  mil  doule  qu'il  n'eut  pleinemenl  adhere  aux  doctrines 
nouvelles,  et  il  se  trouverait  plus  conlemporain  qu'il  ne  1'cst,  si  I'on 
peuts'exprimer  ainsi  sur  le  compte  d'un  homme  vivant  el  qui  n'esl 
meme  pas  vieux;  mais,  en  fail  d'arl,  dans  les  lemps  de  revolution, 
quelquesannees  fonl  beaucoup.  —  La  Pauvre  Fille,  la  tragedie  de 
Clyternneslre,  les  fragments  d'une  epopee  ou  le  poe'te  a  voulu  venger 
la  pucelle  d'0rle"ans  des  mepris  de  Vollaire  el  des  admirations  de 
Chapelain,  une  Fete  de  Ne'ron,  le  Gladiateur,  la  Divine  fipope'e, 
lels  sonl  les  principaux  litres  lilteraires  de  M.  Alexandre  Soumet. 
Tout  cela  ne  manque  ni  d'une  certaine  poesie,  ni  d'une  certaine  gran- 
deur; la  Divine  Epopee  renferme  des  conceptions  qui  ne  seraient 
pas  indignes  de  Klopstock,  de  Milton,  ou  meme  de  Danle;  malheu- 
reusemenl,  le  style  n'esl  pas  loujours  a  la  hauteur  dePide"e. 

De  ses  rapporls  avec  I'ecole  classique,  M.  Soumet  a  conserve,  non 
pas  I'horreur  du  mot  propre  absolumenl,  mais  une  pente  naturelle 
a  la  p^riphrase.  Ses  vers,  assez  amples,  pechent  par  la  monotonie 
du  rhylhme,  et  leur  elegance  souvent  affecte'e  faligue  bien  vile.  Ce 
soul  de  beaux  vers  dans  la  bonne  el  dans  la  mauvaise  acception 
du  mot.  —  La  generation  acluelle  a  de  la  peine  a  elre  juste  envers 
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les  poetes  qui  out  precede  le  grand  riioiivement  romanlique.  DCS 
hardiesses  qui  alors  faisaient  liorripiler  les  perruques  paraissent 
aujourd'hui  de  pures  timiilitcs,  car  on  ne  peut  croire  maintenant 
que  les  trois  quarts  des  mots  de  la  langue  aient  <'U;  raye*s  du  Diction- 
nalre  pendant  plus  de  cenlans.  La  cloche  s'appelait  I'airain  sonore, 
la  mer  {'element  humide,  et  ainsi  de  suite.  Les  professeurs  de  rhe- 
torique  restaient  atterres  de  I'audace  de  Racine,  qui  avail  nomine"  les 
chieus  par  leur  nom  dans  le  songe  d'Athalie,  —  molosses  evil  e"le" 
mieux,  —  et  ils  invitaient  les  jeunes  poeles  a  ne  pas  imiier  celte  li- 
cence du  genie.  Le  premier  qui  ecrivit  cloche  fit  done  une  action 
e'norme  :  il  s'exposail  a  n'etre  plus  salue  par  ses  meilleurs  amis,  il 
risquait  d'etre  exclu  de  partout;  ce  soul  de  ces  courages  dont  on  ne 
sail  pas  assez  gre"  aux  poetes  des  periodes  crepusculaires,  des  ser- 
vices qui  s'oublient  trop  vile.  M.  Soumel,  quoiqu'il  ne  soil  plus 
destine  a  produire  de  I'effet,  car  ses  moyens  sonl  depasses,  liendra 
cependantune  place  honorable  dans  la  lilleralurede  son  temps;  ei, 
si  quelque  Titon  du  Tillet  moderne  s'avisail  de  faire  le  Parnasse  du 
xix*  sieclc,  le  chantre  de  Jeanne  d'Arc  et  de  la  Divine  Epopee  y 
aurait,  a  coup  sur,  sinon  sa  statue,  du  moins  son  buste. 

La  trage"die  represented  a  1'Odeon,  et  dans  laquelle  M.  Soumel  a 
sa  fille  pour  collaboraleur,  aurait  pu  avoir  beaucoup  de  succes  il  y 
a  quinze  ans.  Jane  Grey  est  certainemenl  une  heroine  inle>essante. 
Cette  jeune  fille  que  des  parents  ambilieux  poussent  a  revendiquer  un 
trone  ou  peut-elre  elle  a  droit  de  prelendre,  et  qui  meurt,  a  dix-sept 
ans,  sur  un  echafaud,  pour  expier  sa  royaute"  ephemere,  ne  peut 
inspirer,  en  effel,  qu'une  pitfe"  profonde  et  une  douloureuse  sympa- 
thie.  On  sail  comment  le  due  de  Northumberland,  beau-pere  de 
Jane,  fort  du  testament  d'Edouard  VI,  nSussit  un  instant  a  placer 
la  couronne  d'Angleterre  sur  la  lete  de  sa  bru,  et  comment  la  trop 
fameuse  Marie  Tudor  parvint  h  ressaisir  I'he'ritage  de  son  frere. 

M.  Souuiet  et  madame  d'Allenheym  so  sonl  peu  ecarl^s  de  la 
donnee  hislorique.  Us  onl  imagine  seulemenl  de  faire  les  deux  reines 
rivales  en  amour  aussi  bien  qu'en  polilique;  c'est-a-dire  qu'ils  out 
suppose  Palliere  Marie  passionn^menl  6prise  de  lord  Guilfort,  epoux 
de  Jane;  ce  qui  leur  a  fourni  plusieurs  scenes  reellemcnt  dramali- 
m-fts^.  Mai'v.  MS.  njioinues  scenes,  nerdues  dans  cina  lones  ;ictp«  f>w»i 
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(Hi  lenirla  curiosite  coiislaniment  eveillee,  et  la  piece,  qui,  sous  luus 
les  rapports,  nous  semble  infe"rieure  aux  precedents  ouvrages  de 
M.  Soumet,  n'a  obtenu  que  ce  qu'on  appelle  un  succes  d'estime.  — 
Le  style,  rarement  simple  el  nature!,  mais  presque  loujours  guinde, 
sentencieux,  et  visant  a  I'effet  par  Tabus  des  grands  mots,  accuse,  a 
noire  avis,  une  exageration  facheuse  dans  la  maniere  de  I'auleur. 

Le  role  de  Marie  Tudor  revenait  de  droil  a  mademoiselle  Georges, 
qui  en  avail  deja  fait  une  si  admirable  creation  dans  1'iin  des  plus 
beaux  drames  de  Victor  Hugo.  Dire  qu'elle  s'est  souvenue  d'elle- 
meme,  c'est  dire  qu'elle  a  el£  tour  a  lour  imposante  el  terrible,  pas- 
sionnee  et  palhelique,  el  qu'elle  a  souleve  par  loule  la  salle  des 
bravos  euluousiasles. 

22  avril. 

CONCERTS  DE  LISZT.  —  Franlz  Liszt  a  donne"  son  premier  concert 
au  Thealre-Ilalien.  Ce  concert  se  composait  de  sepl  morceaux  de 
piano,  joue"s  p;ir  lui,  Fraulz  Liszt,  toul  seul.  La  salle  elailcomble; 
les  speclateurs,  presses  sur  la  scene,  ne  laissaienl  que  la  place  ne- 
cessaire  pour  I'execulanl  et  ses  deux  pianos.  II  y  en  avail  deux ;  car 
Liszt  a  souvent  des  pianos  lues  sous  lui,  et,  comme  les  generaux 
basardeux  dans  les  jours  de  balaille,  il  a  loujours  un  Hermann  ou 
un  Puzzi,  qui  lui  tient  un  Erard  lout  selle"  et  bride. 

Sepl  morceaux  de  piano,  toul  sees,  sans  accompagnemenl  d'or- 
clieslre!  cela  semble  une  folie,  une  gageure  impossible  a  tenir!  Eh 
bien,  disons-le  loul  de  suile,  ce  concerl  a  paru  Irop  courl,  bien  que 
deux  morceaux  aienl  etc  bisse's. 

II  faul  que  ce  (liable  d'homme  ail  vraimenl  la  musique  au  corps 
pour  produire  un  semblable  effel,  a  Paris,  ou  lout  le  monde  I 'a  vu  a 
I'elal  de  petite  merveille,  avec  un  col  blanc  rabaltu,  exhausse  par 
des  parlilions  pour  atleindre  au  clavier !  C'est  que  Liszt  esl  un  veri- 
table arliste  dans  la  force  du  lerme.  On  s'esl  beaucoup  moque  de  ses 
longs  cheveux,  de  sa  figure  de  personnage  d'HofTmann,  de  ses 
regards  exlatiques,  de  ses  gcstes  convulsifs,  de  ses  mouvemenls  de 
demoniaque;  sa  petite  redingote  noire  a  brandebourgs  el  son  sabre 
hongrois  out  eti1  le  sujel  de  plaisanleries  plus  ou  moins  insipides. 
Quant  a  nous,  il  nous  semble  qu'un  artisle  lie  doil  pas  el  lie  per* 
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pas  avoir  I'air  d'un  fabricanl  de  chandclles  ;  ses  gouts,  ses  mceurs, 
scs  pensees  impriment  ne^cessairemenl  a  sa  pliysionomie  quelque 
chose  de  parliculier,  et  c'est  une  aulre  fncon  de  se  manierer  que  de 
porter  des  souliers  laces,  des  gants  verts  et  des  cols  guillolinant  les 
oreilles.  —  Depuis  quelque  lemps,  cette  affectation  s'est  introduile 
parmi  les  poeles,  les  peintres  et  les  musiciens,  de  ressembler,  autanl 
que  possible,  a  des  maires  de  carnpagne  ou  a  des  gleveurs  de  bes- 
tiaux.  Nous  n'avons  aucun  me'pris  pour  ces  estimables  classes  de  la 
socie'le",  mais  nous  les  trcuvbns  d'un  aspect  beaucoup  trop  placide 
cl  debonnaire  pour  remuer  vivement  I'imagination.  II  y  a  aussi  une 
autre  manie  non  moins  ennuyeuse,  c'est  dejouer  d'un  instrument 
quelconque  les  bras  colic's  au  corps  avec  la  face  morte  et  des  yeux 
de  poisson  cuit.  On  comple  sur  le  contraste,  mais  souvent  on  se 
trompe,  et  1'ennui  est  le  seul  resullat  oblenu. 

Ce  que  nous  aimons  dans  Franlz  Liszt,  c'est  que  c'est  loujours  le 
meme  artiste  ardent,  echevele,  fougueux,  lememe  Mazeppa  musical 
emport£  a  travers  les  steppes  des  triples  croches  par  un  piano  sans 
frein  ;  s'il  lombe,  c'est  pour  se  relever  roi!  En  un  mot,  il  est  roman- 
lique  aujourd'liui  comme  alors.  Ses  cheveux,  a  peine  rognes  d'un 
doigt,  sont  encore  assez  extravagants  pour  lui  conserver  cet  aspect 
de  Kressler  ou  de  mailre  Wolfrang  qu'il  aurait  bieri  tort  de  vouloir 
pcrdre.  Son  altitude  bizarre  trahit  la  boheme. 

II  ne  faut  pas  s'y  tromper,  en  coupant  ses  cheveux  ou  sa  mous- 
t;iche,  on  coupe  une  portion  de  son  talent.  Celte  concession  exte- 
rieure  faile  au  sentiment  bourgeois  de  I'epoque,  se  re"pete  dans  votre 
art,  et  vous  otez  bienlot  a  la  faulaisie  de  votre  style  ce  que  vous 
relranchez  a  la  faulaisie  de  votre  costume.  M.  Ingres,  qui,  du  reste, 
est  habille"  comme  un  pechcur  a  la  ligne,  porte  dans  ses  cheveux  a  la 
Titus  une  petite  raie  place'e  au  milieu  de  la  tele,  en  me'moire  de  Ra- 
phael el  en  haine  de  la  mode  actuelle.  Lejourou  le  grand  peintre 
passera  le  pcigne  sur  cette  raie,  il  aura  fait  un  pas  vers  la  decadence, 
el  sera  moins  loin  d'admirer  Dubuffe. 

Lesanneeset  I'experience  n'onl  pas  rendu  Liszt  plus  sage.  II  n'a 
pas  ecoul^  les  conseils  d'une  critique  e'claire'e,  qui  lui  insinuait  be"ni- 
gnemenl  de  se  defaire  de  loules  ses  qualiles,  et  nous  Pavons  retrouve 
lei  que  nous  I'avions  entendu,  peut-elrc  plus  e"tonnant  encore.  Le  Lac, 
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les  Melodies  hongroises,  le  Roi  desAulnes,  le  Galop  chromatique, 
out  excitd  le  plus  vif  enthousiasme;  il  est  impossible  de  donner  avec 
des  mots  I'ide'e  d'une  pareille  execution ;  Briare'e,  qui  avail  cent  bras, 
n'en  ferait  pas  autant  que  Liszt,  qui,  avec  dix  doigts,  fail  jaillir  a  la 
foistoules  les  notes  du  clavier.  C'est  une  prestesse  inouTe,  uneagi- 
lile  eblouissanle;  I'oeil  ne  peul  suivre  la  main,  qui  disparaildans  sa 
propre  rapidite",  comme  une  demoiselle  dans  son  vol.  El  quclle 
beaute  deson,  quelle  juslesse  de  rhylhme,  meme  dans  les  galops  les 
plus  effre'ne's!  Liszl  a  le  don  de  faire  circulerlibremenl  I'inspiralion 
a  Iravers  des  difficultes  effroyables  qui  semblent  aise"es  a  loul  le 
monde,  quand  c'esl  lui  qui  les  execute.  Liszt  n'est  pas  un  pianisle, 
c'esl  un  poe'le,  qu'il  joue  sa  propre  musique  ou  celle  des  autres.  — 
El  c'esl  la  ce  qui  le  lire  de  1'armee  des  pianisles  de  premiere  force, 
qui  sera  bientot  plus  nombreuse  que  ne  le  sonl  les  sauterelles  du 
desert. 

Une  pluie  de  bouquets,  un  deluge  de  camellias  onl  inonde"  la  scene 
a  la  fin  du  Galop  chromatique,  —  de  ve"ritables  bouquets  jeles  par 
de  ve>ilables  femmes,  el  nous  nous  sommes  en  alle"  en  disanl : « C'esl 
pourlanlbien  du  piano  qu'onvienl  dejouer.  » 

Huil  jours  apres,  au  second  concert  donne  par  Liszl,  —  loujours 
seul,  —  nous  avons  trouve"  I'explication  de  cejeu  invraisemblable. 
—  Nous  e"tions  place"  Ires-pres  du  piano.  Liszt  exe'culail  les  Melodies 
hongroises.  Ses  yeux  nageaienl  dans  la  lumiere  de  I'inspiralion,  ses 
cheveux  ondulaienl  sous  le  vent  de  la  sonorite ;  mais  un  sourire  vrai- 
menl  diaboliquecrispail  les  coins  de  sa  bouche  el  semblait,  en  con- 
Iredisanl  la  belle  expression  du  haul  de  la  lete,  Irahir  un  sentiment 
de  dedain  ironique.  Etail-ce  pour  1'arl  en  lui-meme  ou  pour  les  au- 
dileurs  enlhousiasles?  C'esl  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  Ses  mains 
nerveuses  allaienl  el  venaient,  se  levaient  el  s'abaissaient,  petrissant 
I'ebene  el  Tivoire  du  clavier.  D'abord,  nous  n'apercevions  que  deux 
mains;  bienlol  nous  en  vimes  qualre,  el  Ires-dislinclemenl.  Liszl 
e"lail  cependant  assis  tout  seul  devant  le  piano.  Cela  nous  parul  quel- 
que  peu  6lrange,  el,  ne  nous  fianl  pas  au  le'moignage  de  nos  yeux, 
nous  recourumes  a  noire  lorgnon  soigneuscmenl  ecure.  II  y  avail 
bien  qualre  mains;  seulement,  deux  etaienl  place'es  en  sens  inverse, 
comme  si  un  gnome  cache  dans  la  caisse  du  piano  eul  allonge  ,ses 
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doigls  sur  le  clavier  a  travers  la  planclic  depalissandre  ou  se  trouveul 
liabiluellcment  graves  le  nom  et  I'adresse  du  facteur. 

Le  bomhardement  de  bouquets  conlinuaii  avec  nne  intensity  crois- 
sante,  el  Frantz  Liszt  souriait  d'un  air  de  plus  en  plus  sardonique; 
car  il  savait  bien  qu'il  ne  me'ritail  que  la  moiHe*  de  ces  applaudisse- 
ments.  Mais  quel  demon  musical,  quelle  ame  harmonieuse  a-t-il 
trouve"  moyen  d'enfermer  dans  celte  prison  sonore?  Nous  en  e"tions 
la  de  nos  reflexions  el  de"ja  nous  batissions  la-dessus  quelque  conle 
d'Hoffmann,  lorsqu'un  voisin  prosai'que  nous  poussa  le  coude  et  nous 
dit  :  «  Avec  quelle  perfeclion  on  vernit  a  present!  Ce  piano  refle'cuii 
les  objels  comme  un  miroir;  regardez,  ne  dirait-on  pas  que  Liszt  a 
vingl  doigts  !  » 

Ce  bourgeois  avait-il  raison,  et  son  explication  toute  physique  esl- 
elle  la  vraie?  Alors  le  prodige  n'est  que  plus  grand. 


XV 


MAI  1844.  —  Ode'on  :  Sardanapale,  tragedie  de  M.  Leftvre.  —  Erratum 
a  1'histoire.  —  Le  Sardanapale  de  lord  Byron.  —  Les  spectacles  forains. 
—  Hercule  et  1'Amour.  —  Vaudeville  :  le  Carlin  de  la  Marquise,  par 
MM.  Varin,  Jaime  et  Clairville.  —  Histoire  de  Fanfreluehe.  —  Odeon  :  la 
Cigue,  comedie  en  vers,  de  M.  Emile  Augier.  —  Un  nouveau  poe'te  dra- 
matique.  —  Mademoiselle  Emilie  Volet,  Monrose,  Mauzin,  Bouchet.  — 
Tlieatre-Francais  :  Catherine  //,  drame  en  vers,  de  M.  Hippolyte  Ro- 
inund.  —  La  piece,  les  caracteres  el  le  style.  —  Mademoiselle  Rachel.  — 
Beauvallet.  —  Odeon  :  r Antigone  de  Sophocle,  traduite  par  MM.  Paul 
Meurice  et  Auguste  Vacquerie.  —  Du  goiit  grec  et  du  gout  latin.  —  La 
fe"rule  du  pere  Brumoy.  —  La  tragedie  antique.  —  Sujet  $  Antigone.  — 
La  naise  en  scene.  —  Le  choeur.  —  La  Iraduction.  —  Bocage,  mesdemoi- 
selles  Virginie  Bourbier  et  Emilie  Volet,  Rouviere. 

8  mai. 

ODEON,  Sardanapale.  —  On  a  beaucoup  calomnic  Sardanapale, 
que  Villon  appelle,  dans  son  jargon  gothique,  le  preux  chevalier  Sar- 
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dina.  Les  liistoriens  1'ont  toujours  pris  stir  le  ton  rogue  avec  lesera- 
pereurs  qui'  se  lavaient  les  mains  el  se  faisaient  servir  plus  de  trois 
plats  a  leur  diner.  11s  en  ont  fail  des  monstres  abominables.  Malbeu- 
reusement,  la  poste'rite'  a  cru  sur  parole  ces  retheurs  hyperboliques, 
et  de  fort  aimables  garcons,  Ires-arlisles,  Ires-spirituels,  ont  passe 
pour  des  tigres  et  des  crocodiles  couronne"s. 

Sardanapale  a  (He  1'un  des  plus  mallraiie's;  on  lui  reproche  ses 
bains  parfume's,  ses  flacons  d'essence,  ses  robes  de  byssus  teinles 
trois  fois,  ses  colliers  de  perles  et  ses  miroirs  d'acier  fondu,  comme 
des  crimes  impardonnables.  C'e"lail  un  jeune  homme  beau,  e'le'gant, 
ingenieux,  delical,  aimanl  le  faste,  le  luxe,  les  arts,  1'or,  le  marbre, 
la  pourpre,  lout  ce  qui  brille  noblement,  tout  ce  qui,  par  son  e"clat, 
symbolise  la  puissance  et  le  bonheurt 

En  general,  on  n'admire  que  les  gens  qui  se  nourrissent  mal,  et  il 
y  a  bien  des  philosophes  qui  n'ont  d'autre  litre  a  la  gloire  que  d'avoir 
mange*  pendant  longtemps  des  racines  crues  et  des  lapins  cults  a 
1'eau.  Des  que  I'on  pre"fere  une  table  bien  garnie  a  du  pain  mele  de 
cendre,  on  passe  pour  un  etre  abruti,  degrade,  el  les  moralisles  font 
des  tirades  sur  vos  menus  :  celui-ci  vous  accuse  de  langues  de  per- 
roquets;  celui-la,  de  laitances  de  mur&ne  ;  cet  aulre,  de  foies  de  phe"- 
nicoptere.  Vous  voulez  faire  accommoder  un  lurbol,  un  poe'te  fail 
la-dessus  une  satire,  et  vous  etes  un  empereur  perdu. 

Lord  Byron,  qui  e'tait  un  dandy  accoutume  a  bien  vivre,  n'a  pas 
envisage  Sardanapale  sous  ce  cote  bourgeois  el  declamaloire;  il  en  a 
fail  un  prince  oriental  un  peu  effemine",  non  par  lachele,  mais  par 
raffinemenl.  II  prefere  les  soupers  de  la  volupte  aux  clameurs  de  la 
guerre;  la  brutale  destruction,  le  carnage  grossier  lui  repugnent;  il 
ne  trouve  pas  que  la  renomme'e  vaille  les  hecatombes  humaines  qu'on 
lui  sacrifle.  La  cuisine  sanglanle  de  la  gloire  re"volle  la  delicatesse  de 
ses  sens  :  il  aime  mieux  la  pourpre  du  vin  que  celle  du  sang.  Et,  s'il 
ne  rend  pas  son  peuple  illuslre,  au  moins  il  le  rendra  heureux,  et  Ton 
ne  verra  pas  les  rues  de  Ninive  peuple"es  de  boiteux,  de  manchols  el 
de  tous  ces  de"bris  humains  que  les  conqueranls  semenl  sur  leur  pas- 
sage. Myrrha,  la  Here  esclave  grecque,  loul  en  deploranl  ce  qu'ello 
nomme  sa  faiblesse,  ne  peut  s'empecher  d'aimer  ce  jeune  et  beau  vo- 
luptucux. 
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Et  quelle  belle  fin  —  car,  s'il  craignait  la  fatigue,  il  ne  craignait 
pas  la  mort  —  que  celle  do  Sardanapale!  —  Enlre  autres  me'rites, 
elle  a  celui  d'avoir  inspire"  a  M.  Eugene  Delacroix  un  de  ses  plus  ma- 
gnifiques  tableaux !  Mourir  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  beaule" !  empor- 
ter  avec  soi  dans  une  tombe  enflamme'e  tout  ce  qui  vous  aceompagnail 
a  travers  la  vie  :  les  elephants  aux  trompes  cercle"es  d'or;  les  cavalcs 
a  la  croupe  tigre'e,  a  la  cririiere  folle;  les  vases  myrrhins;  les  tapis 
persiques;  les  esclaves  de  loutes  couleurs;  les  Egyptiennes  au  profil 
de  sphinx,  au  pagne  e"troil  et  bnriole;  les  Nubiennes,  noires  comrne 
la  nuil;  les  Grecques  d'lonie,  blondes  comme  le  jour;  et  serrer  sur 
son  coeur,  dans  le  tourbillon  de  feu  et  de  fume"e,  la  belle  pre'fere'e,  la 
Myrrha  hautaine  et  superbe,  dont  la  cendre  se  melera  a  la  votre! 
C'esl  le  plus  splendide  tre'pas  qu'on  puisse  imaginer!  Faire  dispa- 
raitre  avec  soi  toutes  les  formes  qui  ont  occupe"  vos  yeux,  lout  ce 
qu'on  a  aime,  tout  ce  qu'on  a  posse'de',  surtout  quand  le  sacrifice  est 
accepte"  des  viclimes  !  Certes,  si  quelqu'un  a  du  mourir  tranquille  et 
I'espril  en  repos,  c'esl  Sardanapale!  car  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  la 
mort,  ce  n'est  pas  de  quilter  la  terre,  c'esl  d'y  laisser  les  aulrcs. 
Quelle  rage  pour  un  amanl  jaloux  de  mourir  en  laissanl  vivante  une 
mailresse  adoree! 

Le  sujel  de  Sardanapale  est  plus  propre  a  Pope'ra  qu'a  la  trage"die. 
La  piece  de  lord  Byron,  malgre  les  inconteslables  beaule"s  dont  elle 
brille,  a  eu  fort  peu  de  succes  au  Ihe'alre  de  Drury-Lane.  Unesem- 
blable  donn<5e  exige  des  cliceurs,  une  immense  mise  en  scene,  des 
de"coralions  dans  le  gout  des  gravures  de  Marlynn ;  sans  quoi,  mal- 
gre toute  la  pompe  du  style,  une  portion  du  sujet  ne  sort  pas.  —  II 
est  singulier  qu'aucune  tenlalive  lyrique  n'ail  eHe"  faite  dans  ce  sens. 
Rendu  avec  les  moyens  donl  dispose  1'Acade'mie  royale  de  musique 
et  de  danse,  le  denoument  serail  un  des  plus  beaux  spectacles  qiii 
puissent  lerminer  un  drame. 

Quant  a  la  Irag^die  de  M.  Lefevre,  donl  les  rares  incidents  sont 
emprunte's  a  celle  de  lord  Byron,  lout  ce  que  nous  pouvons  dire  en 
sa  faveur,  c'esl  que  nous  y  avons  survecu!  D'aulres  spectateurs  onl 
aussi  don iie  a  la  fin  quelques  signes  de  vie;  mais  les  malheureux 
n'avaienl  plus  que  le  souffle! 

Un  mol  a  Bouchel,  qui  representait  Sardanapale  :  il  nous  semble 
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que  son  costume  etait  un  peu  severe  el  sa  figure  bien  farouelienient 
foarbue  pour  donner  1'idee  d'un  prince  qui  passait  les  jours  a  flier  au 
milieu  de  ses  concubines,  farde"  comme  elles,  el  velude  telle  sorte, 
que  Hen,  dit-on,  ne  le  dislinguait  des  femmes.  —  Mais,  bah !  qu'esl- 
ce  que  la  couleur  locale?  M.  Lefevre  s'en  esl  bien  occupe"  lui-meme 
en  ecrivant  sa  tragedie! 

SPECTACLES  JORAWS.  —  En  fait  de  spectacles,  ceux  qui  nous  ont 
ve"rilablemenl  le  plus  amuse  I'autre  semaine,  ce  sont  les  spectacles 
forains  qui  se  donnaient  aux  Champs-Elyse'es,  a  propos  de  la  fete  du 
roi.  Les  cirques  et  les  theatres  d'alhleles  abondaient.  L'un  d'eux,  un 
cirque,  avail  sur  son  tre"leau  un  orchestre  nombreux  compost  de 
gaillards  habille's  en  colonels  ou  marchands  de  Hie  suisse,  de  I'aspect 
le  plus  bizarre  et  le  plus  drolatique.  Vous  connaissez  le  costume : 
panlalon  blanc,  habit  de  serge  rouge,  chapeau  a  trois  comes  garni  de 
plumeaux  consternes,  col  noir  montant  jusqu'aux  cieux, et,  avec  cela, 
d'e'tranges  figures  busque'es,  sentant  1'Egyple  el  la  Boheme  de  plu- 
sieurs  kilometres  §  la  ronde.  Cesgredins  hasardeuxsoufflaient  dans 
ducuivrediversemenllravaille",  tel  que  trombones,  cornets  a  piston, 
trompeltes  et  autres  ustensiles  a  faire  du  vacarme,  le  loul  soulenu 
d'une  e"norme  grosse  caisse;  c'e"lail  le  plus  Iriomphanl  charivari 
qu'on  puisse  imaginer. 

A  cole  de  ce  glorieux  theatre  bariole"  de  peintures  el  d'affiches  gi- 
ganlesques,  s'e'levait,  ou  plulot  ne  s'e"levait  pas  une  humble  baraque 
en  loile,  contenant  quelques  pauvres  diables  d'alcides  sans  ouvrage. 
La  pluie  el  les  intempe'ries  des  saisons  avaient  efface"  a  moili^  leur 
enseigne,  ou  1'oeil  ne  dislinguait  plus  que  vaguoment  des  femmes  se 
faisanl  casser  des  paves  sur  le  venire,  des  hercules  soulevanl  des 
monlagnes  du  poids  de  cent  livres.  Deux  planches  poshes  sur  des 
tonneaux  (vides,  helas!)  formaienl  I'estrade  ou  se  lenait  Porcheslre, 
compose"  de  trois  mis^rables  musiciens  poussifs,  ^reintes,  fnurbus. 
Un  petit  etre  pale,  souffreteux,  habille  en  Amour,  frissonnant  sous 
son  maillol  de  colon  Irop  large  et  sous  sa  jupe  de  vieille  gaze  fane"e, 
frappait,  d'une  main,  la  peau  d'ane  d'une  grosse  caisse  et,  de  I'autre, 
uue  cymbale  lixee  devant  lui  j  la  maigre  fanfare  de  la  baraque  elaii 
completement  e'louff^e  par  la  grosse  arlillerie  de  1'orchestre  voisin. 
Le  petii  Amour  se  demenail  comme  un  diable  et  faisail  un  tapage  a 
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se  rendre  sourd.  Son  pauvre  bras  mince  brandissait  le  tampon  avec 
une  furie  desespe're'e,  et  ses  doigts  se  crispaienl  convulsivement  sur 
le  disque  de  cuivre. 

Enfln,  il  arriva  a  une  lelle  intensity  de  vacarme,  qu'il  parvint  a 
percer  un  instant  le  bruit  des  clarinellcs  et  des  cornets  a  piston  du 
voisin.  La  sueur  du  triomphe  ruisselail  sur  ses  joues ;  ses  yeux  eHaient 
illumines  de  plaisir,  et  deja  quelques  badauds  se  detach;) lent,  de  la 
masse  compacte  ameute"e  par  les  uniformes  e"carlates;  mais  le  chef 
d'orchestre,  avisant  cette  defection,  envoya  chercher  un  hercule  de 
renfort  qui  s'e'lablil  a  Tangle  du  treteau  et  se  mil  a  battre  du  tambour 
avec  une  ve"locil6  si  e"tourdissante,  que  la  caisse  du  petit  Amour  ne 
semblait  plus  produire  qu'un  faible  bourdonnement  qui  finit  par  se 
perdre  tout  a  fait.  Le  petit  garcon  ou  la  petite  fille,  —  nous  n'avons 
pu  discerner  son  sexe  a  travers  I'ambigu'il6  de  ses  formes  et  de  son 
costume,  —  d'e"carlale  devint  pale,  de  grosses  larmes  remplirent  ses 
yeux,  et  il  continua  sans  espoir  celte  lutle  ine'gale,  comme  un  soldat 
sur  d'etre  tue",  mais  qui  combat  toujours... 

Qui  sail  si,  a  la  suite  de  cede  musique  acharnee,  il  ne  sera  pas 
mort  d'une  pleuresie.  —  Pauvre  Amour! 

13  mai. 

VAUDEVILLE.  Le  Carlin  de  la  Marquise.  —  Le  carlin  a  presque 
disparu,  on  peul  dire  meme  qu'il  a  disparu  tout  a  fail.  II  y  a  vingt- 
cinq  ans  seulement,  on  en  voyait  encore  quelques-uns  colporlds  dans 
les  manchons  des  douairieres.  —  Pour  1'edification  de  la  jeunesse 
contemporaine,  donnons  un  signalement  de  cette  espece  passe"e  a 
1'etat  fabuleux.  Le  carlin  est  un  animal  de  la  grandeur  d'un  cbat, 
fauve  ou  cafe  au  lait,  avec  une  queue  en  trompelle,  un  museau 
ecrase  et  noir  comme  le  masque  d'un  arlequin  ;  quant  a  ses  mceurs, 
Ifi  carlin  esl  lache,  criard,  sale,  gourmand,  voleur,  frileux,  douillet, 
insociable;  aussi  a-t-il  eHe"  ador6  des  femmes  et  combl£  de  caresses 
qui  auraient  fait  plaisir  a  de  braves  garcons.  Que  de  pralines,  que  de 
gimbleltes,  que  de  darioles,  que  de  croquignoles,  que  de  maca- 
rons,  que  de  sucre  candi,  que  de  blancs  mangers,  que  de  masse- 
pains,  que  de  biscuits,  quede  friandises  de  toutes  series  ces  hideuses 
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betes  ont  absorbees  pendant  un  siecle  a  peu  pres  qu'elles  ont  eHe*  a  la 
mode ! 

A  present,  c'est  le  king-charles  qui  a  la  vogue;  il  a  eu  1'honneur 
d'etre  peint  plusieurs  fois  par  Van  Dyck,  et  Velasquez  ne  manque 
jamais  d'en  faire  japper  quelqu'un  dans  ses  portraits  de  la  famille 
royale  espagnole.  —  Ce  qui  distingue  le  king-charles,  c'est  la  lon- 
gueur de  ses  oreilles,  les  barbes  de  poils  qui  frangent  ses  paltes,  la 
preeminence  de  son  crane  et  la  petitesse  de  son  museau.  Les  pur 
sang  sont  assez  rares,  et  ils  se  reconnaissent  a  ce  qu'ils  ont  le  voile 
du  palais  entierement  noir.  Le  king-charles  est  inflniment  preTe"- 
rable,  comme  beaute,  a  son  prede"cesseur,  et  cependant,  nous  dou- 
tons  que  son  regne  soil  d'aussi  longue  dure'e.  —  Les  pelits  chiens 
s'en  vont. 

Aulrefois,  —  est-ce  la  peine  de  le  rappeler?  —  nous  avons  fait 
un  conte,  un  pastiche  de  Crebillon  le  flls,  intitule"  le  Petit  Chien 
de  la  Marquise,  ou  e"laienl  raconte"es,  avec  tout  le  soin  et  toute  la 
conscience  qu'exige  un  pareil  re"cit,  les  aventures  d'un  Inchon  ap- 
pele"  Fanfreluche. 

Certes,  I'idee  d'un  vaudeville  —  si  tant  est  qu'il  y  ait  une  ide"e 
dans  un  vaudeville  —  ne^vaul  gu6re  la  peine  d'etre  revendique'e ; 
mais  il  nous  semble  que  le  carlin  de  MM.  Varin,  Jaime  el  Clairville, 
est  assez  procbe  parent  de  noire  bichon,  pour  que  nous  puissions 
vous  raconler  I'liistoire  de  Fanfreluche  a  la  place  de  celle  de  Medor. 

La  jeuneEliante  a  vu,  au  petit  souper  de  la  marquise  de  B...,  un 
bichon  miraculeux  qui  dansait  la  gavolle  aussi  bien  que  Marcel, 
donnail  la  palle,  saulait  pour  Mesdames  de  France,  prcnail  sa  prise 
dans  la  labatiere  de  M.  1'abbe"  el  deployail  une  inslruclion  aussi 
solide  que  variee. 

Voici  le  signalemenl  de  eel  animal  incomparable  :  Fanfreluche 
n'est  pas  plus  gros  que  le  poing  ferme  de  sa  mailresse,  et  1'on  sail 
que  madame  la  marquise  a  la  plus  petite  main  du  monde;  el  cepen- 
dant il  offre  a  I'ceil  beaucoup  plus  de  volume  el  parait  presque  un 
petit  moulon;  car  il  a  des  soies  d'un  pied  de  long,  si  fines,  si  douces, 
si  brillantes,  que  la  queue  a  Minetle  semble  une  brosse  en  comparai- 
son;  quand  il  donne  la  patte  el  qu'on  la  lui  serre  un  peu,  1'on  est 
elonne"  de  ne  plus  rien  sentir  du  tout.  Fanfreluche  esl  plulol  un 

III.  16. 
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flocon  de  laine  soyeuse,  ou  luiscnt  deux  beaux  yeux  bruns  el  un  nez 
rose,  qu'un  veritable  cbien ;  un  pareil  bicbon  ne  peutapparlenirqu'a 
la  mere  des  Amours,  qui  I'aura  perdu  en  allant  a  Cylhere,  ou  ma- 
dame  !a  marquise,  qui  y  va  quelquefois,  I'a  probablement  trouve'. 

Quelle  vivacil^  dans  celte  prunelle  a  fleur  de  tele!  quelle  physio- 
nomie  inle"ressante  et  spiriluelle!  Roxelane  n'aurait-elle  pas  etc" 
jalouse  de  ce  nez  de"lica lenient  retrousse  el  se'pare  dans  le  milieu  par 
une  petite  raie  comme  celui  d'Anne  d'Aulriclie?  Ces  deux  marques 
de  feu  au-dessus  des  yeux,  ne  font-elles  pas  meilleur  effet  que  I'as- 
sassine  posee  de  la  maniere  la  plus  engageanle  ?  El  celte  double 
ranged  de  dents  blanches,  grosses  comme  des  grains  de  riz,  que  la 
moindre  contrariety  fait  apparailre  dans  toute  leur  splendeur,  quelle 
ducbesse  n'envierait  pas  leur  purete  et  leur  e"clal ! 

Vous  comprenez  facilemenl  qu'une  jolie  femme  du  temps  de 
Louis  XV  dit  le  Blen-Aime",  qui  a  vu  la  veille  un  pareil  bichon,  ne 
fail  qu'y  rever  el  qu'y  penser.  Si  elle  n'a  Fanfreluche,  elle  en  perdra 
la  le'le;  aussi  recoil-elle  comme  un  mari  le  due  Alcindor  quand  il 
se  presente  a  sa  ruelle.  Le  dialogue  suivant  s'e"tablil  enlre  le  pelit- 
maitre  el  la  precieuse  : 

ALCINDOR.  Je  desire  vous  faire  ma  declaration  en  regie  et  m'elablir 
en  qualit^  de  soupiranlaupres  de  vos  perfections. 

ELIANTE.  Vous  extravaguez,  due,  el  vous  savez  loul  aussi  bien 
que  moi  que  vous  n'eles  pas  amourcux  le  moins  du  monde. 

ALCINDOR.  Ab !  belle  JElianle !  ligurez-vous  que  j'ai  le  cceur  perce" 
de  parl  en  part.  Regardez  plulol  derriere  mon  dos,  vous  verrez  pas- 
ser la  poinle  de  la  flecbe. 

ELIAWTE.  Une  pbysionomie  inleressante  au  possible,  des  soies 
longues comme cela,  des  marques  de  feu,  des  patles  lorses!—  Ob! 
mon  Dieu,  je  deviendrai  folle  si  je  n'ai  un  bicbon  pareil;  maisil  n'en 
exisle  pas! 

ALCINDOR.  Je  vous  aime,  la,  se>ieusemenl ! 

ELIAINTE.  Une  queue  en  Irompelte. 

ALCINDOR.  Je  vous  adore ! 

ELIANTE.  Des  oreilles  Irishes! 

ALCINDOR.  Oh !  femme  divine! 

ELIANTE.  Animal  incomparable!  elc.,  etc. 
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Le  due,  qui  est  un  homme  de  tad,  comprenant  qu'il  s'agit  d'un 
chien,  laisse  reposer  sa  flamme,  et  remet  sa  declaration  a  uneauire 
fois.  II  s'enquiertde  Fanfreluche  el  se  fait  fort,  moyennant  re"com- 
pense  malhonnete,  dele  voleretde  I'apporterauxpiedsd'Eliante.  Le 
traile  est  conclu.  Alcindor  ne  doit  reparaitre  que  portant  Fanfre- 
luche dans  son  corbillon. 

Alcindor  met  aussitot  en  campagne  une  canaille  blanche  et  une 
canaille  noire,  Girofle"e  etSimilor,  pour  derober  ce  bichon,  plussoi- 
gneusemenl  garde"  que  les  pommes  du  jardin  des  Hesperides. —  Les 
deuxsusdilsgredins,  apres  avoir  recu  vingt-cinq  louis  pour  lesde- 
penses  de  1'expedilion,  achetenl  vingt-cinq  sous,  sur  le  pont  Neuf, 
un  petit  chien  de  physionomie  assez  semblable  au  seigneur  Fanfre- 
luche. Alcindor,  tout  triomphanl,  le  porte  a  madame  Eliante,  qui  le 
recoil  avec  loutes  les  tendresses  imaginables,  et  n'a  rien  de  plus 
presse"  que  de  se  moiitrer  en  loge  a  l'0p<5ra  avec  le  bichon  pheno- 
menal. 

Oiiiiiii  au  faux  Fanfreluche,  il  faisail  assez  pileuse  figure ;  il  n'etait 
pas  accoutume"  a  se  trouver  en  si  bonne  compagnie,  el,lesdeuxpalles 
appuyees  sur  le  devant  de  la  loge,  il  considerail  tout  d'un  ceil  ef- 
fare". 

Soudain,  6  coup  de  theatre  inattendu !  la  porte  d'une  loge  s'ouvre 
avec  fracas.  Une  dame,  e"lincelanle  de  pierreries,  tres-ilecoilete'e, 
fardee  en  roue  de  carrosse,  se  place  avec  deux  ou  trois  jeunes  sei- 
gneurs: c'est  la  marquise.  Un  petit  chien  sort  la  tele  de  son  man- 
chon,  pose  les  patles  sur  le  devant  de  la  loge  avec  un  air  d'impudence 
digne  d'un  due  et  pair :  c'est  Fanfreluche,  le  vrai,  le  seul,  Pinimitable 
Fanfreluche! 

filiante  1'apercoil  :  elle  lance  au  due,  stupe"fait,  un  regard  fou- 
droyant;  puis,  suffoque'e  par  1'emotion,  elle  se  pame  el  s'^vanouit 
completement;  on  la  remporte  chez  elle,  ou  Ton  est  plus  d'une 
heure  a  la  faire  revenir  :  ni  les  sels  d'Angleterre,  ni  I'eau  des 
Carmes,  ni  celle  de  la  reine  de  Hongrie,  ni  les  goulles  du  general 
Lamothe,  ni  la  plume  bruise  el  passe"e  sous  le  nez,  ne  peuvenl  la 
tirer  de  eel  evanouissement,  et,  si  la  menace  de  lui  jeter  de  I'eau  a  la 
figure  ne  1'eul  rappelee  a  la  vie,  on  aurait  pu  la  croire  verilablement 
morte.  Alcindor  est  inconsolable,  car  filiante  neveut  plus  le  recevoir,  et 
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il  se  distrait  de  sa  douleur  en  batonnanl,  deux  fois  par  jour,  Girofle'e 
el  Similor,  que  cetle  consideration  seule  1'a  empeclie"  de  cliasser. — 
Pourtanl,  au  bout  de  quelques  jours,  Eliante  e"crit  ad  due  Alcindor 
le  petit  billet  suivant : 

« Mon  cher  due,  j'ai  cru  que  vous  vouliez  me  tromper  sciemment; 
j'ai  su,  depuis,  que  vous  aviez  e"le  la  dupe  de  Similor  el  de  Girofle'e. 
Le  bichon  que  vous  m'avez  donne"  ne  manque  pas  de  dispositions  et 
ne  demande  qu'a  etre  cullive"  pour  e"clipser  Fanfreluche.  Vous  dan- 
sez  comme  un  ange,  voulez-vous  elre  son  mailrea  danser?» 

Deux  mois  apres,  le  bichon  Pislache,  plus  jeune,  plus  souple  et 
plus  gracieux,  avail  completemenl  eclipse"  le  bichon  Fanfreluche.  — 
Alcindor  fut  ge'nereusement  paye"  de  ses  cachets. 

Ceci,  orne"  de  toules  sorles  de  petits  details  rocaille  et  chicore'e 
pouvail  peul-elre  former  la  maliere  d'un  contede  quelques  pages ; 
mais,  a  coup  sur,  it  n'y  avail  pas  malifere  a  vaudeville,  el  MM.  Varin, 
Jaime  el  Clairville  I'onl  sufflsammenl  prouve". 

La  seule  chose  qui  ail  amuse  le  public,  ce  sont  les  roulements 
d'yeux  el  les  lours  de  gueule  du  carlin  mecanique,  qui  a  represcnie" 
le  role  de  Me"dor  avec  une  intelligence  que  ne  possedent  pas  loujours 
les  acleurs  qui  ne  sonl  pas  en  carton  peint. 

20  mai. 

OntioN.  La  Cigue.  —  La  cigue,  celle  planle  aux  ombelles  d'un 
blanc  livide,  a  la  feuille  poinlue  cl  vert-de-grisee,  et  qui  porle  si 
lisiblement  ecril  dans  sa  forme  el  dans  sa  couleur  le  mol  poison, 
e'veille  invinciblement  dans  tous  les  esprils  l'ide"e  de  Socrale ;  a  son 
nom,  il  semble  voir  le  philosophe  au  masque  camard,  au  front  protu- 
berant, assis  dans  sa  prison  sur  le  bord  d'un  petil  lit,  lenanl  a  la 
main  la  coupe  pleine  du  falal  breuvage,  el  recommandanl  de  sacrifier 
pour  lui  un  coq  a  Mercure  souterrain,  le  conducleur  des  ombres. 

Rassurez-vous  loulefois  :  dans  la  piece  de  M.  fimile  Augier,  il 
n'est  nullemenl  queslion  du  sage  si  plaisammenl  lourne  en  ridicule 
par  Aristophane  dans  les  Nue'es;  vous  n'avez  pas  a  craindre  Anylus, 
et  vous  ne  courez  le  risque  d'aucune  mise  en  scene  du  tableau  de 
David.  11  s'agit  lout  bonnement  d'une  come'die  pleine  d'espril,  de 
verve,  de  bon  gout,  versifie'e  d'unc  maniere  charmante,  qui  rappello, 
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pour  le  fond,  le  Timon  d'Athenes  de  Shakspearc,  et,  pour  la  forme, 
la  maniere  grecque  d'Andre"  Chenier. 

De  noire  vie  nous  n'avons  e"prouve  une  plus  agre"able  surprise. 
Personne  ne  s'y  altendait.  L'ouvrages'etait  repe"le"  a  petit  bruit  ;  le  nom 
de  I'auleur  e'tait  parfailemenl  inconnu  ;  on  croyait  qu'on  allait  voir 
deux  actes  en  vers,  et  voila  tout.  L'Odeon  vous  joue  souvenl  de  ces 
tours-la,  et  en  cinq  actes  encore  !  —  Quel  a  eHe"  re'tonnement  du  public 
et  des  acleurs,  qui  avaient  appris  leurs  roles  sans  les  lire,  comme 
cela  se  pratique  assez  ordinairement,  en  voyant  que  la  Cigue  e"tail 
lout  bonnement  une  comedie  charmante,  d'un  genre  neuf,  d'une  allure 
vive,  et  comme  il  ne  s'en  est  pas  fail  depuis  bien  longtemps.  On  a 
souri  d'abord,  puis  applaudi  un  peu,  ensuile  applaudi  a  tout  rompre, 
tant  chacun  e"lail  beureux  et  surpris  de  s'amuser  de  la  sorte,  sans 
reclame,  sans  claqueurs  el  sans  cabale.  Des  cette  soiree,  M.  Emile 
Augier,  qui  esl,  dit-on,  un  peu  parent  de  Pigault-Lebrun  (c'est  bien 
de  1'lionneur  pour  ce  dernier),  a  pris  un  rang  Ires-honorable  dans 
la  lilte'ralure. 

Clinias  est  un  jeune  Athenien  du  temps  de  Pericles,  un  rival  d'AI- 
cibiade  et  d'Axioclius  pour  I'e'clat  insolent  de  ses  debauches  et  I'in- 
souciance  de  ses  prodigaliles.  Mais,  malgre"  lous  ses  plaisirs,  ou 
peut-etre  a  cause  de  ses  plaisirs,  il  s'ennuie.  —  La  me'lancolie  d'un 
voluptueux  antique  n'a  aucune  ressemblance  avec  celle  d'un  lion  mo- 
derne,  inquiet  du  memoire  de  son  carrossier,  ou  qui  ne  sail  comment 
payer  Pargent  qu'il  a  perdu  la  veille,  sur  parole,  au  lansquenel  ou  a 
la  bouillolle.  —  Clinias  a  des  jarres  d'argile  ct  des  coffres  de  bois  de 
cedre  pleins  de  talents,  de  drachmes  et  de  lingots,  mais  il  ne  prend 
plus  gout  a  rien.  Ni  ses  quadriges  de  chevaux  blancs  qui  ont  remporte' 
le  prix  aux  jeux  olympiques,  et  que  Phidias  a  retraces  sur  les  frises 
du  Parthenon,  ni  ses  molosses  de  Laconic,  si  vaillants,  qu'ils  atla- 
quenl  les  lions  sans  he"siter,  ni  ses  esclaves  asialiques  aux  robes  Irai- 
nanles,  aux  joyaux  bizarres,  ni  les  representations  des  poe'tes  cou- 
ronnes,  ni  ies  longs  feslins  prolonged  jusqu'au  jour,  ni  1'aspecl  de 
celte  se're'nite'  bleue  que  respirenl  le  ciel  et  la  mer  dans  le  plus  doux 
climat  de  la  Grece  ne  peuvenldislraire  le  jeune  Alhe'nien;  au  milieu 
de  celte  foule,  il  se  sent  isole.  Les  parasites,  les  bouflbns  el  les 
joueurs  de  flute,  Ies  danseuses  el  les  courtisanes  qui  I'enlourent  le 
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font  rire  un  instant;  mais  sa  Irislesse  n'en  est  point  clissipee.  II  reve 
quelque  chose  de  mieux;  il  n'a  que  des  flalleurs  el  pas  d'amis,  que 
des  esclaves  et  pas  de  maitresses.  Clinias  ne  pout  se  dissimuler  que 
ses  plus  assidus  compagnons,  Cleon  et  Paris,  ne  sont,  apres  tout, 
que  des  droles  bons  a  faire  fouetter  en  place  publique. 

Pourlant,  Clinias  n'a  pas  une  misantliropie  farouche  a  la  maiiiere 
de  celle  de  Timon.  Les  liommes  1'ennuienl;  ils  les  meprise  un  pt;u, 
mais  il  ne  les  liait  pas  avec  cette  rage  de  bete  fauve  qui  fait  grincer 
des  dents  au  cole'rique  Teres  de  Shakspeare;  et,  quand  la  toile  se 
leve,  11  est  a  table  avec  Paris  et  Cle"on ;  les  convives,  couronne's  de 
lierre  et  de  tilleul,  couches  sur  des  lils  a  pieds  d'ivoire,  videnl 
les  coupes  cisele"es  par  Lysippe  et  font  des  libations  a  Bacchus, 
pore  de  la  joie.  —  Les  esclaves  suflisent  a  peine  a  puiser  dans  les 
craleres  les  vins  fumeux  de  Crete  et  de  Cliypre,  temperes  par  la 
neige  el  le  miel  de  I'Hymete.  Paris  boil  parce  qu'il  esl  ivrogne,  Cle"on 
parce  qu'il  est  avare  et  que  le  vin  ne  lui  coule  rien.  Clinias  seul  resle 
froid  au  milieu  du  tumulle  de  1'orgie;  une  pensee  le  preoccupe;  il 
se  demande  si  une  coupe  de  cigue  ne  serait  pas,  pour  son  cceur  inoc- 
cupe  un  breuvage  plus  doux  que  tous  ces  vins  e"cumant  dans  I'or;  el 
si  le  sommeil  tnorne  el  toujours  s'e"paississanl  que  procure  le  sue 
glace  de  la  pianle  amere  ne  vaudrail  pas  mieux  que  ces  veilles  en- 
flamme'es  ou  I'on  prend  la  fatigue  pour  le  plaisir.  Cetle  nuit-la  esl 
celle  qu'il  a  choisie  pour  executor  son  dessein;  mais  il  attend  une 
jeune  esclave  de  Chypre  qu'il  a  fait  acheter,  et,  avant  de  mourir,  un 
de'senchanle  de  1'age  de  Clinias  n'est  pas  fache"  de  voir  un  joli  visage 
de  femme. 

En  effel,  1'esclave  ne  tarde  pas  a  paraitre :  c'esl  mademoiselle  fimilie 
Volet  qui  la  repre"senle.  Nulle  aclrice,  a  1'heure  qu'il  est,  ne  peul 
Templir  aussi  parfailemenl  le  role  d'une  belle  esclave  grecque ;  jamais 
camee  n'eul  un  profll  plus  pur,  un  02il  mieux  enchass^,  un  nez  plus 
fin,  une  narine  plus  elegammenl  coupee ;  jamais  les  bandelettes  anti- 
ques ne  s'enlrelacerenl  dans  des  cheveux  mieux  ond^s  el  plus  noirs. 
Mademoiselle  Volet  serail  digne,  si  les  lenlalives  que  font  mainlenant 
quelques  artistes  pour  relever  le  polythelsme  reussissaient,  de  mar- 
cher en  tele  des  theories  sur  les  blancs  escaliers  des  lemples  grecs 
releves  de  leurs  ruines. 
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Seulement,  au  premier  pas  qu'elle  fait  sur  la  scene,  on  est  comple"- 
te merit  rassure  a  1'endroit  de  Clinias :  un  hommc  qui  possede  une  si 
delicieuse  esclave  ne  mourra  pas  de  mort  volonlaire.  A  la  beaule"  des 
formes,  Hippolyle  (c'est  son  nom)  joint  la  beaule  de  I'ame.  Ce  n'est 
point  une  de  ces  statues  de  chair,  sans  esprit  et  sans  creur,  qui 
n'existent  qtie  pour  les  yeux;  une  de  ces  creatures  vulgaires  enleve'es 
sur  le  bord  de  quelque  ile  par  la  bireme  d'un  pirate,  et  revendue 
ensuite  a  un  marcband  d'animaux  humains;  c'est  une  fille  ingenue, 
de  naissance  honnete  et  que  sa  mere  pleure,  les  bras  tendus  vers  les 
flots. 

A  la  vue  do  cette  charmante  fille,  une  ide"e  bizarre  passe  par  la 
tele  de  Clinias,  et,  pour  finir  follement,  comme  il  a  ve"cu,  il  promet 
son  heritage  a  celui  de  ses  deux  amis  qui  saura  se  faire  aimer  d'llip- 
polyte. 

Aussitoi,  Paris  el  Cleon  se  mellent  en  defense  d'amabilile'  et  de 
genlillesse;  ils  font  assaut  de  compliments,  de  declarations,  de  pro- 
testations; ils  se  vantent  avec  une  forfanterie  et  une  impudence  sans 
pareilles.  La  belle  Cypriote,  e'tonne'e  de  ces  flammes  subites,  e"coule, 
penelre'e  d'un  e"ga!  de"gout,  et  le  maigre  Paris  et  le  gros  Cle"on ;  pour 
Clinias,  quand  il  les  a  bien  laisse's  se  vautrer  dans  leur  infamie,  il  se 
ravise,  et  re"dige  ainsi  son  testament:  « Celui  qui  aura  1'esclave  n'aura 
pas  la  fortune. » Alors  les  deux  coquins  tournent  subitement  casaque, 
et  commencent  une  de  ces  parlies  qu'on  nomme  a  qui  perd  gayne. 
Ils  se  de'peignenl  sous  les  couleurs  les  plus  horribles,  c'esl-a-dire 
tels  qu'ils  sont,  et  1'un  vante  les  qualiles  de  1'aulre,  afln  de  gardcr 
1'he'rilage.  —  Paris  dit  a  Hippoly te,  en  lui  monlrant  Cle'on :  «  Epousez 
ce  gros  homme;  il  est  vertueux. 

La  verlu  seule  est  grasse,  ct  les  mauvais  sujets 

Out  beau  manger  el  boire,  ils  n'engraissent  jamais  » 

Clinias,  indigne,  met  fin  a  cette  lutte  scandaleuse,  et  jette  a  la  porte 
ses  deux  amis,  en  les  accablant  d'invectives  nie'rite'es.  —  Cetle  execu- 
tion faite,  on  apporle  la  coupe  de  cigue. «  Dieux!  que  vas-lu  faire? 
s'ecrie  Hippolyte  aiarme'e.  —  Je  vais  mourir,  r^pond  Clinias.  —  Eli 
quoi!  si  jeune!  —  Pourquoi  resler  en  ce  monde?  On  a  aim£  mes 
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festins,  mes  palais,  mes  chevaux;  mais  personne  ne  m'a  aime  moi- 
meme. »  Nous  vous  laissons  h  penser  quel  onctueux  et  lumineux 
regard  laisse  lomber  sur  Clinias  la  belle  esclave  Cypriote.  Clinias, 
qui  n'est  pas  un  imbecile,  car  la  me'lancolie,  comme  1'a  si  bien  dil 
Alfred  de  Mussel,  est  une  plante  delicate  et  qui  ne  pousse  pas 

Sur  la  majestueuse  ob<5site  des  sols ; 

Clinias  comprend  lout  de  suite  qu'il  n'a  plus  de  raison  pour  boire  la 
cigue :  il  est  aime";  et,  comme  un  noble  coeur  dans  une  blanche  poitrine 
est  le  plus  rare  tre'sor  qu'on  puisse  trouver  ici-bas,  pour  le  mieux 
garder,  il  e"pouse  Hippolyte.  —  Heureux  Clinias ! 

La  Cigue  a  complelement  re'ussi.  —  Monrose  pourrait  etre  plus 
gai  dans  le  role  de  Paris.  Alexandre  Mauzin  a  de  1'aplomb  et  de  la 
rondeur,  mais  il  prend  des  respirations  trop  longues,  et  intercalle 
dans  les  vers  des  oh!  et  desa/i.'  qui  faussent  la  mesure.  En  prose, 
cela  eslindiffe'renl;  mais  une  syllabe  de  plus  dans  un  hexametre  est 
quelque  chose  d'aussi  de'sagre'able  pour  les  poe'tes  qu'une  note  fausse 
pour  un  musicien.  —  Bouchet  a  repre'sente'  Clinias  avec  cette  ele"- 
gance  antique  qu'il  avail  de"j&  de'ploye'e  dans  le  role  de  Sextus,  de 
Lucrece.  —  Quant  a  mademoiselle  Volet,  nous  avons  dit  la  haul 
noire  opinion. 

2G  mai. 

THEATRE -FRANCAIS.  Catherine  II.  —  Catherine  II  avail  allire 
une  Ires-nombreuse  el  tres-illustre  affluence ;  on  e*lait  curieux  de 
voir  enfln  mademoiselle  Rachel  aborder  le  monde  moderne,  car,  en 
jouant  Judith,  elle  n'elail  pas  sortie  de  I'anliquiie"  classique,  el  elle 
a  pu  croire  qu'elle  jouail encore  du  Racine;  nous  fe"licitons  la  jeune 
tragedienne  d'avoir  courageusemenl  tente"  un  nouveau  role.  Qu'elle 
soil  loujours  la  belle  muse  a  la  levre  flere  et  dedaigneusc,  a  la  tunique 
blanche,  aux  yeuxdejais  dans  un  masque  de  marbre,  recilanl  les 
beaux  vers  des  vieux  maitres;  mais  qu'elle  s'associe  quelquefois  a 
la  reputation  naissante  des  vivanls;  qu'elle  encoure  nos  chances  de 
revers  el  de  Iriomphe!  II  manque  encore  h  sa  jeune  lermeie"  le  bap- 
teme  des  sifflels :  la  lulle  grandil  les  lalents  robustes. 
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Quand  la  piece  commence,  Catherine  esl  veuve  de  Pierre  III,  et 
cherche  a  oublier  comment  elle  1'est  devenue.  Orloff,  son  ancien 
amant,  son  complice,  ne  lui  reste  plus  attache'  que  par  des  liens  san- 
glanls  qu'elle  aspire  a  briser.  —  A  Pinstigation  d'un  vieux  diplomate, 
ennemi  secret  d'Orloff,  Catherine  a  vu  le  prince  Ivan,  le"gitime  he"ri- 
tier  du  trone,  qui,  dcpuis  vingl-cinq  ans,  languit  dans  la  forteresse 
de  Schlusselbourg.  La  fiere  impe"ralrice  s'est  Uprise  du  jeune  des- 
cendant des  Romanoff,  el,  sous  le  nom  d'Augusta  de  Holstein,  elle 
est  parvenue  a  se  faire  aimer  de  lui.  L'agent  politique  de  celte  in- 
trigue prepare  un  mariage  entre  eux,  mariage  qui  doit  metlre  fin  aux 
discordes  civiles  et  reconcilier  lous  les  parlis.  Catherine,  malgre"  les 
menaces  d'Orloff,  annonce  elle-meme  publiquement  qu'elle  a  re"solu 
d'associer  a  1'empire  le  prisonnier  de  Schlusselbourg.  Mais  celui-ci, 
qui  nevoitdans  la  veuve  de  Pierre  III  que  la  princesse  Augusta, 
conspire  secretement  pour  reconquerir  le  Irone  et  le  parlager  avec 
la  femrae  qu'il  aime.  Orloff,  intdresse",  d'ailleurs,  a  ce  que  Catherine 
n'epouse  point  Ivan,  precede  1'impe'ralrice  a  Schlusselbourg,  et  ap- 
prend  au  jeune  prince  que  Pierre  III  est  mort  empoisonne^  par  les 
ordres  de  sa  femme  adullere ;  —  ce  qu'il  prouve  en  lui  montranl  une 
leltre  e"crile  de  la  main  de  Catherine,  et  ou  le  crime  se  trouve  delaille 
tout  au  long. 

Bienlol  cependant  Ivan  est  amene^  au  palais  de  Sainl-Pelersbourg, 
ou  Catherine  a  voulu,  par  un  caprice  assez  bizarre,  que  la  veritable 
princesse  Augusta  le  recul  elle-meme,  comme  elanl  1'imperalrice.  Le 
jeune  homme,  que  cette  substitution  conflrme  dans  son  erreur,  a  la 
vue  de  celle  qu'il  croit  etre  la  veuve  de  Pierre  III,  s'exalte  dans  son 
indignation  jusqu'a  lui  reprocher,  devant  loute  la  cour  assemble, 
ses  amours  adulleres  et  le  meurtre  de  son  epoux.  On  ne  parvient  a 
lui  fermer  la  bouche  qu'en  le  faisant  baillonner  par  les  slrelitz,  qui 
recoivenl  I'ordre  de  le  reconduire  a  Schlusselbourg.  —  La,  Cathe- 
rine, toujours  sous  le  nom  d'Augusta,  vient  lui  proposer  de  fuir  avec 
elle,  el  d'aller  ensevelir  leurs  amours  dans  quelque  coin  ignore  du 
monde ;  mais,  au  moment  ou  ils  vont  s'eloigner,  Orloff  se  presenle, 
et  force  1'imperatrice  a  jeter  le  masque,  c'est-a-dire  b  se  faire  con- 
nailre  d'lvan,  qui,  a  celle  revelation,  recule  e'pouvanle'.  —  Catherine, 
apres  avoir  essaye"  une  jusliflcalion  inutile,  se  retire  en  laissant  au 
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prince  a  clioisir  entre  le  mariage  et  I'e'chafaud.  Ivan  choisit  l'e"cha- 
faud,  car,  la  nuit  meme,  doit  Plater  cette  conspiration  ourdie  do 
longue  main,  a  la  faveur  de  laquelle  il  espere  remonter  sur  le  trone. 
Les  amis  du  prince  se  re"vollent  en  effet;  mais  Orloffa  si  bien  pris 
ses  precautions,  que  les  conjure's  sont  arrete's  et  que  le  malheureux 
Ivan  tombe  perce"  de  coups  dans  un  corridor,  quand  deja  il  revait  la 
vengeance  et  I'empire. 

La  versification  de  ce  drame  —  car  il  est  difficile  de  volr  autre 
chose  dans  la  piece  de  M.  Romand  — nous  a  paru  manquer  de  nerf, 
de  couleur  et  de  varie'le'.  C'est  quelque  chose  dans  le  gout  des  tra- 
ge"dics  romantiques  de  Casimir  Delavigne  et  des  pieces  russes  de 
M.  Ancelot :  un  alexandrin  quelquefois  ronfl.mt,  assez  souvent  cor- 
rect, toujours  adroit,  mais  sans  virlualite"  propre;  le  vers  de  quel- 
qu'un  qui  n'esl  pas  naturellement  poete  el  ou  la  volonl£  a  beaucoup 
plus  de  part  que  ['inspiration.  La  charpente  du  drame  est,  d'ailleurs, 
assez  habilement  construite,  mais  de  pieces  et  de  morceaux  et  a 
plusieurs  reprises;  on  sent  que  de  nombreux  et  de  profonds  rema- 
niemenls  ont  e'te  fails  £  differents  endroits,  el  le  fil,  souvenl  inler- 
rompu,  est  rattache  par  des  nceuds  visibles  a  1'oeil  allentif;  il  n'y  a 
pas  dans  Paclion  celle  suite  et  cet  entrain  d'une  chose  coule"e  d'un 
seul  jet.  M.  Hippolyle  Romand  cherche  avant  tout  les  scenes  a  effet, 
et  quelquefois  il  les  trouve,  —  avec  peine,  il  est  vrai ;  la  faciliie"  ne 
lui  esl  pas  de"parlie,  non  poinl  celle  facilite"  de  faire  vile  une  chose 
me'diocre  et  qui  esl  un  des  plus  grands  fleaux  de  I'art,  mais  cetle 
aisance  d'allure  que  possede  a  un  si  haul  degre"  Alexandre  Dumas, 
1'auleur  que  M.  Hippolyle  Romand  semble  avoir  choisi  pour  mo- 
dele. 

Apres  avoir  atlentivement  e'coute'  celte  lrage"die,  on  cherche  ce 
que  M.  Hippolyle  Romand  a  voulu  faire.  Certes,  ce  n'esl  pas  nous 
qu'on  accusera  de  demander  raison  au  poe'le  de  sa  fanlaisie.  On  nous 
a  reproche"  bien  souvenl  de  professer  la  doctrine  de  Vart  pour  fart, 
c'est-a-dire  de  ne  nous  occuper  que  de  la  beaute"  intrinseque  de 
i'ceuvre,  en  dehors  de  toul  bul  et  de  toute  tendance.  II  n'est  pas  ne- 
cessaire  qu'une  composition  lille'raire  se  re'sume  dans  un  axiome  on 
une  moralite  comme  une  fable  d'Esope;  mais  encore  faul-il  que 
l'e"crivain  mene  jusqu'au  bout  la  donne'e  qu'il  a  choisie  b  tort  ou  a 
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raison,  et  en  tire  les  effels  qu'elle  contient.  Si  c'est  une  piece  histo- 
rique,  un  drame  chronique  a  la  fac.on  de  Suakspeare,  que  M.  Hippo- 
lyte  Romand  a  eu  I'intention  d'e*crire,  Phisloire  y  esl  alte'ree  a  chaque 
instant ;  il  est  vrai  que  Ton  n'exige  pas  d'un  aulcur  dramatique 
I'exaclitude  poncluelle  et  la  precision  des  dales ;  mais  il  Taut  au  moins 
que,  lout  en  supposant  des  evonenienls.  surtout  dans  Ics  parties  pou 
e'claire'es  de  la  chronique,  il  conserve  le  ton  local  du  pays  et  de 
I'epoque,  la  probability  des  incidents  el  des  caracteres;  s'il  a  pr6- 
teudu  seulement  faire  une  etude  d'apres  une  grande  figure  royale,  on 
peut  dire  qu'il  n'en  a  fait  voir  que  le  profil  :  sa  Catherine  II  manque 
de  majeste"  el  d'ampleur,  et  Ton  ne  reconnait  pas  la  cette  impe'ratrice 
au  regard  d'aigle,  a  la  vaste  pensee,  figure  babylonienne  bien  faite 
pour  s'asseoir  au  sommet  de  ce  colossal  empire  russe,  el  que  Ton 
pourrait  appeler  la  Semiramis  du  Nord  avec  d'aulant  plus  de  raison 
qu'elle  avail  fail  tuer  son  Ninus,  le"ger  detail  noye  dans  les  effluves 
de  la  gloire,  et  qui  n'empecbait  pas  Voltaire  de  s'e"crier  f 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumiOrc  ! 

Cerles,  une  pareille  nature,  pleine  de  caprices  fe"minins  et  de 
volonles  royales,  correspondant  avec  les  plus  fortes  teles  encyclo- 
pe"diques;  faisant  la  guerre  et  I'amour;  concevant  le  projetgigan- 
tesque  de  cbasser  les  Turcs  d'Europe,  et  a  la  veille  de  le  rtaliser; 
neutralisant  ses  favoris  Tun  par  I'autre  el  se  servant  de  tous;  don- 
liciiit  et  olant  un  trdne  a  un  amant  disgracie",  presentait  un  melange 
de  qualite's  et  dc  vices,  d'un  haul  inte"ret  pour  1'historien,  le  pbilo- 
sophe  el  le  poete.  A  cela  joignez  celle  indifference  pour  la  vie  bu- 
maine,  celte  facilite"  de  recourir  aux  moyens  violcnts,  cette  barbaric 
presque  asiatique,  et  vous  aurez  une  figure  qui  re"unil  tous  les  con- 
Irasles,  el  dans  laquelle  semblent  s'etre  concentre'es  les  forces  cre*a- 
trices  de  la  nature.  Tout  un  empire,  tout  un  siecle  vil  et  palpite  dans 
une  pareille  poilrine. 

Au  lieu  de  cela,  M.  Romand  ne  nous  a  fait  voir  qu'une  fcmme  qui 
entremele  ses  amours  de  massacres.  La  passion  qu'il  lui  prete  pour 
Ivan  n'est  guere  vraisemblable.  Ivan,  abruti  par  Pisolement  d'une 
dure  caplivite",  n'avait  d'autre  talent  que  de  jouer  un  peu  aux  e"checs, 
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et,  lorsquc  Catherine  cut  la  fanlaisie  de  1'aller  voir  dans  sa  prison, 
die  le  Irouva  inepte  et  stupide. 

Mademoiselle  Rachel  est  non  moins  charmante  sous  la  redingote 
de  velours  vert  bordee  de  fourrure  que  sous  le  peplum  antique.  Si 
elle  ne  re"pond  pas  lout  a  fait  a  1'idee  qu'on  se  forme  de  Catherine, 
sous  le  rapport  de  1'ampleur  et  de  la  stature,  elle  a  des  gestes  d'une 
volonle"  si  despolique,  d'une  majesW  si  souvcraine,  que  nul  ne  peut 
en  elle  me'connaitre  1'impdratrice.  Elle  est,  dans  ce  role,  egale  a  ce 
qu'elle  e"tail  dans  Marie  Stuart  et  dans  Frtdegonde.  Quel  me'pris 
e"crasant  elle  laisse  lomber  sur  Orloff !  quel  ton  bref,  incisif!  et 
comme  elle  le  renvoie  dans  le  fond  de  son  ne'ant!  Et  puis  ensuite, 
lorsqu'elle  parle  d'amour  au  jeune  Ivan,  quelle  voix  me'lodieuse  et 
pure,  quel  regard  chaslement  noye" ! 

Beauvallet  a  etc"  Ires-beau  dans  le  role  d'lvan  :  il  a  etc  lour  a  tour 
palhdlique  et  terrible.  La  scene  ou  il  reproclie  a  Catherine  le  meurlre 
de  Pierre  III  a  produil  une  grande  impression. 

28  mui. 

Oj)i5opi.  Antigone.  — Nous  avons,  1'un  des  premiers,  pousse 
1'Odeon  dans  la  voie  qu'il  suit  maintenanl.  A  plusieurs  reprises,  nous 
lui  donnames  le  conseil  de  se  former  un  repertoire  compose"  moilie  de 
pieces  nouvelles,  moilie  de  Inductions  ou  de  pasliches  de  chefs- 
d'oeuvre  elrangcrs,  de  tous  les  temps  et  de  tous  los  pays.  C'etait  le 
moyen  de  se  creer  une  position  speciale  ct  d'e"viler  d'etre  une  faible 
doublure  du  theatre  de  la  rue  Richelieu,  oil  les  tragedies  et  les  come"- 
dies  classiques,  proprement  diles,  sonl  encore  mieux  rendues  que 
partout  ailleurs. 

Le  Falstaff  a  prouve  que  le  public  e"lait  capable  aujourd'hui  d'en- 
lendre  du  Shakspeare  sans  me'lange  et  sans  adoucissement  dans  Ic 
gout  francais.  M.  Hippolyle  Lucas  a  fail  du  Me'decin  de  son  hon- 
tieur,  de  Calderon  de  la  Barca,  une  ele'ganle  imilalion  qui  aurail  pu 
elre  plus  fldele  et  reussir  tout  autant.  —  Apres  I'Angleterre  et  I'Es- 
pagne,  c'est  le  tour  de  la  Grece;  apres  Shakspeare  el  Calderon,  le 
vieux  Sophocle,  qui  leur  rcssemble  bcaucoup  plus  que  les  pscudo- 
classiques  ne  I'imaginent.  En  gent-ral,  ce  que  Ton  a  pris,  jusqu'a  pre"- 
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sent,  pour  le  gout  grec  n'est  guere  que  le  gout  lalin.  OD  a  vu  Euri- 
pide  a  travers  Seneque.  Rien  n'est  plus  dissemblable. 

On  peut  le  dire  hardiment,  la  lilleralure  latine  n'est  gu&re  forme"e 
que  de  centons  de  la  litterature  grecque ;  mais  il  y  a  entre  Tune  et 
1'autre  loute  la  difference  de  1'original  a  la  copie,  du  mouvement 
libre  au  geste  parodie",  du  dessin  au  poncif,  de  la  forme  taille'e  dans 
le  paros  au  surmoulage  en  platre.  Les  Romains,  peuple  rude  et 
farouche,  n'e"taient  pas  ne"s  pour  les  arts ;  ils  ne  pouvaient  avoir  une 
poesie  autochthone.  Toutes  leurs  idees  se  lournaienl  naturellement 
vers  la  guerre  el  la  politique,  et,  au  fond,  ils  devaient  mepriser  assez 
cordialemenl  les  poeles,  ies  grammairiens  et  les  artistes.  Beaucoup 
e"laienl  sans  doule  de  la  force  du  consul  Memmius.  —  Les  ecrivains 
du  sie"cle  de  Louis  XIV,  bien  que  plusieurs  aient  ete",  a  ce  qu'on  pre"- 
tend,  des  belle'nisles  de  premiere  force,  ont  suivi  exaclement  le  pre- 
cede des  Latins ;  ils  ont  fait  des  poemes  dramatiques  et  autres  dont  le 
principal  merile,  a  leurs  yeux  et  a  ceux  des  conlemporains,  semble 
avoir  e"te  de  conlenir  une  ccrlaine  quanlite  d'hemistiches  ou  de  vers 
entiers  tire's  des  differenls  poe'tes  de  1'antiquite"  et  de'tourne's  habilemcn  t 
dans  le  sens  du  sujet.  Celte  idee  et  celle  d'e'viter  certains  mots  repute's 
bas  ou  certaines  consonnances  d'un  e'clal  tropsonore,parait  avoir uni- 
quement  preoccupe"  tous  ces  grands  homines,  rested  sans  doute  trop 
longtemps  au  college.  Quelqu'un  qui  aurait  le  temps,  la  patience  et 
les  livres  ne"cessaires,  pourrait  faire,  sur  les  e"crivains  du  grand  si^cle, 
un  travail  fort  inte"ressant  d'ou  il  resultcrail  que,  sur  cent  vers  Perils 
a  cette  e"poque,  dix  a  peine  appartiennent  en  propre  a  leurs  auleurs. 
Boileau,  Racine,  Moliere,  la  Fontaine  et  meme  Corneille,  disparai- 
traient  presque  entierement. 

Si  1'on.disait  a  de  certaines  gens  que  le  poe'te  qui  ressemble  le  plus 
a  Virgile,  c'est  Victor  Hugo,  dans  les  Feuilles  d'automne  el  les 
Rayons  et  les  Ombres,  on  passerait  pour  un  fou  el  pour  un  enrage", 
el  Ton  etonnerait  e'normement  les  pretendus  classiques  en  leur  fai- 
sant  voir  re"troile  parente  de  Sophocle  et  de  Shakspeare.  Rien  n'esl 
plus  vrai  cependanl.  Tous  les  genies  sonl  freres  et  formenl,  a  travers 
Fespace  et  les  sifecles.  une  famille  rayonnanle  el  sacre"e.  Les  sco- 
liastes,  les  rhe"leurs,  les  pedants,  les  graltcurs  de  syllabes  peuvent 
elre  admires  pcndanl  leur  vie,  mais  le  me'rile  de  leur  travail  de 

III.  17. 
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marqueterie  ne  se  comprend  bienlot  plus.  11  out  etiiilit-  les  livres  et 
non  la  nature.  Ce  qui  vient  du  coeur  peut  seul  aller  au  coeur,  et  le  cri 
de  1'ame  jele"  il  y  a  deux  mille  ans  s'entend  encore  aiijourd'hui. 

Les  Grecs,  conime  nous  les  onl  fail  voir  nos  tragedies,  sont  des 
etres  purement  fantastiques,  el  qui  ne  ressemblenl  pas  plus  a  leurs 
prototypes  que  les  academies  tonics  nues  de  David  aux  Ache'ens  a  la 
longue  chevelure  et  bien  boll^s  du  vieil  Homere.  Toules  ces  e"pilhetes 
si  caracle"ristiques,  el  dont  chacune  renferme  un  renseignemenl  de 
de  moeurs  ou  de  costume,  sonl  supprime'es  par  les  anciens  traduc- 
teurs  AeVIliade  el  de  rOdysse'e  comme  oiseuses,  insignifianles,  tri- 
vialesou  meme  stupides.  Le  Thedtre  des  Grecs  Au  pere  Brumoy, 
ouvrage  qui  a  joui  pendant  Irop  longtemps  de  1'eslime  ge'ne'rale,  esl 
dans  ce  genre  la  chose  la  plus  curieuse  el  la  plus  burlesque  du  monde. 
II  esl  impossible  de  pousser  plus  loin  la  sollise,  I'infide'lile'  el  I'oulre- 
cuidance.  Eschyle,  Euripide,  Sopbocle  el  Aristophane  y  sonl  consi- 
de're's  au  poinl  de  vue  de  la  civilite"  puerile  et  honnele.  II  faut  voir 
conime  le  bon  pere  je"suile  les  gourmande  sur  un  las  de  mots  natu- 
rels  que  I'on  ne  dil  pas  a  la  cour  el  donl  les  gens  de  qualile  s'inler- 
disenl  Pemploi.  S'il  les  eiil  tenus  dans  sa  classe,  nul  doute  qu'il  ne 
leur  eul  magislralemenl  donne  les  ferules  et  ne  les  eul  mis  au  pain 
et  5  1'eau  conime  entaches  de  mauvais  goul. 

Pour  monlrer  jusqu'ou  peut  aller  1'entetemenl  des  syslemes,  et 
de  quelle  fagon  I'on  a  compris  le  the'alre  anlique,  il  suflil  de 
dire  que  les  tragedies  grecques,  loin  d'etre  coupees  en  cinq  actes, 
n'offrent  aucune  division,  el  que  leur  conlexlure  meme  s'oppose  a 
loute  distribution  de  ce  genre.  L'unite'  de  lemps  n'y  esl  pas  plus  ob- 
serve"e  que  Punite  delieu,  comme  il  est  facile  dc  s'en  convaincre  a  la 
simple  lecture.  En  outre,  on  ne  trouve  pas  dans  Aristole  les  Irois 
fameuses  regies  qui  onl  taut  tourmnue  Corneille  et  qui  ont  rendu 
pour  lui  la  composition  de  la  plupart  de  ses  chefs-d'oeuvre  e*quiva- 
lente  a  une  partie  de  ce  jeu  des  sepl  poinls  qu'il  faut  enfermer  lous 
dans  des  lignes  pre"senlanl  1'aspect  d'une  figure  humaine. 

Des  essais  de  theatre  antique  avaienl  eHe"  tenths  en  Allemagne; 
mais  les  Allemands,  en  fait  d'^rudilion,  sont  capables  de  tout.  Le 
Prome'the"e  d'Eschyle  scrail  jou6  non  traduit  a  Berlin,  personne  ne 
le  trouverail  bizarre.  On  vienl  lout  r(5cemmt'nl  d'y  repr^senler  une 
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come"die  de  Plaute  en  lalin.  La  Vasantasona,  du  roi  Soudraka,r^cilee 
en  Sanscrit,  y  obliendrait  beaucoup  de  succes.  Un  Allemand  qui  en- 
tend  sa  propre  langue  comprend  tous  les  idiomes,  et  la  singularity 
des  details  n'offense  en  rien  son  esprit  se'rieuxelme'dilalir.—  Q'adonc 
e'te'  a  MM.  Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie  une  grande  audace, 
meme  apres  I'e'preuve  de  Berlin,  de  transporter  1' 'Antigone  de  So- 
phocle  dans  noire  langue  et  sur  noire  theYitre.  Us  1'onl  fail  hardimenl, 
bravemenl,  abordanl  de  fronl  les  difficulles,  ne  ce'danl  rien  a  la  rou- 
tine el  ne  faisant  aucune  concession  au  gout  franfais;  a  coup  sur, 
s'ils  font  une  preface  a  leur  piece,  on  n'y  Irouvera  pas  celle  phrase, 
si  fre*quenle  dans  les  anciennes  Iraduclions  :  « J'ai  relranche"  les  mor- 
ceaux  qui  ne  sonl  pas  d'un  style  assez  noble,  et  j'ai  subslitue*  des 
pbrases  de  ma  facon  aux  plaisanteries  basses,  aux  idles  bizarres 
donl  eel  ouvrage  esl  de'pare'. » 

La<repre'sentaliond';4H%0n£,quiavaitexcile' unegrandecuriosite" 
parmi  les  poeles,  les  arlistes ,  les  gens  du  monde  el  les  musiciens, 
chose  rare,  n'a  pas  Irompe  1'atlenle  ge'nerale.  Et  le  public,  ce  dont 
il  faul  le  fe"liciler,  a  eHe"  digne  de  1'oeuvre;  une  pareille  soiree  n'eul 
pas  ele  possible  il  y  a  dix  ans;  si  celle  bonne  disposition  continue,  il 
nous  sera  facile  de  faire  bienlol  connaissance  avec  les  chefs-d'oeuvre 
les  plus  excenlriques.  On  pourra  jouer,  dans  leur  inle"gralile,  les 
deux  Faust  el  les  autos  sacramentales  de  Calderon. 

Pour  celle  repre"senlalion,  la  scene  avail  die"  dispose'e  a  la  maniere 
anlique,  autanl  que  le  comporle  1'architecture  mesquine  de  nos 
theatres  acluels ;  car  rien  ne  ressemble  moins  que  nos  salles  etri- 
quees  aces  vastesamphilne'alres  de  marbre  blanc  plafonne"s  par  1'azur 
du  ciel,  aux  innombrables  gradins  ou  s'asseyail  la  population  tout 
enliere  d'uue  vilie,  ou  des  actcurs,  hausses  par  les  colhurnes,  la  lele 
coiffee  de  masques  aux  bouches  de  bronze,  recilaienl  des  vers  sur  une 
melupiie  forlemenl  accentueo,  en  arpenlanl,  a  la  pure  lueur  du  soleil, 
une  scene  immense  que  n'encombraienl  pas  les  evoiutions  des 
masses  chorales,  quelques  nombreuses  qu'elles  fussent. 

A  I'Od^on,  une  espece  de  proscenium,  de  Ihyme"l6,  ou  plancher 
sup6rieur  (ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  pralicable),  communique 
par  deux  escaliers  laleraux  avec  le  plancher  re"el  du  Iheaire.  Au  mi- 
lieu, s'e"leve  1'autel  de  Bacchus. 
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Apres  quelques  minutes  d'une  atlcnle  pleine  d'anxiete",  la  toile 
s'est  baisse"e  a  la  maniere  antique,  el,  en  s'enfoncant  sous  terre,  a 
laisse  voir  la  facade,  on,  si  vous  Taimcz  mieux,  Ic  portique  du  palais 
de  Cre"on,  une  architecture  simple,  rude  et  severe,  comme  elle  de- 
vait  1'etre  dans  les  temps  herolques.  Les  porles  s'ouvrent,  Antigone 
parait,  1'urne  sur  1'epaule,  accompagne"e  de  sa  sceur  Ismene.  Celtc 
entree  est  fort  belle  el  d'un  caractere  lout  a  fait  grec. 

Avant  de  nous  engager  dans  le  detail  des  scenes,  eHablissons  en 
quelques  ligncs  la  le"gende,  1'argument  de  la  trage'die. 

Antigone,  fille  d'OEdipe  et  de  Jocasle,  ful,  comme  cbacun  le  sail, 
le  modele  de  la  pie"l£  filiale ;  elle  scrvail  de  guide  a  son  pere  aveugle  el 
banni,  el  I'accompagna  dans  son  exil.  —  Ballanche  a  fait  d'Anligone 
le  sujetd'un  poeme  symbolique  en  prose,  Ires-estime1  de  ceux  qui  1'ont 
lu  et  admire"  sur  parole  de  ceux  qui  ne  I'ont  pas  lu.  —  Apres  la  mort 
d'Eteocle  et  de  Polynice,  freres  de  celte  princesse,  Crdon,  s'etant  em- 
pare'  de  la  couronne  de  Thebes,  de"fendit  expresse"ment  d'enlerrer  le 
corps  de  Polynice,  mort  les  armes  a  la  main,  en  combatlant  conlre 
son  pays.  Antigone  revinl  a  Th6bes  pour  lui  rendre  les  derniers 
devoirs.  Le  lyran,  inslruil  qu'on  avail  Iransgresse"  ses  ordres,  fit 
veiller  la  nuit  suivanle  aupres  du  corps.  On  surprit  Antigone  qui 
venait  pleurcr  son  frere.  Creon  la  condamna  a  etre  enlerree  loute 
vive,  mort  affreuse  qu'clle  pre"vint  en  s'eHranglant.  Hemon,  son 
amant,  lils  du  roi,  se  tua  de  desespoir. 

Vous  voyez  qu'il  n'y  a  la  ni  intrigue,  ni  surprise,  ni  aucun  de  ccs 
moyens  mdcaniques,  de  ces  ressorts  arlificiels  qui  compliquenl  les 
pieces  modernes.  L'element  de  la  curiositd  enlrait  pour  peu  de  chose 
dans  le  Ihe'atre  ancien.  Et  cela  se  concoit  :  les  sujels  pris  dans  les 
traditions  hdroTques  etaient  lous  connus  d'avance,  el  les  poelesne  se 
faisaienl  aucun  scrupule  de  remeltre  en  scene  des  affabulations  de'ja 
deflore'es  par  leurs  devanciers.  La  beaule",  1'liarmonie  du  slyle,  l'e"clal 
de  la  po^sie,  1'analyse  des  passions,  les  e"lans  lyriques  el  la  mdlodie 
des  choeurs  sufflsaienl  aux  Athe'niens,  peu  sensibles  a  ce  plaisir  dc 
1'imprevu  auquel  nos  dramaturges  sacrificnt  lout. 

Antigone  se  lamente  sur  la  cruaul^  de  Cre"on  el  dit  que,  malgre 
ses  ordres  rigoureux,  elle  rendra  les  honncurs  funebres  au  corps  de 
Polynice.  —  Ismene,  plus  limidc,  lui  fail  quelques  representations. 
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«  Crdon  a  tous  les  droils, »  dil-elle;  et  elle  lache  de  detourner  sa 
soeur  de  1'accomplissement  de  ce  projet.  —  Antigone  lui  re"pond  : 

Crdon  n'a  pasle  droit  de  m'empcchcr  d'aimer 

Je  ne  tc  presse  pas  ;  tu  m'offrirais  ton  aide, 

Je  ne  Taccepterais  que  d'unc  dine  assez  ticde. 

Mais  vois  ce  que  lu  fais.  Moi,  je  Tenterrerai, 

Et,  si  je  meurs,  eh  bicn,  mon  nom  vivra  sacre ; 

Je  rejoiiulrai  la-bas  mon  frere,  aimante,  aimee, 

Fi6re,  car,  au  tombeau  tout  a  Theure  enfermee, 

J'ai  moins  longtcmps  a  plaire  ici  qu'aux  sombres  lieiix. 

Toi,  meprise  pourlant  ce  qu'admircnt  les  dieux. 

Ismene,  desespe"ranl  de  la  convaincre,  s'ecrie  : 
Va  done  alors,  raison  aveuglc,  cceurfidele! 

Antigone  sort ;  le  chceur  fait  son  entre'e  et  se  groupe  en  bas  du 
proscenium  autour  de  1'autel  de  Bacchus.  Ce  sont  des  hommes  raurs 
et  des  vieillards  Hidbains,  spectateurs  de  1'action,  qui  personniflenl 
1'opinion  publique  el  re"sument  la  pensee  du  poe'te;  ilsjouenl  un  role 
a  peu  pres  analogue  a  celui  de  1'orcheslre  dans  1'op^ra.  Place's  en 
dehors  du  lieu  ou  se  passe  le  drame,  ils  le  commenlent,  et,  par  des 
chants  nuance's  de  joie  ou  de  tristesse,  selon  les  e"venements,  ils  ajou- 
tent  a  la  couleur  ge'ne'rale  et  augmentent  I'effel. 

C'elait  la  un  instant  dangereux  :  ce  choeur  defilant  suivant  Ic 
rhylhme  consacr^  el  changeant  de  place  a  la  slrophe  et  a  1'anli- 
strophe,  lout  en  recitanl  un  chanl  grave  et  severe,  pouvait  provo- 
quer  le  rire  et  faire  nailre  la  bonne  hiimeur  des  mauvais  plaisants  ; 
mais  I'autorite  du  nom  de  Sophocle  et  la  belle  musique  de  Mendelssohn 
1'onl  emporte".  II  faut  aussi,  pour  etre  juste  envers  loul  le  monde, 
convenir  que  la  mise  en  scene  dlail  fort  convenablement  ordonnee. 

Creon,  vetu  de  sa  robe  royale,  son  sceptre  ;\  la  main,  s'avance  sur 
la  plate- forme,  sinislremcnt  drap6  dans  sa  majesle,  el,  d'un  air  im- 
passible comme  le  destin,  formule  sa  volonl^  souveraine. 

Une  garde  est  mise  aupres  du  corps  de  Polynice;  mais  Antigone 
parvienl  a  tromper  la  vigilance  des  surveillanls,el  enscvelit  le  corps 
avec  les  rites  sacr6s.  —  Un  soldat,  mouraut  de  peur,  monte,  bien  f> 
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regret,  Pescalier  du  proscenium,  el,  apres  mille  circonlocutions, 
declare  au  tyran,  donl  les  sourcils  se  rapprochent  comme  deux  noirs 
luureaux  prets  a  lutter,  que  I'on  a  enleve"  le  corps  de  Polynice,  pour 
lui  rendre  les  lionneurs  funebres. 

Transport^  derage,  Cre"on  commande  qu'on  lui  amene  Antigone, 
el  luicried'une  voix  lonnanle  :  «  Tu  as  done  viole"  ma  loi? »  Anti- 
gone lui  re"pond  avec  la  plus  paisible  et  la  plus  majestueuse  se're'nile' : 

Ce  n'est  pas  Jupiter  ni  le  droit  farailier 
Des  justes  dieux  d'en-bas  qui  Tout  fait  publier ; 
Et  la  loi  de  ceux-la,  loi  solide  et  puissante, 
Que  personne  n'ecrit,  qui  partout  est  presente, 
Brise-la  si  tu  peux,  faible  mortel  si  fier! 
Ce  n'esl  pas  une  loi  d'aujourd'hui  ni  d'hier, 
Qu'un  instant  abolit  comme  un  instant  le  fonde  ; 
C'esl  1'e'ternelle  loi  plus  vieille  que  le  monde. 
Je  n'y  veux  pas  manquer  par  un  ordre  odieux, 
Et,  de  peur  d'un  morlel,  me'contenter  les  dieux ! 

Par  un  retour  pris  sur  la  nature,  Antigone,  si  ferme  quand  elle 
elait  soulenue  par  I'exallalion  du  devoir  accompli,  se  sent  faiblir  a 
I'idee  de  la  mort,  el,  lorsqu'on  1'entraine  vers  la  tombe  qui  doit  la 
reeevoir  vivanle,  elle  se  re"pand  en  lamentations  et  s'attache  aux 
coins  de  1'autel  avec  des  mains  de'sespe're'es ;  elle  supplie  de  la  sauver 
les  monies  vieillards  du  chceur,  qui  ne  peuvent  lui  offrir  qu'une 
pilie"  sle>ile,  el  que  confondre  leurs  gemissements  avec  les  siens. — 
Les  adietix  d'Anligone  a  la  vie  sont  d'une  potfsie  sublime,  el  rap- 
pellent,  par  leur  nai'vel^  biblique,  la  plainte  de  la  fille  de  Jephle" 
plcuranl  sa  virginite"  avec  ses  amies  sur  les  montagnes. 

Vous  me  voyez  marcher,  princes  de  ma  patrie, 

Dans  mon  dernier  chemin  ; 
Car  je  ne  dois  pas  vivre  5  la  clarte"  cherie 

Dusoleil  dedemain. 
Le  sourd  Pluton,  vivante  et  vierge,  me  reclame; 

Les  enfers  sont  jaloux. 
J'aurai  des  chants  de  mort  pour  toul  Ipithalame, 

Etle  Siyx  pour  ^poux. 
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Us  me  raillenl.  Dieux  bons !  pourquoi  leur  moqueric, 

Quand  je  respire  encor. 
0  Thebains,  renomme's  par  vos  chars!  0  patrie ! 

Dirce,  source  aux  flols  d'or ! 
Ciel,  .i  deTaut  d'ami  I  —  voyez,  la  lourde  pierre 

Va  peser  sur  mon  corps ; 
Dans  Thorrible  prison  je  descends,  e"trangere 

Aux  vivants  comme  aux  niorts. 

Tombeau,  lit  nuptial,  demeure  souterraine, 
Oiile  sort  dans  la  nuit  eternelle  m'entralne! 
Je  vais  done  relrouver  tous  les  miens  etles  morts 
QuePluton  a  jete"s  jadisaux  sombres  bords, 
Et  dont,  avant  mon  jour,  par  un  coup  deplorable, 

Je  peris  la  derniere  et  la  phis  miserable 

Oui,  je  meurs  par  1'arrdt  d'un  tyran  inhumain, 
Sans  connaitre  le  lit  nuptial  ni  riiymen, 
Ni  le  doux  mariage,  ni  1'avenir  qu'on  re've, 
Ni  ce  charmant  espoir  d'un  enfant  qu'on  eleve. 
Voici  queje  descends  vivante  chez  les  morts, 
Tremblante  et  sans  amis,  mais  aussi  sans  rcmords ! 

Les  violentes  imprecations  d'Hemon,fils  de  Creon  ct  fiance  d'An- 
ligone,  ne  peuvent  faire  changer  de  resolution  au  tyran!  He'mon, 
empofte  par  I'amour,  manque  au  respect  filial  ct  accable  son  pere  des 
reproches  les  plus  durs  et  sort  en  disanl  qu'il  veut  partager  le  destin 
d'Antigone.  —  Four  porter  le  dernier  coup,  un  grand  vieillard  blanc, 
aveugle,  la  main  sur  l'e"paule  d'un  jeune  enfant,  gravit  les  marches 
de  1'escalier  et  se  dirige  vers  Cre'on.  Ce  vieillard,  c'est  Tiresias,  le 
seul  qui  ait  e"t6  homme  et  femme,  apres  avoir  rencontre  les  serpents 
sur  le  mont  Cyllene;  Tiresias,  le  grand  devin  dont  les  yeux,  eteints 
pour  le  monde,  lisent  clairement  dans  les  pages  de  1'avenir.  II  fait  au 
roi  Cre'on  loutes  sorles  de  predictions  menacantes;  les  oiseaux  out 
pousse  des  cris  rauques,  la  fumee  du  sacrifice  a  rampe  sur  I'autel ; 
Cre'on  va  etre  puni  de  sa  durete*.  En  effet,  un  messager  vient  annon- 
cer  qu'Hemon  s'est  tue"  sur  le  tombeau  d'Antigone.  On  rapporte  le 
corps  du  jeune  prince,  el  le  farouche  Cre'on,  hrise"  par  le  marteau  d'ai- 
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rain  de  la  fatalUe",  tombc  h  genoux,  e"perdu,  halelant,  pres  du  cadavre 
de  son  Ills. 

L'impression  a  616  grandiose,  solennelle,  religieuse.  Get  art  si 
e"leve",  si  simple,  si  nai'f  el  si  majestueux,  qui  n'a  pas  vieilli  depuis 
trenle  siecles,  cello  voix  du  passe  rctentissanl  a  nos  oreilles  h  travers 
noire  langue  acluelle,  celle  pocsie  morte  et  vivante  a  la  fois,  ont  pro- 
duit  sur  1'auditoire  un  effel  merveilleux,  inatlendu  et  qui  a  de"passe" 
loute  provision.  —  S'il  existe  encore  dans  la  terre  de  I'Allique  une 
seule  parcelle  de  la  cendre  de  Sopbocle,  elle  a  du  tressaillir  de  joie, 
car  ii  n'a  pas  oblenu  au  theatre  d'Alhenes  un  succes  plus  grand  qu'a 
I'Ode'on.  C'est  a  deux  jeunes  poetes  romanliques  que  le  vieux  Iragi- 
que  grec  doit  cette  resurrection  :  MM.  Paul  Meurice  et  Auguste 
Vacquerie,  que  celte  traduction  place  au  premier  rang;  imiler  ainsi, 
c'est  crder !  —  Celle  e"tude  consciencieuse  de  Shakspeare  el  de  So- 
phocle  leur  profilera.  Nous  les  allendous  maintenanta  un  drame  de 
leur  propre  invention. 

Bocage  a  ele"  morne,  implacable  dans  loul  son  role  de  roi,  el,  dans 
son  role  de  pere,  il  a  trouve"  des  <5lans  et  des  sanglols  sublimes.  Ma- 
demoiselle Virginie  Bourbier,  en  jouanl  au  pied  leve  le  role  d'Anti- 
gone,  a  prouve  une  chose  donl  nous  ne  doulions  nullement :  c'est 
qu'avec  de  I'esprit,  on  vienl  a  bout  de  lout.  Ainsi,  mademoiselle 
Bourbier,  coqueite  de  profession ,  a  die  simple ,  pathe'lique  et  noble ; 
elle  a  eu  un  superbe  mouvemenl  Iragique  en  ernbrassant  1'aulel  do 
Bacchus;  sa  belle  tele,  renverse"e  sur  ses  e"paules,  dans  un  opulent 
de"sordre  de  cheveux  noirs,  avail  une  expression  admirable.  Made- 
moiselle Volela  prel6  au  pelil  role  d'Isinene  la  beaute  dc  son  pur 
profll  grec.  Rouvicre,  qui  faisail  Tiresias,  eHaitaffuble  avec  beaucoup 
de  style  el  grime  de  main  de  mailre;  il  avail  pouss£  I'exaclilude  jus- 
qu'a  prendre  le  masque  ou,  du  moins,  une  portion  de  masque. 
Appuye  sur  son  guide  enfanlin,  il  avail  I'air  d'un  bas-relief  en  mou- 
vemenl. —  Les  choeurs  onl  ete  forl  bien  executes.  —  Le  succes  a  e"le 
complet :  poe'me,  mise  en  scene  el  musique.  —  En  voila  pour  irois 
mois.  L'Ode'on,  si  longtemps  malhcurcux,  a  enfin  rencontre  une 
veine  d'or. 
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XVI 


JUIN  1844.  —  Opera  :  rentree  dc  mademoiselle  Taglioni.  —  Les 
transfuges  et  les  revenanls.  —  Les  ailes  des  fourmis  vierges.  —  Theatre- 
Francais  :  le  Mart  a  la  campagne,  comedie  de  MM.  Bayard  et  Jules  de 
Wailly.  —  La  piece  et  ses  interpretes.  —  Opera  :  le  Dieu  et  la  Bayadere. 

—  La  ballade  de  Goethe  arrangee  par  M.  Scribe.  —  Les  bayaderes  authen- 
tiques.  —  Amany.  —  Mademoiselle  Taglioni,  sa  danse  ct  sa  pantomime. 

—  Mademoiselle  Sophie  Dumilatre.  —  Porle-Saint-Martin  :  le  Songe 
d"une  Nuit  (Tele.  —  line  innovation  dans  la  raise  en  scene.  —  Ce  qu'elle 
laisse  encore  a  desirer.  —  M.  Risley  et  ses  fils.  —  Une  annexe  qui  serait 

utile  a  1'ecole  de  danse.  —  Les  classiques  de  la  choregrapbie. 

15  juin. 

OPERA.  Reprise  de  la  Sylphide.  —  Rentree  de  mademoiselle  Ta- 
glioni.  —  Mademoiselle  Taglioni  a  fait  hier  samedi  sa  rentree  dans 
la  Sylphide.ll  fallait  etre  bien  surede  son  talent  pour  oser  reparaitre, 
apres  une  si  longue  absence,  sur  le  theatre  de  ses  anciens  triomphes. 
Paris  esl  la  ville  la  plus  essentiellement  oublieuse.  Tant  que  vous  etes 
la,  c'est  bien.  Vous  partez  :  bonsoir!  Paris,  au  fond,  garde  quelque 
rancune  aux  gloires  qui  s'en  vont,  et  qui  preferent  les  guineas  d'An- 
gleterre  ou  les  roubles  de  Russie  a  ses  applaudissements;  el  n'a-t-il 
pas  un  peu  raison?  Des  qu'il  a  tire  de  la  foule  un  gosier  ou  une  paire 
de  jambes,  voila  que  ce  gosier  et  ces  jambes  vonl  chanter  et  danser 
pour  les  autres,  sans  songer  que  c'est  a  nos  bravos,  a  nos  reclames, 
a  nos  feuilletons  qu'ils  doivent  toute  leur  fortune.  11  est  vrai  que  Paris 
se  venge  en  invenlant  tout  de  suite  une  autre  ce'le'brite;  il  prend  la 
premiere  venue,  I'illumine  d'un  regard,  el  Ton  ne  songe  pas  plus  a  la 
gloire  partie  en  chaise  de  posle  que  si  elle  n'avait  jamais  exisie". 

Ce  n'est  pas  la  le  cas  de  mademoiselle  Taglioni :  jamais  on  n'a  plus 

parle*  d'elle  que  pendanl  son  absence;  car  mademoiselle  Taglioni,  ce 

n'e"lait  pas  une  danseuse,  entail  la  danse  meme ;  elle  ne  courait  pas 

le  risque  de  I'oubli,  mais  du  Irop  de  me"moire.  L'e"loignemenl  a  cela 

in.  is 
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de  particulier  que,  peu  a  peu,  1'image  de  la  personne  ahsenlc  se  poe- 
tise, les  lineaments  de  son  visage  se  Iroublenl  dans  I'espril,  prennont 
plus  de  regularile",  el  se  rapprochent  de  plus  en  plus  de  I'ide'al  que 
chacun  porte  dans  son  coeur.  Quand  la  personne  revient,  elle  n'a  pas 
change',  mais  elle  ne  ressemble  plus  au  type  que  vous  vous  etiez 
forme".  Aussi  les  revenants  ont-ils  peu  de  succes  en  France,  carles 
revenants  ont  loujours  quelque  chose  de  provincial.  Personne  ne 
passe  impune'menl  cinq  ou  six  ans  hors  de  Paris.  —  Aussi  avons- 
nous  tremble  un  instant  pour  mademoiselle  Taglioni. 

Nous  nous  disions  :  «  Quoi!  pour  quelques  representations,  pour 
une  miserable  poigne'e  de  billets  de  banque,  —  et  qu'est-ce  que  cela 
aujourd'hui  pour  une  danseuse  ?  — venir  de"truire  un  doux  reve  blanc 
et  rose,  un  nom  deja  mylliologique,  pcrmetlre  d'e"tablir  une  compa- 
raison  avec  de  plus  jeunes  rivales,  quelle  imprudence!  Taglioni, 
c'e"tail  de"ja  pour  nous  comme  Terpsichore  pour  les  gens  de  ('Empire, 
—  un  madrigal  dans  un  mot.  Taglioni,  la  Sylphide!  tout  cela  com- 
mencail  a  devenir  une  figure  ideaie,  une  personniflcalion  poelique,  une 
vapeur  d'opale  dans  une  verte  obscurite  de  forel  magique.  Taglioni, 
c'e"lail  la  danse,  comme  Malibran,  c'elait  la  musique;  I'une  lesourin: 
aux  levres,  les  bras  harmonieusement  e'tendus,  la  poinle  du  pied  sur 
la  pointe  d'une  fleur ;  1'autre,  un  flol  de  cheveux  noirs  qui  se  deroule, 
une  joue  pale  appuye'e  sur  une  main  diaphane,  une  harpe  qui  vibre, 
un  oeil  qui  brille  lustre  par  les  larmes  :  deux  fees  que  nous  invoquions 
pour  nous  inspirer,  nous  aulres  romanliques  qui  necroyons  pas  aux 
Muses.  —  Malibran  est  morte  avec  loute  sa  beaute",  tout  son  genie, 
tout  son  talent,  toule  sa  gloire.  —  Taglioni  est  vivante,  el  voici 
qu'elle  lenle  cetle  terrible  dpreuve  qui  n'a  jamais  re'ussi,  memo  aux 
ombres  les  plus  ndoroos.  celle  de  faire  une  apparition  au  milieu  de 
gens  dont  la  vie  a  pris  une  auire  pente,  qui  se  sonl  fail  d'aulres 
enthousiasmes  el  d'aulres  amours.  » 

Ces  craintcs  que  nous  suggerail  le  souci  d'une  des  plus  char- 
mantes  gloires  de  noire  temps,  ont  e"t6  complclemenl  dissipees  au 
premier  pas  que  mademoiselle  Taglioni  a  fait  sur  la  scene.  Les  quatrc 
ans  qui  se  sont  passes  depuis  son  depart  et  qui  nous  ont  laisse,  a 
nous  autres,  un  pli  sur  le  front,  une  ride  au  coin  de  Poeil,  n'onl  pas 
coule"  pour  elle.  lleureuse  feinmn!  c'esl  toujours  la  meme  taille'ele'- 
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gante  et  svelte,  le  meme  visage  doux,  spiriluel  et  modeste;  pas  one 
plume  n'est  tombe'ede  son  aile;  pas  un  cheveu  n'a  pali  sous  sa  cou- 
ronnedefleurs!  —  Au  lever  du  rideau,  elle  a  eH£  salute  pardeston- 
ncrres  d'applaudissemenls;  quelle  le"gerete  !quel  rhythme  de  mouve- 
ments!  quelle  noblesse  de  geste!  quelle  poesie  d'attitude  et  surlout 
quelle  douce  melancolie,  quel  chaste  abandon ! 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  lin  et  de  plus  coquet  qne  ses 
poses  dans  le  pas  de  trois,  ou  elle  se  glisse  entre  James  et  sa  fiance'e. 
Le  pas  du  second  acte,  qui  se  lermine  par  la  chute  des  ailes  et  la  morl 
de  la  Sylpbide,  a  616  merveilleusemenl  rendu ;  el  Petitpa,  par  sa 
chaleureuse  pantomime,  a  tres-bien  seconde"  la  ce"lebre  danseuse. 
L'idee  de  ce  pas  si  poe"tique  est  empruntee,  Ton  ne  s'en  doulc  guere, 
a  I'histoire  des  insectes.  Les  fourmis  vierges  ont  des  ailes  qui  leur 
tombenl  des  qu'elles  ont  aime*.  La  nature  a  tout  pre'vu,  meme  les 
de'nouments  de  ballet. 

Rappele"e  apres  la  chute  du  rideau,  mademoiselle  Taglioni  a  ete 
accueillie  par  un  ouragan  de  bouquets,  par  une  trombe  de  flours.  Un 
instant,  on  a  pu  crairidre  pour  sa  vie,  lant  le  bombardement  parfume" 
a  eHe*  dru,  intense  et  prolong^.  La  toile  ne  pouvait  pas  descendre, 
lant  la  litiere  de  roses,  de  camellias,  de  violettes  de  Parme,  e"tait 
e"paisse.  —  Mademoiselle  Taglioni  donnera  encore  six  representa- 
tions; c'est  bien  peu,  si  Ton  songe  qu'un  million  de  Parisiens  el  trois 
cent  mille  Strangers  voudront  la  revoir. 

10  juin. 

TflEATRE-FRAivgAis.  Le  Mari  a  la  campagne.  —  Dcpuis  que 
M.  Scribe  semble  avoir  maHrise"  sa  verve  et  s'abandonne  tant  soil 
peu  au  farniente  acade'mique ,  M.  Bayard,  son  disciple,  qui  •aspire 
peut-elre  aussi  aux  honneurs  de  I'lnslilut,  se  montre  d'une  fecondite 
vraiment  prodigieuse.  II  nous  taille  plus  de  besogne  a  lui  seul  que 
lous  ses  confreres  re"unis;  son  nom  brille  a  la  fois  sur  dix  affiches,  et, 
oomme  1'illustre  capitaine  son  homonyme,  il  a  le  talent  d'etre  par- 
lout  vainqueur.  Le  Mari  a  la  campagne  vient  de  lui  valoir  encore 
un  succes.  Nous  ne  dirons  pas  que  nous  le  constatons  avec  plaisir, 
car  nous  ne  voyons  pas  s;ms  peine  —  et  nous  1'avons  assez  dit  — 
s'acclimater  sur  notre  premiere  scene,  grace  au  faux  gout  du  public, 


L'ART  DUAMATIQUE  EN 


ces  espeees  de  vaudevilles  sans  couplets  qu'onappelle  des  comedies 
de  genre,  el  dans  lesquels  ni  I'art  ni  la  lilleraluren'onl  rien  a  voir. 
—  Mais  la  pente  est  prise  :  toules  les  recriminations  seraient  niain- 
lenant  inutiles,  et  nous  aborderons  sans  plus  de  gemissemenls  le 
compte  rendu  de  la  piece  nouvelle. 

Le  mari  dont  il  s'agit  est  M.  Ferdinand  Colombet,  un  aimable  vau- 
rien  de  vingt-cinq  a  trente  ans,  fort  amoureux  des  bals,  des  specta- 
cles, des  soupers  au  vin  de  Champagne  et  de  tous  les  plaisirs  un  peu 
decoilele's.  —  Comment  se  fait-il  qu'avec  ces  gouts  mondains,  Co- 
lombet se  soil  avise  de  prendre  pour  femme  mademoiselle  Ursule 
d'Aigueperse,  une  jeune  personne  conflte  dans  la  devotion,  et  dont 
les  principes  rigides  auraient  du  le  faire  reculer?  Nous  ne  saurions 
Irop  vous  le  dire,  MM.  Bayard  el  Jules  de  Wailly  ayanl  garde"  sur 
ce  point  1111  silence  prudent.  Tou  jours  est-il  que  Colombet  parait 
avoir  renonce"  au  monde,  a  ses  pompes  et  a  ses  ceuvres.  Sa  vie  esl  un 
long  baillement,  un  careme  perpeluel  :  le  matin,  apres  avoir  dejeune 
d'un  verre  d'eau,  il  conduit  sa  femme  a  la  messe  et  au  prone,  et,  le 
soir,  quand  ses  fonctions  de  marguillier  lui  en  laissenl  le  temps,  il 
e"cril  des  circulaires  pour  des  ceuvres  de  charite",  sous  la  dictee  de  sa 
belle-mere,  une  vieille  bigole,  reveche,  herisse"e,  et  de  M.  Malhieu, 
espece  de  Tartufe  qui  conduit  avec  elle  la  maison  ;  —  car  le  pauvre 
Colombet,  comme  il  1'avoue  lui-meme,  esl  un  maitre  conslitutionnel  : 
il  regne  peu  el  ne  gouverne  pas  du  tout.  Lorsque,  par  hasard,  il  fait 
mine  de  vouloir  se  re"volter,  on  le  met  en  penitence,  c'esl-a-dire 
qu'on  I'envoie  passer  quelques  jours,  tout  seul,  a  la  campagne.  — 
Ce  genre  de  punition  peut  vous  sembler  assez  elrange;  mais  vous 
saurez  tout  a  1'beure  a  quelle  fin  les  auleurs  1'onl  choisi. 

Justement,  Colombel  vient  de  commettre  une  faute  grave  :  il  a, 
sans  corisulter  sa  belle-mere  ni  M.  Matbieu,  offert  un  gite  a  1'un-de 
ses  amis  d'enfance,  M.  Cesar,  jeune  officierde  marine  qui  se  trouve 
momentanemenl  a  Paris.  Vous  jugez  du  scandale  que  cause  dans  la 
maison  la  presence  de  eel  hole  malencontreux,  qui,  des  1'abord,  en- 
tame  avec  Colombel  le  cliapilre  des  souvenirs,  et  se  met  a  raconter 
toutes  sortes  d'anecdotes  plus  ou  moins  crouslillanles.  Madame  d'Ai- 
gueperse, furieuse,  se  hate  de  conge"dier  M.  Cesar  el  de  faire  parlir 
son  gendre  pour  la  campagne.  Mais  il  est  deja  trop  lard  :  Poflicicr 
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de  marine  a  eu  le  temps  de  seiner  dans  la  maison  des  germes  de 
re"volle.  11  a  promis  a  Pauline,  la  sceur  de  son  ami,  qu'on  voudrait 
marier  malgre  elle  avec  le  flls  de  M.  Matliieu,  de  lui  faire  e"pouser  un 
certain  Edmond,  qu'elleaime  et  dont  elle  est  aimde.  Deplus,  Cesar 
et  Colombet  se  sont  donne  rendez-vous,  pour  le  soir  meme,  devant 
la  rotonde  du  Palais-Royal;  ce  qui  n'annonce  rien  de  bon. 

Cela  nous  fail  presumer  d'abord  que  le  gendre  de  madame  d'Ai- 
gueperse  pourrait  bien  ne  pas  alter  a  la  campagne.  —  En  effet,  on 
1'y  envoie  souvent,  mais  il  n'y  va  jamais.  Tandis  qu'on  le  croit  bien 
loin,  le  fourbe  passe  tout  simplemenl  du  quartierSainl-Sulpicedans 
celui  de  Notre-Dame-de-Lorelte,  et  va  s'installer  chez  madame  de 
Nohan,  use  de  ces  femmes  e'le'ganles,  spiriluelles,  Ie"geres  et  toujours 
veuves,  que  Leon  Gozlan  a  si  finement  de"peinles  dans  le  Diable  a 
Paris,  ce  veridique  miroir  de  notre  haute  el  basse  socie'le'.  —  La, 
Colombet  redevient  lui-meme,  et  prend  largement  sa  revanche  de 
lous  les  ennuis  donl  on  1'abreuve  dans  son  manage.  Foin  de  la  belle- 
mere  el  de  M.  Mathieu !  plus  de  conlrainle,  plus  de  gene  :  c'esl  un 
joyeux  garnement,  un  veritable  boute-en-lrain ;  il  rit,  il  chante,  il 
danse!  il  piaffe  comme  un  cheval  e'chappe' !  —  C6sar  est  amene"  par 
lui  chez  madame  de  Nohan,  et,  voyez  la  chance,  noire  offlcier  de  ma- 
rine relrouve  en  elle  une  ancienne  mailresse  qu'il  avail  quitie'e  dans 
un  moment  de  depit.  Il  veul  essayer  de  renlrer  en  grace,  car  il 
1'aime  loujours;  mais  la  jeune  feinme,  pour  se  venger  de  1'ingrat,  lui 
apprend  qu'elle  esl  sur  le  poinl  d'epouser  M.  Ferdinand,  c'esl-a-dire 
Colombel,  qui,  dans  ses  escapades,  a  du  moins  la  pudeur  de  ne  com- 
promellre  que  son  pelil  nom.  Cesar,  comme  bien  vous  pensez,  rit 
sous  cape  de  la  confiance  de  la  veuve,  el  trouve  piquanl  de  lui  laisser 
poursuivre  jusqu'au  boul  ce  projel  de  mariage,  ne  fiil-ce  que  pour 
jouir  de  Tembarras  de  Colombet. 

Mais,  sur  ces  entrefailes,  qui  se  pre"senle  chez  madame  de  Nohan  ? 
Deux  dames  de  charite",  madame  d'Aigueperse  el  sa  fille,  quelanl 
pour  un  elablissemenl  de  bienfaisance.  —  Oh!  oh!  voila  qui  nous 
menace  de  quelque  coup  de  the'alre.  —  La  veuve  reconnail  dans  ma- 
dame Colombel  une  de  ses  amies  de  pension,  el  celle-ci  prie  sa  mere 
d'aller  seule  recueillir  I'offrande  des  voisins  pour  lui  laisser  le  lemps 
de  causer  un  pen  avec  son  ancienne  compagnc.  Pendant  qu'elles  sont 
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ensemble,  reparait  Ce"sar,  —  premier  cffel  de  surprise;  —  puis,  un 
instant  apres,  Colombet  lui-meme,  qui  arrive  en  cbantant  a  pleine 
gorge  : 

Cent  esclaves  ornaient  ce  superbe  festin  !... 

«  Cie!.!  mon  mari!  —  Son  mari?  fait  la  veuve.  —  Ale!  ma  femme ! 
rale  Colombet,  arrele'  court  dans  son  re"cilalif.  —  Voila,  madame, 
ou  vous  I'avez  amene",  avec  votre  rigorisme,  dit  Ce"sar  a  Ursule;  ne 
trouvant  dans  sa  maison  qu'ennui,  tristesse,  solitude,  il  cherche  ail- 
leurs  des  distractions  el  des  plaisirs,  ce  que  vous  appelez,  je  crois, 
le  fruit  dtfendu.  » 

Le  relour  de  madame  d'Aigueperse  vient  encore  compliquer  la 
situation,  d'autant  plus  que  les  charitables  voisins  de  madame  de 
Nohan  ont  tenu  sur  son  compte  des  propos  qui  ont  peu  e'difie'  la  fa- 
rouche devote.  En  apercevant  son  gendre,  elle  devienl  pourpre  de 
colere  et  jette  les  hauls  cris;  mais,  heureusement,  C^sar  souffle  a 
Colombet  une  re"ponse  a  peu  pres  salisfaisante,  et,  pour  sauver  son 
mari,  Ursule  ne  craint  pas  de  commeltre  un  mensonge.  C'esl  le  pre- 
mier pas  qu'elle  fait  dans  la  voie  de  perdition.  Or,  vous  le  savez,  ii 
n'y  a  que  celui-la  qui  coule. 

Cesar,  convaincu  de  celle  verite,  ne  laissepas  a  madame  Colombet 
le  temps  de  la  reflexion ;  il  vient  la  trouver  secreU-menl  et  lui  con- 
seille  de  donner  un  bal  chez  elle,  le  soir  meme;  car  le  seul  moyen 
qu'elle  ait  de  relenir  son  mari,  c'est,  dit-il,  de  lui  rendre  sa  maison 
agreable,  d'en  chasser  I'ennui,  de  1'animer  par  des  fetes.  Ursule  se 
re"crie  d'abord ;  mais,  comme,  au  fond  du  coeur,  elle  aime  sincerement 
son  inlidele,  dans  1'espoir  de  le  ramener,  elle  flnit  par  consenlir  a 
tout  ce  que  veut  le  marin.  Celui-ci  organise  done  la  soiree  et  lance 
les  invitations.  II  va  sans  dire  que  la  premiere  esl  pour  M.  Edmond, 
1'amoureux  de  Pauline.  — Tout  s'arrange  le  mieux  du  monde  :  Co- 
lombet est  enchante"  de  sa  femme;  il  la  trouve  adorable  dans  sa  toi- 
lette de  bal,  qu'elle  porle  avec  une  gaucherie  charmante.  Edmond 
el  Pauline  sonl  aux  anges  de  se  revoir,  et  Ce'sar  se  felicite  d'avoir 
fail  des  heureux.  Mais  voici  qu'au  milieu  de  1'ivresse  generate  appa- 
raissenl  lout  a  coup  madame  d'Aigueperse  et  M.  Mathieu.  «  Un  bal! 
s'ecrie  la  belle-mere;  6  abomination  des  abominations!  El  qui  a 
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commands'  celte  fete?  —  Moi,  repond  Colomhet  sur  un  signe  de 
Cesar.  —  Vous?  Aliens  done !  est-ce  que  vous  avez  une  volonl£  ?  — 
Oui,  cerles,  j'en  ai  une,  reprend  le  mari  d'Ursule,  pique  au  vif ;  el, 
pour  vous  le'prouver,  j'ordonne  que  le  bal  continue,  et,  si  ce  n'est 
pas  assez,  je  vous  apprendrai  que  nous  celebrons  les  fiancailles  de 
ma  soeur  Pauline  avec  M.  Edmond.  »  Apres  cela,  madame  d'Aigue- 
perse  pourrait  maudire  son  gendre;  mais  elle  a  le  bon  esprit  de  se 
resigner.  «  Ma  mere,  lui  dil  Ursule,  laissez-moi  danser  avec  mon 
mari;  cela  n'empechera  pas  que  je  n'aille  queter  avec  vous.  » 

Celte  piece  a,  comme  nous  1'avons  dil,  obtenu  un  succes  complet, 
et,  toules  reserves  failes  quant  a  la  question  litte'raire,  nous  ne  dis- 
conviendronspas  qu'elle  n'ait  me"rile  d'etre  favorablemenl  accueillie. 
Elle  est  amusaute,  agre"ablemenl  conduile,  et  Ics  details  en  sonl  trai- 
te's  avec  assez  de  finesse  et  d'espril. 

Regnier,  qur  remplissait  le  role  de  Colombel,  s'y  esl  montre*  fort 
comique  :  il  a  constamment  tenu  la  salleen  gaiete".  —  Le  personnage 
de  M.  Malhieu  ne  saurait  etre  mieux  rendu  qu'il  ne  1'a  ele  par  Pro- 
vost :  quelle  de"licieuse- figure  decafard!  quel  air  de  parente"  avec  ce 
bon  M.  Tartufe !  —  Madame  Volnys  (Ursule)  nous  a  paru  moins  exa- 
gere'e  que  d'liabitude;  elle  a  meme  eu,  au  troisieme  acle,  des  inspi- 
ralions  qui  nous  ont  rappele"  ses  meilleurs  jours. —  Le  petit  role  de 
Pauline  e"tait  joue"  par  mademoiselle  Doze,  qui  reparaissait  a  la  Co- 
medie-Francaise,  ou  son  gracieux  talent  a  trop  longlemps  manque. 
Mademoiselle  Doze  nous  esl  revenue  aussi  cliarmante  femmc,  aussi 
aimable  aclrice  que  nous  1'avons  connue  il  y  a  trois  ans.  Son  re- 
tour  a  e"te"  fete  comme  il  devait  1'etre,  par  des  applaudissemenls  una- 
nimes. 

OPERA.  Le  Dieu  et  la  Bayadere.  —  Lestepre'senlations  de  made- 
moiselle Taglioni  se  continuent  el  attirent  des  foules  invraisembla- 
bles.  Cela  s'explique  Ir6s-aise'ment  :  tous  ceux  qui  1'ont  vue  veulenl 
la  revoir.  el  ceux  qui  ne  I'ont  pas  vue  encore  mettenl  a  profit  une 
occasion  supreme. 

La  ballade  de  Goethe,  dont  M.  Scribe  a  tire*  le  Dieu  el  la  Bayadere, 
est  un  chef-d'oeuvre  de  poe"sie;  on  la  dirail  ecrite  par  un  brahme 
dans  les  grotles  d'Elephanta  ou  dans  la  grande  pagode  de  Jagger- 
naut,  lanl  ce  puissant  genie  avail  la  faculte  de  ['assimilation.  Jamais 
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dieu  hindou  &  leled'e'le'phanlel  a  bras  sexluples  ne  poss&la  a  ce  degre 
le  don  de  Vavatar.  Sa  fantaisie  souveraine  a  parcouru  tous  les  temps 
et  tous  les  pays.  Sans  cesser  d'etre  Goethe,  il  a  e"le  tour  a  lour  Ho- 
m6re,  He'siode,  Haflz,  Soudraka,  Shakspeare,  Calderon,  Beaumar- 
chais,  Voltaire,  Jean-Jacques  et  meme  Cuvier.  II  est  Lien  enlendu 
que  M.  Scribe,  au  lieu  de  trailer  ce  sujet  comme  un  drame  sacre, 
comme  une  espece  A'auto  sacramental  hindou,  en  a  fail  quelque 
chose  qui  ressemble  fort  a  un  ope"ra-comique.  M.  Scribe,  malgre  son 
adresse  merveilleuse,  n'a  pas  tire"  toul  le  parli  possible  de  cette  de"li- 
cieuse  le"gende.  Partoul  dans  son  livrel,  perce  une  cerlaine  ironic,  et 
Ton  voit  qu'il  u'ajoule  pas  une  foi  bien  enliere  au  tritvam  myslique 
compose  de  Brahma,  de  Shiva  el  de  Wishnou.  II  esl  probable  qu'il 
re"voque  en  doule  les  neuf  transformations  de  ce  dernier,  et  n'a  pas 
d'opinion  arrete'e  sur  les  cosmogonies  du  Shaslah  el  du  Baghavadam : 
peul-elre  ignore-t-il  que  le  dieu  qui  parait  dans  sa  piece  n'esl  pas 
Brahma,  mais  bien  Shiva  sous  le  nom  de  Mahade'va,  qui  esl  une  de 
ses  nombreuses  designations,  car  on  Pappelle  aussi  Iswara,  Rudra, 
Hora,  Shambu.  elc.  Mais  laissons  la  loute  celte  pddanterie  hindoue, 
el  venons-en  a  la  repre"senlalion  de  mademoiselle  Taglioni. 

II  y  a  quelques  annexes,  dans  une  petite  maison  de  1'alle'e  des 
Veuves,  transformed  momenianemenl  en  chaumiere  indienne,  de- 
meurail  une  petite  troupe  de  bayaderes  conduites  par  un  cornac 
europe"en.  Tout  Paris  les  a  vues,  aux  Varie'te's,  exe"culanl  le  malapou, 
la  toilelte  de  Wishnou  et  autres  danses  sacre"es,  accompagne'es  de 
chants  lilurgiques.  L'admirable  beaute  d'Amany,  la  perfection  de 
formes  de  Saoundiroun  et  deRamgoun  ne  furent  guere  comprises  que 
par  des  peintres,  des  sculpteurs  et  des  artistes.  Le  public  francais, 
qui  avail  admire  et  acc^le"  Taglioni  comme  le  type  de  la  bayadere, 
ne  comprit  rien  a  la  bayadere  veritable  :  les  tuniques  de  gaze  blanche 
et  les  maillols  melon  lendre  de  TOpera  flrenl  tort  au  panlalon  raye 
d'or,  a  la  brassiere  paillete'e  des  bibiade"ri;  on  ne  leur  pardonna  pas 
d'elrejaunes  comme  une  feuille  de  labac  de  la  Havane  ou  comme  des 
statuettes  de  bronze  florcnlin.  Leurs  yeux  admirables,  ou  nageaient 
des  eloiles  d'e"b6ne  dans  un  ciel  de  cristal,  leurs  flancs  d'agate  polie, 
leurs  pieds  fabuleux  de  pclitesse,  leurs  bras  onduleux  comme  des 
anses  de  vase  antique,  nc  produisirent  qu'unc  me'diocre  impression. 
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Le  blanc  de  perle,  la  poudre"  de  riz  et  le  rouge  ve'ge'tal  eurent  le 
dessus.  C'eut  e"te"  cependant  un  curieux  et  charmant  spectacle  que 
le  Dieu  et  la  Bayadere  joue"  par  une  troupe  indienne,  et  qu'Amany 
la  cuivre"e  remplissant  le  role  de  Taglioni  la  blanche!  Nous  somnies 
e'lonne'  que  1'on  n'ait  pas  saisi  cetle  occasion  peut-etre  unique.  Mais 
substituer  une  pirouette  a  une  autre  est  un  de  ces  allentats  qui  ne  se 
pardonnenl  pas.  L'eliquelte  et  le  statu  quo  regissenl  nos  plaisirs. 
Quelle  impression  aurait  faite  a  cette  pauvre  Amany,  qui  tHail  poele 
et  e"crivait  des  hymnes  dans  le  gout  du-Cantique  des  cantiques,  une 
piece  qui,  pour  elle,  cut  e'Je  une  legende  nationale  et  sacre"e,  et  qu'elle 
aurait  du  croire  comme  un  article  de  foi !  On  dit  que  le  spleen  I'a 
prise  a  Londres,  et  qu'elle  s'est  pehdue,  —  pauvre  fille!  —  sans 
doule,  un  de  ces  jours  de  brouillard  jaune  ou  1'on  n'apercoit  pas  la 
bougie  qu'on  tient  a  la  main. 

Nous  I'allions  voir  assez  souvenl,  et  nous  lui  portions  du  tabac, 
qu'elle  fumait  dans  sa  pipe  de  lerre  rouge  et  de  roseau.  Notre  con- 
versation e"tait  assez  borne"e,  nos  connaissances  en  indostani  n'allanl 
pas  au  dela  de  bonjour  et  bonsoir.  Elle  ne  savait  de  francais  que  les 
noms  des  chiffres  jusqu'a  dix.  Nous  lui  disions  bonjour,  elle  nous 
re"pondait :  «  Un,  deux,  trois,  quatre. »  Cependant,  avec  ce  peu  de 
mots,  elle  nous  fit  comprendre  qu'elle  prenait  plaisir  a  nos  visiles 
et  qu'elle  les  remarquait.  Cflaque  jour,  elle  changeait  le  chiffre  par 
lequel  elle  repondait  a  noire  salut,  selon  le  nombre  de  fois  que  nous 
I'avions  ete"  voir.  C'etail,  du  reste,  une  fille  bien  e'levee  et  de  bonne 
caste;  les  musiciens  qui  1'accompagnaient  n'avaient  pas  le  droit  de 
s'asseoir  devant  elle  el  se  tenaient  en  sa  presence  colic's  conlre  le 
mur  ct  les  yeux  baisse's.  Elle  avail  de  fort  bonnes  manieres,  pleines 
de  dignite"  el  de  grace ;  son  sourire  e"lail  charmant,  surlout  lorsqu'elle 
n'avail  pas  separe  par  des  raies  d'indigo  ses  admirables  denls  blan- 
ches, avec  lesquelles,  un  jour,  elle  voulul  croquer  les  groseilles  de 
verre  qui  ornaienl  le  bonnet  de  madameSand.  Ce  fut  le  seul  Irail  de 
sauvagerie  que  nous  lui  vimes  commellre.  II  esl  vrai  que  les  gro- 
seilles eHaienl  parfaitemenl  imitees,  iransparentes  el  vermeilles  au 
possible. 

Voila  a  quoi  nous  pensions  lout  en  regardant  mademoiselle  Ta- 
glioni  s'agiler  dans  son  nuage  de  blanche  mousseline. 
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Le  role  muet  de  la  Bayadere,  mele"  a  une  action  ou  les  personnages 
chanlent  el  parlent,  offre  une  cerlaine  difficult^  qu'il  n'aurait  pas 
dans  une  piece  entieremenl  iraite"e  en  pantomime.  II  lui  faul  souvcnt 
tenir  la  scene  sans  avoir  rien  a  faire  pendant  que  les  autres  se  livrent 
a  des  roulades  el  £  des  fioritures.  Ce  melange  de  deux  conventions 
produit  un  facheux  cffet.  On  peut  bien  admeltre,  en  placant  son 
esprit  dans  certaines  dispositions,  que  le  chant  ou  la  danse  soient  le 
moyen  d'expression  d'un  certain  cycle  de  personnages;  mais  it  esl 
plus  diflicile  d'accepter  que  1'on  reponde  en  dansant  a  une  question 
faile  en  chantant.  L'harmonie  esl  detruile,  et  vous  etes  ramene"  au 
sentiment  de  la  realile".  Mademoiselle  Taglioni  a  surmonle"  eel  obstacle 
avec  un  bonheur  et  une  habilele  inflnis.  Par  tou'es  series  de  jeux  de 
pliysionomie  expressifs  et  louchants,  elle  se  rattache  a  I'aclion  qui 
1'abandonne,  et  montre  qu'elle  comprend  loul  ce  que  disenl  les  ac- 
teurs,  bien  qu'elle  nese  serve  pas  du  meme  langage.  Lepas  nouveau 
du  premier  acle,  quoique  merveilleusement  danse",  n'a  pas  produil 
aulant  d'effct  que  le  pas  de  deux  du  second  acle,  soil  que  le  public, 
soil  que  la  danseuse  ne  fussenl  pas  encore  bien  enlraines.  —  Made- 
moiselle Sophie  Dumilatre,  qui  a  du  bien  trembler  de  se  trouver  dans 
un  pareil  voisinage,a  exe"cul6  sa  partie,  de  facon  a  faire  plaisir,meme 
a  cole"  d'une  si  redoutable  rivale.  Elle  a  eu  dans  les  applaudissements 
une  parl  le'gitime,  et  mademoiselle  Taglioni,  avec  ce  tad  du  cceur 
qui  I'inspire  toujours  si  bien,  a  pris  la  main  de  sa  jeune  partenaire 
comme  pour  1'associer  a  son  Iriomphe.  A  la  fln  de  la  piece,  les  cris 
du  public  onl  force"  mademoiselle  Taglioni  a  descendre  du  ciel  d'ln- 
dra.  Mais  quelleest  la  femme  a  qui  les  bravos  ne  feraient  pas  quitler 
le  paradis  pour  la  lerre,  surtout  quand  ce  paradis  esl  constell^  de 
laches  d'huile  et  n'a  pas  eHe"  balaye"  depuis  six  niois? 

24  j u in. 

PORTE-SAINT-MARTIN.  Le  Songe  d'une  Nuit  (Tele".  —  M.  Risley 
et  ses  fits.  —  Quoique  noire  posilion  d'auleur  chore"graphique  nous 
ail  habitue  a  comprendre  assez  couramment  la  pantomime,  nous 
avouons,en  toulehumiliie",  n'avoir  pu  demelerenquoi  le  ballel  de  la 
Porte-Saint-Marlin  rappelait,  de  loin  ou  de  pres,  la  d<5Iicieuse  fe'crie 
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donl  eilc  porle  le  litre;  mais  cela  importe  peu,  el  nous  sommes  loul 
dispose  a  nous  monlrer  d'humeuraccommodanleen  fait  de  divertis- 
sements. 

Le  rideau  se  leve  el  laisse  apercevoir  une  assez  jolie  decoration  de 
forel.  Le  plancher  du  Ihealre  esl  recouverl  par  une  loile  etendue  en 
maniere  de  lapis,  qui  repre"senle  un  gazon  diapre  el  mouchele  de 
fleurs.  —  C'est  une  disposition  que  nous  ne  saurions  Irop  louer  el 
irop  approuver.  En  effet,  n'esl-il  pas  absurde  de  voir  des  arbres  el 
des  buissons  sorlir  d'un  parquet  dont  on  distingue  parfaileinenl  les 
planches  et  les  coupures?  Le  plus  simple  bon  sens  fail  comprendre 
qu'ilfaut  peindred'une  maniere  assorlieau  fond  de  la  decoration,  les 
terrains  sur  lesquels  portenl  les  personnages;  mais,  pour  arriver 
au  vrai  el  au  nalurel,  il  esl,  a  ce  qu'il  parail,  necessaire  de  passer 
par  loutes  les  absurdiles  possibles,  et,  depuis  un  temps  immemorial, 
celle  violation  flagranle  de  la  vraisemblance  se  commel  sur  lous 
les  Iheatres  sans  que  personne  y  prenne  garde.  —  Une  innovation 
non  moins  heureuse,  ce  serait  de  substiluer  Aescielsen  plafond  a 
ces  horribles  bandes  d'flz'r  qui  detriment  toute  illusion,  et  qui  onl 
I'apparence  de  lorchons  (Hole's  sur  des  cordes  pour  secher;  il  serail 
bienlol  temps  aussi  de  renoncer  a  eel  eclairage  stupide  qui  contrarie 
les  plus  evidentes  lois  physiques,  deplace  les  ombres  et  donne  a  la 
pbysionomie  un  aspect  tout  different  de  celui  qu'elle  devrait  avoir. 
—  Comment  voulez-vous  que  des  decorations  peinles  avec  le  jour 
d'en  haul,  el  eclairees  par  le  jour  d'en  bas,  produisenl  leur  effel? — 
II  esl  surprenant  qu'a  cette  e'poque,  ou  les  perfeclionnemenls  soul 
portes  si  loin,  le  theatre  ne  soil  guere  plus  avance  qu'au  temps  du 
marquis  de  Sourdeac.  Tout  s'y  fait  a  la  main,  el  des  liommes  d'e"qui- 
page  poussenl,  a  force  de  bras,  les  coulisses  dans  leurs  rainures.  II 
nous  semblequ'en  18^4,  un  theatre  ne  devrait  avoir  qu'un  seul  ma- 
chinisle,  tranquillement  assis  dcvant  une  espece  de  clavier  donl  il 
frapperail  les  louches  pour  faire  mouvoir  les  loiles  et  les  porlanls. 
On  n'aurait  plus  alors  ces  aflligeants  spectacles  de  palais  qui  resteni 
en  I'air,  d'oceans  enchevetre's  dans  des  forets,  qui  deshonorent  quel- 
quefois  les  plus  nobles  scenes;  car  les  engrenages  et  les  leviers  n'ont 
pas  de  dislraclions,  ne  lisenl  pas  le  journal  el  ne  causenl  pas  avec  les 
figurantes  et  Jes  pompiers.  —  Ces  ameliorations  si  urgenles,  si  rai- 
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sonnables,  ne  se  feronl  pas ;  car  rien  ne  se  fait  en  France,  ce  pays  du 
laisser  idler  et  de  la  routine. 

Une  foule  de  jeunes  creatures  velues  de  ces  affretises  chemises  de 
gaze  qui  remplacent  maintenant  toute  espece  de  costume  pour  les 
danseuses,  sortent  des  creux  des  buissons,  du  sein  des  touffes  d'ar- 
bres,  et  expriment  par  leurs  gestes  que  Titania,  leur  reine,  s'ennuie 
passablement  el  voudrait  bien  voir  quelque  chose  d«  neuf.  Char- 
mante  Titania  !  est-ce  que  le  royaume  de  fe"erie  n'a  plus  de  prestige 
et  d'enchanlements?  Obe"ron,  votre  e"poux, est- il  moins  tendre ?  Puck, 
volrepage,  moins  malicieux?  Eh  bien,  vous  allez  vous  amuser  lout 
a  1'heure;  car,  fussiez-vous  plus  blasee  qu'un  jeune  millionnaire 
ou  qu'un  vieux  feuillelonisle,  vous  ne  pourrez-vous  empecher  d'etre 
surprise,  toule  fee  que  vous  etes,  du  spectacle  qui  va  s'offrir  a  vos 
yeux. 

Les  brins  d'herbe  s'e'cartent  et  il  en  sort  un  petit  etre,  mignon, 
gracieux,  poupin,  frais,  rose,  quelque  chose  de  plus  joli  qu'un  amour, 
de  plus  charmant  qu'un  ange  :  un  enfanl  anglais;  on  comprend  tout 
de  suite,  en  le  voyant,  la  reponse  de  Titania,  qui  le  refuse  a  Oberon, 
lequel  veut  le  lui  prendre  pour  en  faire  son  page.  «  Tu  peux  y  re- 
noncer,  tout  1'empire  des  fees  ne  me  payerait  pas  cet  enfant. »  Et,  si 
elle  dit  cela  pour  un,  que  dirait-elle  pour  deux?  car  en  voici  un  autre 
qui  jaillil  de  la  coupe  d'une  fleur,  comme  ces  figures  fanlasliques  qui, 
dans  les  arabesques,  servenl  de  pistils  a  quelque  lis  merveilleux.  11 
est  rose,  frais,  poupin,  gracieux,  mignon  comme  le  premier,  et,  s'il 
n'avail  quelques  centimetres  de  plus,  on  le  prendrait  volonliers  pour 
1'autre  repe'te'  parun  miroir. 

Ces  deux  farfadets,  ces  deux  sylphes,  ces  deux  lutins,  —  tous  ces 
noms  leur  conviennent,  —  commenccnt  a  voltiger  ca  et  la,  &  faire  des 
bonds  prodigieux.  On  a  dit  souvent  des  danstuses  celebres  qu'elles 
auraient  march6  sur  la  tele  des  marguerites  sans  en  faire  tomber  la 
rose'e,  mais  ce  n'etait  la  que  des  figures  de  rhe'torique,  des  hyperboles 
prises  au  se'rieux  seulemenl  par  celles  a  qui  on  les  adressail;  appli- 
que"es  aux  petits  Risley,  c'est  la  ve"rite  aussi  nue  qu'au  sortir  de  son 
puits;  les  yeux  onl  de  la  peine  h  les  suivre,  el  les  paillettes  d'argenl 
qui  les  constellent,  tremblentdans  un  fourmillement  perpe"luel  comme 
une  eau  agile'e  ou  se  re'fle'chit  la  lune. 
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Bienlot  apres  parait  un  grand  diable  de  genie  parfaitement  rable, 
avec  iles  pectoraux  magni(iques,"des  bras  museuleux,  mais  sans  les 
e'normile's  des  hercules  de  profession  :  il  est  habille"  exactement 
cornme  ses  enfants,  qu'il  jelle  d'abord  un  peu  a  vingl-cinq  pieds  en 
l'air,en  maniere  A'entralnement  etd'exercices  pre"paratoires.— Puis 
il  se  couche  sur  le  dos,  croise  les  bras  et  les  jambes  dans  I'allitude 
d'un  Polypheme  ou  d'un  Gulliver  au  repos. 

Alors  commence  une  serie  de  tours  de  force  d'autant  plus  incroya- 
bles  qu'ils  ne  Irahissent  ni  le  moindre  effort,  ni  la  moindre  fatigue, 
ni  fa  moindre  hesitation.  Les  deux  adorables  gamins,  successivement 
ou  ensemble,  montent  a  I'assaul  de  leur  pere,  qui  les  recoil  sur  la 
paume  des  mains,  sur  la  planle  des  pieds,  les  lance,  les  renvoie,  les 
jette,  les  fait  passer  de  droile  a  gauche,  les  lient  en  fair,  les  quitte  et 
les  reprcnd  avec  autaut  d'aisance  qu'un  jongleur  indien  manoeuvre 
ses  boules  de  cuivre.  Le  volant  ne  rebondit  pas  avec  plus  de  le"gerele 
et  d'e"lasticite  sur  la  raquetle,  et  jamais  plus  de  grace  n'a  eie"  unie  a 
plus  de  force.  —  Ces  tours  falls  sur  les  pieds,  ils  les  executent  ensuile 
la  tele  en  bas,  sans  elre  ni  emus,  ni  essouffle's,  ni  en  sueur,  cliose 
rare;  ils  ne  ressemblent  en  rien  a  ces  malheureuses  creatures  ra- 
bougries,  e"nervees  et  rompues,  que  les  saltimbaiiques  desossent  et 
donl  ils  brisent  les  articulations  a  force  de  coups  et  de  mauvais  trai- 
temenls;  ils  ont  I'air  d'enfants  qui  s'amusent,  et  rien  n'aliere  cbei 
eux  la  fraicheur  du  premier  age.  —  II  est  impossible  de  voir  quelque 
cliose  de  plus  drole  que  la  pantomime  qu'ils  viennent  faire  a  cliaque 
fois  pres  de  la  rampe  pour  annoncer  le  tour  qu'ils  vonl  exe'cuter,  et 
le  petit  salut  qu'ils  font,  le  pied  h  la  seconde  position,  la  main  sur  le 
coeur,  le  sourireaux  l£vres,  avec  une  nai've  petite  gaucherie  angiaise, 
la  plus  agreable  du  monde.  « - 

Le  succes  du  pere  et  des  flls  a  e^e*  complet :  on  les  a  redemandes, 
on  leur  a  jele  des  bouquets,  el  c'elail  reellemenl  la  un  redemandage 
el  des  bouquets  me'rite's. 

En  les  regardant  s'elancer  si  loin,  relomber  de  si  haul,  nous  pen- 
sions a  tout  ce  que  I'education  des  danseurs  d'opera  offre  d'incom- 
plet  et  d'arriere.  —  Un  jour,  nous  parlions  h  Perrot  de  la  superiorile 
de  sa  danse,  il  nous  fit  cette  re'ponse  profonde  :  « J'ai  616  trois  ans 
singe, »  voulant  dire  par  la  qu'il  avail  rem- 
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pli  les  roles  de  Mazurier.  En  effet,  les  exercices  dcs  e"quilibristes  et 
des  faiseurs  de  lours,  comme  gymnastique,  comme  dynamique,  sont 
Lien  autrement  entendus  que  ceux  de  la  classe  de  danse;  ils  donnent 
une  souplesse,  une  agilile",  une  force,  une  assurance  extraordinaires. 
Que  ne  pourrail  essayer  un  choregraphe  qui  aurait  de  riraagination, 
avec  des  gaillards  comme  Auriol,  Lawrence  et  Redisha,  Ducrow, 
Risley  et  ses  fils?  Une  danseuse  qui  serait  en  meme  temps  funambule 
produirait  des  effets  merveilleux  dans  un  ballet  fe"erique.  L'emploi 
du  tremplin  ferait  obtenir  des  e'le'vations  prodigieuses,  et  riquilihre 
donnerail  des  groupes  et  des  renverscments  d'un  effet  lout  a  fail  neuf. 
—  Le  famcux  saut  de  Carlolta,  dans  la  Peri,  monlre  le  parli  qu'on 
peut  lirer  de  ces  moyens,—  et,  avec  une  danseuse  exerce'e  de  longue 
main,  il  serail  facile  d'invenler  des  choses  d'une  grace  encore  plus 
effrayanleel  plus  risque"e;  seulemenl,  il  faudrail  que  les  mailres  de 
danse,  les  gens  les  plus  ferret  sur  les  principes,  les  classiques  les 
plus  opinialres  qu'il  soil  possible  de  Irouver,  voulussenl  bien  n'etre 
pas  si  rigoureux  sur  ce  qu'ils  appellenl  Yen  dehors,  une  des  plus 
abominables  posilions  qu'ail  pu  inventer  la  pe"danterie  du  temps 
passe".  Avec  des  pieds  ainsi  tournes,  les  luxations  et  les  fractures 
sont  imminenles,  parce  que  les  cuisses  ne  portenl  pas  d'aplomb  sur 
les  jambes,  el  que  le  lorse  ne  s'emboite  pas  dans  les  bandies.  Quanl 
a  nous,  nous  ne  concevons  pas  quelle  grace  peuvenl  avoir  des  pieds 
paralleles^  1'borizon.  Jamais  sculpleurjamais  peintre  n'onladopie" 
cette  position  contraire  a  la  nature,  a  I'e'le'gance  el  au  bon  sens.  Mais 
allez  done  parler  d'un  changemenl  quelconque  dans  une  chose  aussi 
serieuse  que  la  danse,  el  vous  verrez  quelle  clameur  vous  souleverez ! 
Les  classiques  de  la  chore"graphie  sonl  bien  autremenl  enleie"s  elvio- 
lents  que  les  classiques  de  la  lille'ralure! 
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representation  au  benefice  des  enfants  Felix.  —  Mademoiselle  Rachel  dans 
Phedre  et  dans  le  Depil  amoureux.  —  Son  jeu.  —  Les  specialistes.  — 
Reprise  de  la  Camaraderie,  de  M.  Scribe.  —  Le  prdtendu  travers  de  la 
camaraderie.  —  Ce  qu'on  ne  se  dit  pas  a  soi-me'me.  —  Opera-Comique  : 
les  Quatre  Fils  Aymon,  paroles  de  MM.  de  Leuven  el  Brunswick,  musique 
de  M.  Balfe.  —  La  bibliotheque  bleue.  —  La  ve>ile"  sur  la  monture  des 
quatre  fils  Aj'mon.  —  Bayard,  eleve  de  Fenchanteur  Maugis.  —  Theatre- 
Francais  .-  Diegarias,  drame  en  vers  de  M.  Victor  Sejour.  —  Bcauvallet, 
madaine  Melingue.  —  Ambigu  :  le  Miracle  des  Roses,  drame  de  MM.  An- 
tony Beraud  et  Hippolyte  Hostein.  —  La  legende  dc  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie.  —  Melingue,  madaine  Guyon. 


!««•  juillet. 

OPERA.  Derniere  representation  de  mademoiselle  Taglioni.  — 
La  representation  d'adieux  de  mademoiselle  Taglioni  a  cu  lieu  sa- 
medi.  Malgre"  1'ennui  de  nous  servir  d'une  phrase  ste're'olypee,  il 
nous  faut  dire  d'abord  que  la  salle  e"lait  comble.  —  Mademoiselle 
Taglioni,  dans  le  cours  de  sa  carriere  chore'graphique,  a  du  rendre 
bien  malheureux  les  pauvres  feuilletonistes,  forces  de  faire  des  va- 
riations perpetuelles  sur  le  meme  theme.  Si  quelqu'un  a  jamais  bien 
compris  le  sentiment  qui  poussait  ce  paysan  de  1'Attique  a  demander 
1'ostracisme  contre  Arislide,  qu'il  s'ennuyait  d'entendre  appeler  le 
juste,  ce  doit  etre,  a  coup  sur,  un  journaliste  h  son  cinquantieme  ar- 
ticle sur  une  danseuse  ou  une  chanteuse  ce"lebre;  et  qu'aurait  dit 
I'envieux  paysan  si,  au  lieu  d'entendre  seulement  designer  Arislide 
ainsi,  il  cut  fallu  qu'il  lui  donnat  lui-inijnie  ce  nom  lous  les  Hindis  ? 

Quant  a  nous,  bien  quc  critique  de  noire  e"lat,  nous  aimons  mieux 
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admirer  que  blamer.  Admirer  est  une  si  douce  chose !  voir  quelqu'un 
re"aliser  un  de  vos  reves,  une  de  vos  pense'es  avec  un  e"clat,  un  art 
auxquels  vous  ne  pouvez  esp^rer  d'atteindre!  —  Admirer  un  grand 
artiste,  c'est  s'incarner  en  lui,  entrer  dans  le  secret  de  son  ame ; 
c'est  le  comprendre,  el  comprendre,  c'est  presque  cre"er.  La  belle 
piece  de  vers  que  vous  lisez  avec  un  entliousiasme  sent!  est  re"elle- 
ment  de  vous  jusqu'a  ce  que  1'echo  de  la  derniererime  se  soil  e"leinl. 
Vous  avez  peint  ce  beau  tableau  ou  vous  plongez  ardemmenl  vos 
yeux  et  dont  vous  poursuivez  le  contour  le  plus  fuyant,  la  nuance  la 
plus  insaisissable.  Que  de  bonnes  lieures  nous  avons  passe'es,  1'oeil 
perdu  dans  un  livre  ou  dans  une  toile,  nous  assimilant  le  poe'te  ou 
le  peintre  par  une  espece  A'avatar  intellectuel;  et,  si  parfois,  au 
re"veil,  le  regret  nous  prenait  d'une  si  douce  illusion,  du  moins  la 
dent  de  rat  de  Penvie  ne  nous  a  jamais  mordu  le  cosur.  L'admiration 
est  douce,  surlout  lorsqu'il  s'agit  d'une  femme,  d'un  artgracieux  et 
cliarmant  comme  la  danse,  d'une  poe'sie  vivante  comme  mademoi- 
selle Taglioni ;  aussi,  bien  que  nous  soyons  embarrasse  pour  trouver 
de  nouveaux  eloges,  constaterons-nous  avec  plaisir  ce  triomphe, 
qui,  he'las !  ne  recommencera  plus. 

II  y  a  dans  ces  soire'es  d'adicux,  qui,  du  reste,  ne  sont  pas  loujours 
definitives,  un  charme  pe'ne'trant  et  melancolique;  c'est  comme  le 
parfum  de  la  derniere  rose  dont  on  voudrait  respirer  tout  I'arome ; 
il  semble  qu'on  va  faire  la  conduile  sur  le  cbemin  de  la  posterite"  a 
cette  gloire  qui  s'en  va,  el  lui  donner  en  applaudissements  lecoup 
de  1'etrier.  Quand  la  toile  tombe  sur  le  denoumenl,  on  e"prouve  quel- 
que  chose  de  la  tristesse  qu'on  ressent  a  voir  parlir  une  chaise  de 
poste  emportant  un  etre  aime".  Le  premier  lour  de  roue  vous  passe 
sur  le  co3ur. 

Quel  immense  ennui  doit,  en  effet,  succe"der  a  tout  ce  bruit,  a  tout 
eel  eclat,  a  tout  eel  enivremenl!  Sorlir  de  cetle  atmosphere  incan- 
descente  pour  rentrer  dans  1'ombre  frokle  du  repos!  ne  plus  voir 
briller  a  ses  pieds  ce  cercle  de  flamme  qui  vous  se"pare  du  monde  re"el 
el  fail  de  vous  plus  qu'une  reine!  ne  plus  entendre  clapoler  la-bas, 
au-dela  du  mole  de  Torchestre,  les  ondes  noires  el  bruissantes  du 
parterre!... —  Certes,  I'eau  du  lac  de  Come  est  d'un  azur  e"tincelanl. 
uii  chaud  rayon  dore  le  marbre  blanc  de  la  villa;  Mignon  s'y  trouve- 
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rail  heureuse,  car  c'est  la  que  les  citrons  murissenl  et  que  1'orange 
au  fruit  d'or  luit  dans  le  noir  feuillage.  Mais  tout  cela  fera-t-il  ou- 
blier  a  la  Sylpliide  retiree,  son  royaume  de  gazeet  de  toile  peinle? 
le  soleil  de  Pllalie  vaudra-t-il  pour  elle  le  lustre  du  the'atre? 

Et  comme  chacun  est  attentif !  comme  toutes  les  lorgnettes  sonl 
braque"es  et  poinlees,  non  plus  ces  legeres  lorgnettes  de  campagne 
qu'on  met  dans  la  poche  de  son  habit,  mais  ces  grosses  lorgnettes 
de  sie"ge,  ces  jumelles  monstres,  ces  morliers  d'optique,  quidonne- 
neront  de  nous  aux  peuples  de  1'avenir  I'ide'e  d'une  race  de  grants! 
Les  vomiloires  de  1'orchestre  sont  encombre's  de  gaillards  qui  font 
mentir  pendant  quatre  heures  les  lois  de  I'e"quilibre  et  de  la  physi- 
que en  se  tenant  dehout  hors  du  centre  de  gravile",  la  tele  dans  la 
salle  et  les  pieds  dans  les  couloirs.  Chaque  judas  de  loge  dont  les 
proprielaires  n'ont  point  eu  la  ferocite"  de  tirer  le  petit  rideau,  en- 
cadre  un  visage  aux  youx  brillants,  aux  regards  fixes.  Les  balcons 
ressemblent  au  quai  aux  Fieurs,  tant  les  bouquets  y  sont  presses. 
Une  seule  pense"e  anime  la  salle,  tout  le  monde  lache  de  bien  graver 
dans  sa  me'moire  ces  poses  charmantes,  ces  mouvements  pleins  de 
grace  et  de  noblesse,  tous  les  fugilifs  aspects  de  celle  fe"e  qui,  demain, 
ne  sera  plus  qu'une  femme. 

Mademoiselle  Taglioni  a  danse"  la  Sylphide.  —  C'est  tout  dire. — 
Ce  ballet  commenca  pour  la  chore"graphie  une  erdoule  nouvclle.  el 
ce  ful  par  lui  que  le  romantisme  s'introduisit  dans  le  domaine  de 
Terpsichore.  —  A  dater  de  la  Sylphide,  les  Filets  de  Vulcain, 
Flore  et  Zephyre  ne  furent  plus  possibles ;  I'Ope'ra  fut  livre"  aux 
gnomes,  aux  ondins,  aux  salamandres,  aux  elfes,  aux  nixe"s,  aux 
wilis,  aux  pe"ris  et  h  tout  ce  peuple  Strange  el  myste"rieux  qui  se 
pretesJmerveilleusementaux  fanlaisiesdumaitrede  ballet. Lesdouze 
maisons  de  marbre  et  d'or  des  Olympics  furent  rele"guees  dans  la 
poussiere  des  magasins,  el  1'on  ne  commanda  plus  aux  decorateurs 
que  des  forels  romantiques,  que  des  vallees  e"claireespar  ce  joli  clair 
de  lune  allemand  des  ballades  de  Henri  Heine.  Les  maillots  roses  res- 
terent  toujours  roses,  car,  sans  maillot,  point  de  chore'graphie; 
seulement,  on  changea  le  cothurne  grec  centre  le  chausson  de  satin. 
Ce  nouveau  genre  amena  un  grand  alms  de  gaze  blanche,  de  tulle  el 
de  tarlatane;  les  ombres  se  vaporiserent  au  moyen  de  jupes  Irans- 

111.  "9- 
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parenles.  Le  blanc  ful  presque  la  seule  couleur  adoptee.  —  La  musi- 
que  de  la  Sylphide  esl  un  chef-d'oeuvre,  el  celui  qui  Fa  faite  serait 
assure"menl  un  homme  ce"lebre  si  jamais  personne  avail  pu  prononcer 
son  nom.  La  Sylphide  esl  devenue  la  personification  de  mademoi- 
selle Taglioni ;  son  talent  s'est  resume  dans  ce  type  qu'elle  a  eu  le 
bonheur  de  rencontrer  au  de'but  de  sa  carriere.  Ces  bonheurs  arri- 
venla  toutes  les  grandes  aclrices :  Giulia  Grisi  a  Norma,  mademoi- 
selle Mars  avail  Ce"Iimene ;  el  le  nom  de  ce  role  en  devienl  en  quelquc 
sorle  un  second  pour  elles;  la  Sylphide,  cela  veul  dire  Taglioni  pour 
tout  le  monde,  de  meme  que  Giselle  veut  dire  Carlotla. 

Quelle  grace  fine  el  le^gere !  quelle  douce  et  lendre  coquelterie 
dans  ce  pas  ou  la  Sylphide  se  cache  el  se  montre  lour  a  lour  a  son 
amanl  terrestre!  et  aussi  quel  chaste  effroi,  quelle  douleur  re"signee 
el  pudique  lorsque,  emprisonne'e  dans  les  plis  du  voile  donne"  par  la 
mechanic  sorciere,  elle  voil  lomber  a  ses  picds  ces  ailes  qui  lui 
e'tiiient  bien  inutiles,  mais  dont  la  perle  enlraine  sa  mort ! 

Le  pas  de  FOmbre  esl  une  des  plus  charmanles  coniposilionscho- 
re"graphiques  que  nous  ayons  vues. — Chose  rare  dans  les  pas,  ilya 
un  motif;  les  poses  ne  se  succedent  poinlau  hasard  el  sans  raison. 
—  La  de"coralion  repre"senle  un  site  sauvage  ou  un  vague  rayon  de 
lune  qui  fillre  a  Iravers  les  nue"es  fait  flolter  un  demi-jour  bleuatre, 
dans  lequel  scintillenl,  comme  des  goulles  de  rose'e,  les  paillettes 
Jont  la  tunique  de  FOmbre  est  constelle'e  :  mademoiselle  Taglioni 
s'e"vapore,  se  condense  en  vapeur,  glisse  sur  le  lac  comme  un  flocon 
de  brume  promene"  par  le  vent,  el  de"ploie  lanl  de  seductions,  que 
son  amant  la  suil  sous  Fe'cume  de  la  cascade,  sans  penser  que  le 
corps,  si  le"gor  qu'il  soil,  ne  peut  suivre  un  espril;  mais  il  n'y  a  que 
la  foi  qui  sauve;  el,  si  Fon  croyaii  fermemenl  marcher  sur  les  eaux, 
on  y  marcherail.  Aussi,  au  lieu  de  lomber  dans  la  noire  gueule  de 
Fabime,  il  lombe  dans  un  paradis  fe"erique  e"clatant  de  lumiere,  et  lei 
qu'aurail  pu  le  rever  un  amaleur  de  Leyde  ou  de  Harlem,  car  il  est 
plein  de  lulipes  e"normes,  diapre"es  de  fabuleuses  rayurcs.  —  II  esl 
vraique  les  maniaques  ne  s'amusenl  pas  a  rever  un  paradis.  La  fee 
vollige  sur  ces  lulipes  peintes  par  un  dtfcoraleur  qui  les  aura  sans 
doule  laillees  a  la  mesure  de  son  pied,  el  semble  proposer  pour  re- 
compense a  son  amanl  une  couronne  dc  fleurs  qu'il  s'efforce  dc  saisir 
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el  qu'elle  lui  derobe  pendant  quelque  temps  avec  une  preslesse  ad- 
mirable. On  a  beaucoup  applaudi  le  passage  ou,  tout  en  dansant,  elie 
ramasse  les  fleurs  tombe'es  a  terre ,  cependanl  nous  prefe"rons  de 
beaucoup  la  premiere  partie  du  pas  a  la  seconde. 

La  representation  s'est  termine"e  par  un  acle  de  to  Jolie  Fille  de 
Gand,  ou  mademoiselle  Taglioni  a  encore  danse  un  pas.  —  Elle  a 
(He"  redemande'e  plusieurs  fois,  applaudie  a  outrance,  bombarded  de 
bouquets,  un  desquels,  par  parenlhese,  nous  esl  lombe"  sur  la  tele. 
C'eHail  un  de  ces  bouquets  nionslres  en  forme  de  gigot  ou  de  trapeze 
comme  on  les  fait  maintenant.  Toute  la  force  de  deux  bras  enthou- 
siaslcs  n'aurait  pu  lui  faire  franchir  1'orcheslre,  el  nous  avons  failli 
rester  e"crase  sous  ce  pave"-fleurs ! 

Sjuillel. 

THEATRE -FRANCAIS.  Representation  au  bent/ice  des  enfants 
Felix.  —  Cette  representation,  annonce"e,  attendue  depuis  longtemps, 
el  qu'avaienl  relardee  des  obslacles  de  plusieurs  sortes,  a  enfln  eu  lieu . 
Le  spectacle  se  composait  de  Phedre,  du  Legs  et  du  De'pit  amou- 
reux,  re"duil,  on  ne  sail  pourquoi,  a  trois  acles. 

Mademoiselle  Rachel  a  compris  Phedre  d'unmanlere  parliculiere,el 
que  nous  croyons  la  bonne.  Elle  joue  le  role,  non  pas  en  femme  pas- 
sionnee,  mais  en  viclime.  Son  amour  esl  comme  une  espee  de  folie, 
de  maladie  vengeresse  infligee  par  le  courroux  implacable  de  Ve"nus, 
qui  n'he"site  pas  ^  perdre  une  innocenle  pour  chatier  un  insensible 
qui  dediiigne  son  culte;  car,  airisi  qu'elle  le  dit  dans  la  premiere 
scene  de  i'HippolyteStephanophore  :  «  Je  sais  que  Phedre  m'est  li- 
dele;  il  n'importe,  il  faul  qu'elle  pc'risse;  ses  jours  ne  me  sont  pas 
assez  chers  pour  les  sauver  au  prix  de  ma  vengeance ! »  Sans  doule, 
c'est  la  un  elrange  raisonnemenl  pour  une  divinite;  mais  les  dieux 
du  paganisme  n'y  regardaient  pas  de  si  pres,  el  ceux  qui  voulaient 
vivre  en  repos  devaienl  ne  pas  avoir  de  pre'fe'rence  dans  leurs  adora- 
tions. Diane  nesuflisaitpasaprote'ger,  conlre  le  reste  des  Olympiens, 
Hippolyte,  dont  la  de"votion  exclusive  e"tall  en  quelque  sorle  une  he- 
resie  au  milieu  du  polytheisme  general. 

Mademoiselle  Rachel,  avec  ses  bras  morls  au  long  de  ses  handles, 
ses  picds  Irainanls,  sa  demarche  accablce,  sa  laille  qui  plie,  sa  tele 
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tombant  sur  sa  poitrine,  ses  draperies  affaisse'eset  perpendiculaires, 
SPS  yeux  rougis  dans  son  masque  de  marbre  pale,  ses  levres  de"co!o- 
re"es  on  !es  violettes  de  la  morl  semblent  avoir  remplace"  les  roses  de 
la  vie,  a  1'air  fatal  et  sinislre  d'une  victime  devoue"e  a  quelque  horrible 
expiation.  Le  feu  qui  court  dans  ses  veines  et  dans  sa  moelle  n'est 
pas  le  feu  de  I'amour,  c'est  une  ardeur  souterraine  et  ddvorante 
pareille  a  celle  que  produisent  les  philtres  de  Thessalie;  c'est  de  la 
torche  des  Furies,  et  non  du  flambeau  de  Prome'the'e,  qu'est  tombed 
]'e"lincelle  qui  I'a  allume".  Elle  est  malade,  hysle"rtque,  si  nous  osons 
nous  exprimer  ainsi,  —  car  les  dieux  peuvent  tout,  excepte"  forcer 
le  libre  arbitre,  —  mais  non  re"ellement  amoureuse ;  elle  est  sous 
1'influence  d'un  delire  provoqu^  par  une  puissance  sup6rieure.  — 
Dans  la  piece  d'Euripide,  Phedre,  des  les  premieres  atteintes  du  mal, 
se  couche,  se  voile  la  tele;  elle  reste  trois  jours  sans  prendre  de 
nourriture,  et  senoble  n'avoir  d'esp<5rance  que  dans  le  suicide;  aussi 
le  cho3ur,  qui  se  demande  ce  que  Phedre  peut  avoir,  s'ecrie-t-il  : 
«  Quoi  done!  malheureuse  reine!  etes-vous  agitee  par  les  fureurs  de 
Pan  on  dWcate,  des  corybantes  ou  de  Cybele?  »  L'idee  d'amourne 
se  pre"sente  ;i  l'ide"e  de  personne.  La  jeune  tragedienne,  dans  son  ad- 
mirable instinct,  a  merveilleusement  compris  cette  difference  et  tra- 
duit,  sans  le  savoir  sans  doute,  Euripide  beaucoup  plus  litteralement 
que  ne  I'a  fail  Racine.  —  A  la  derniere  representation,  ou  la  peiite 
Rebecca  Fe"lix  jouait  Aricie,  et  Raphael  Hippolyle,  la  position  in- 
cestueuse  des  personnages  e"tait  beaucoup  plus  conip!ique"e  sur  le 
theatre  que  dans  la  piece :  les  deux  sosurs  se  disputaient  leur  frere. 
Cela  produisait  un  effet  assez  bizarre. 

La  repre'senlalion  du  Legs  n'a  rien  eu  de  particulier.  Dire  que 
mademoiselle  Plessy  est  charmanle  n'a  rien  de  bien  urgent :  tout  le 
monde  le  sail,  et  elle  aussi.  Quelque  chose  de  plus  curieux,  c'etail  de 
voir  mademoiselle  Rachel  dans  le  role  de  Marinelle,  du  De'pit  amou- 
rcux ;  Melpomene  changeant  son  masque  livide  pour  le  masque  farde 
de  Thalie;  le  pied  accoutume"  au  cothurne  chaussanl  pour  une  fois  le 
brodequin !  cela  avail  de  quoi  re"veiller  les  indifferences  les  pins 
engourdies.  Toutes  les  lorgnettes  etaient  braqu<^es  et  pointers  sur  le 
theatre,  longtempsavant  que  la  tragedienne  metamorphose'een  sou- 
brelle  fit  son  entree.  Mademoiselle  Rachel  s'<Hait  arrang^e  avec 
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beaucoup  de  simplicity,  et  son  bon  gout  nature!  lui  avail  fait  lout 
(Tabord  rejeler  ces  mignardises  d'ajustement  qui  sentent  leur  ope"ra- 
comique  de  plusieurs  kilometres  ;i  la  ronde.  Elle  a  mis  dans  ce  petit 
bout  de  role  une  sorle  de  brutalit6  ruslique  plus  pr6s  des  vraies  in- 
tentions de  Moliere  assuremenl  que  le  de"bit  precieux,  manie're',  poin- 
lille  et  de'laille'  des  soubreltes  ordinaires.  Cerles,  sa  voix,  Iiabitue'e 
aux  clameurs  tragiques,  au  debit  solennel  de  1'hexamelre  h  longues 
pe"riodes,  n'a  pas  toujours  la  volubilite  qu'exige  la  comedie;  sa  fran- 
chise dege'nere  quelquefois  en  aprete;  mais  nous  croyons  qu'avec  un 
peu  d'exercice,  mademoiselle  Rachel  ne  jouerait  pas  moins  bien  Mari- 
nette  que  Phedre,  Moliere  que  Racine.  —  Nous  aulres  Francais, 
nous  sommes  travaille's  d'une  maladie  :  la  spe'cialite;  des  qu'un 
liomme  fait  bien  une  chose,  on  le  croit  tout  de  suite  incapable  d'en 
faire  une  autre.  Singulier  raisonnement!  Cependant  I'inlelligencequi 
a  servi  pour  acque'rir  un  talent  doit  pouvoir  servir  pour  en  acquerir 
uii  second;  on  est  capable  ou  non.  Mais  parquer  le  genie  dans  des 
comparliments  est  une  invention  bizarre.  Tous  le^s  grands  hommes 
de  la  renaissance  elaient  mulliples  :  Leonard  de  Vinci,  Michel-Ange, 
Raphael,  Dante,  etc.,  e"taient  indiffe"remmenl  architecles,  peintres, 
sculpteurs,inge"nieurs,poetes,  musiciens,  Iheologiens  el  bien  d'aulres 
choses.  —  Un  grand  acteur  doit  savoir  pleureret  rire,  rendre  toutes 
les  faces  de  1'ame  humaine,  toutes  les  Emotions  de  la  vie :  c'est  la  ce 
qui  faisait  la  supe'riorite  de  Garrick  ;  c'esl  la  ce  qui  fait  celle  de  Fre- 
de"rick  Lemaitre  :  il  est  terrible  et  bouffon,  il  vous  effraye  et  vous 
amuse ;  il  ne  redoute  rien,  pas  mcme  la  trivaliie",  car  il  sail  que  lout  a 
1'heure  il  sera  sublime,  s'il  le  veut;  c'esl  en  jouant  les  roles  les  plus 
opposes,  depuis  Robert  Macairejusqu'd  Ruy  Bias,  en  parcourantdti 
haul  en  bas  1'echelle  dramalique,  qu'il  esl  parvenu  a  eel  admirable 
latent  qu'on  lui  sail. 

Done,  nous  attachons  a  la  tentative  de  mademoiselle  Rachel  une 
portee  bien  plus  grande  qu'elle  ne  le  suppose;  loin  de  la  regarder 
comme  un  caprice  sans  bul.  nous  y  voyons  un  sujet  delude,  un  essai 
fort  inte"ressant,  et  qu'elle  devrail  renouveler,  elle  el  d'autres.  —  11 
serail  a  souhailer  que,  de'sormais,  les  genres  flssent  des  excursions 
chez  leurs  voisins,  que  les  come"diens  jouassenl  la  trag^die  et  les  tra- 
giques la  come'die,  tout  le  monde  y  gagnerait.  Mademoiselle  Rachel, 
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lot  ou  lard,  doit  aboutir  au  drame,  c'est-a-dire  a  des  compositions 
ou  se  trouvenl  melanges  les  situations  terriblcs  el  Ics  situations 
burlesques  ou,  loul  au  moins,  familieres.  Les  chefs-d'oeuvre  classi- 
queSj  a  qui,  par  la  maniere  donl  elle  les  a  interprets,  elle  a  donne" 
dans  ces  derniers  temps  une  espece  de  vie  galvanique,  ne  peuvenl 
suffire  a  de"frayer  sa  carriere.  Le  moindre  inconvenient  est  qu'on  les 
sail  par  coeur,  et  cet  inconvenient  s'accroit  d'anne"e  en  annc"e.  En 
jouanl  la  come'die,  elle  assouplirail  ce  que  sa  maniere  peut  avoir  de 
trop  rude  et  de  irop  farouche,  el  gagnerait  une  variete"  d'inlonations 
qui  lui  serait  d'un  grand  secours,  meme  pour  la  tragedie. 

En  maintenant  un  acteur  dans  une  classe  de  roles  exactement 
adapted  a  sa  taille,  on  en  vient  a  lui  faire  substituer  sa  propre  indivi- 
dualite"  a  celle  des  personnages  qu'il  repre"senle  :  Moliere,  dans  son 
Impromptu  de  Versailles,  fait  a  une  actrice  qui  lui  reproche  de  lui 
avoir  donne  un  role  de  coquette,  tandls  qu'elle  est  la  personne  la 
moins  faconniere  du  monde,  cette  re"ponse  pleine  de  finesse  el  de  bon 
sens  :  «  Eh  !  tanl  mieux  !  vous  n'aurez  que  plus  de  me"rile  a  rendre 
un  caractere  aussi  oppose  au  volre,  et  vous  montrerez  par  la  que 
vous  etes  une  excellente  comedienne.  »  De  ce  que  mademoiselle  Ra- 
chel a  le  regard  sombre  et  la  bouche  severe,  s'ensuit-il  qu'elle  ne 
puisse  ni  lancer  une  O3illade  amoureuse,  ni  pousser  un  e"clat  de  rire? 
Nullement.  Laissez-la  sechercher,  s'essayer  ;  nul  ne  connail  sa  limile 
et  ne  sail  jusqu'ou  vont  ses  facultes.  Vous  avcz  peut-elre  une  voix 
admirable,  mais  vous  n'avez  jamais  chante".  Tout  le  monde  meurl 
inconnu  el  incompris,  non-seulemenl  desaulres,  mais  de  soi-meme. 
La  manie  de  la  special  He*  en  est  cause. 

lojuillet. 

TH^ATRE-FRANCAIS.  Reprise  de  la  Camaraderie.  —  La  Camara- 
derie a  reussi  autrefois,  et  la  reprise  dece  vaudeville  sans  couplets, 
quoiqu'elle  ne  puisse  elre  d'aucune  influence  sur  les  reccltes,  n'a 
pas  paru  de'sagre'able  au  public.  Nous  ne  viendrons  done  pas  aprSs 
coup  porter  un  jugement  sur  celte  piece,  qui  n'a  ni  plus  ni  moins  do 
valeur  que  les  autres  ouvrages  de  M.  Scribe;  nous  ferons  seulemenl 
quelques  observations  sur  le  soi-disanl  travers  qu'elle  pretend  cor- 
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riger  en  riant,  puisque  tel  est  le  but  de  la  come'die,  s'il  faut  s'en 
rapporter  a  1'inscriplion  de  1'ancien  rideau  du  The'alre-Franc.ais. 

La  camaraderie,  mot  invente"  par  M.  Delatouche,  a  exprime*,  quel- 
ques  instants,  un  des  plus  doux  penchants  de  1'ame  liumaine  :  1'ad- 
miration  pour  ceux  qu'on  aime.  On  1'appliquait  alors  a  ce  qu'on  a 
appele"  aussi  le  cenacle,  c'est-a-dire  aux  coryphees  de  la  nouvelle 
e"cole  et  a  leurs  Sieves  enlhousiastes.  Ce  furent  les  premiers  cama- 
rades,  et  nous  nous  gloriflons  d'avoir  e"t6  un  de  ceux-la.  Nous  et 
pkisieurs  autres,  nous  aimions  et  nous  admirions  un  grand  poe'te  a 
qui  il  ne  manque  que  de  mourir  pour  etre  immortel;  nous  chantions 
ses  louanges  aux  qualre  vents,  nous  en  parlions  tout  le  jour,  parce 
que  nous  lisions  ses  vers  toule  la  nuit ;  pour  de'fendre  ses  pieces,  que 
nous  trouvions  et  que  nous  trouvons  encore  les  plus  belles  du 
the'alre  moderne,  nous  soutenions  des  lultes  et  des  querelles  centre 
les  adversaires  qui,  en  France,  ne  font  jamais  defaut  a  toute  ide"e 
neuve.  La  pluparl  de  nous  n'avaient,  de  leur  vie,  aperc.u  I'homme 
pour  lequel  avaient  lieu  ces  combats  litte'raires,  les  plus  vifs  et  les 
plus  acharne's  qui  se  soient  livre"s  dans  le  parterre  d'un  theatre.  Le 
ge"nie  a  ce  noble  privilege  de  se  faire  parloul  des  amis  inconnus,  de 
se  cre"er  des  seides  heureux  d'enlrevoir  de  loin  leur  Mahomet,  et 
qui  se  devouent  a  lui  sans  aucun  espoir  de  retour.  Le  ge"nie  a  le  droit 
d'etre  ingral;  ne  vous  a-t-il  pas  fait  un  present  immense  et  que  vous 
ne  pourrez  jamais  lui  rendre !  Qui  nous  a  cause  de  plus  vives  et  de 
plus  profondes  emotions,  qui  nous  a  console  dans  nos  tristesses, 
qui  nous  a  dit  le  secret  de  nos  coeurs  et  montre"  tout  realise"  l'ide"al 
que  nous  cherchions  en  tatonnant  le  long  des  chemins  obscurs?  Vir- 
gile,  Shakspeare,  Raphael,  Mozart,  ne  sont-ils  pas  plus  nos  amis  que 
des  gens  qui  nous  pretent  de  1'argent,  nous  rendent  des  services  ou 
nous  font  avoir  des  places? 

He"las!si  la  camaraderie  exislait,ceserait,non  pas  une  satire, mais 
un  dilhyrambe  qu'elle  m^riterait.  Nous  croyons  peu  pour  notre  part 
a  ces  assurances  muluelles  de  succes;  on  est  trop  inquiet  el  trop 
jaloux,  dans  ce  temps,  pourse  preter,  meme  a  charge  de  revanche, 
a  la  re"ussite  d'un  autre.  On  aurait  trop  peur  que,  parvenu  au  faite, 
il  ne  renversat  sur  vous  l'e"chelle  que  vous  lui  teniez.  Si  quelqu'un 
arrive,  c'est  par  la  force  des  choses,  c'est  par  ce  myste'rieux  arran- 
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gement  que  Ics  uns  nommenl  le  hasard  et  les  aulres  la  Providence ; 
loutesles  combinaisons  possibles  n'y  font  rien,  un  flol  inconnu  en- 
l£ve  noire  esquif,  les  habiles  font  semblanl  de  le  diriger,  mais  its  sa- 
vent  bien  qu'ils  ne  sont  qu'emporte's.  II  n'y  a  plus,  d'ailleurs,  ni 
camarades,  ni  ennemis,  on  n'a  plus  la  force  d'aimer  ni  de  hair. 

Un  jeune  homme  de  beaucoup  d'esprit,  ayant  a  se  plaindre  de 
quelqu'un,  s'e'tait  propose*,  ne  sachant  que  faire,  de  ie  hair  pour 
passer  le  temps  el  de  lui  nuire  par  tous  les  inoyens  possibles.  L'ayant 
rencontre  quelque  six  mois  apres,nous  lui  demandames  :  « Eli  bien, 
votre  haine,  comment  se  porle-l-elle?  —  Mai,  nous  re"pondil-il ;  si 
je  Irouvais  mon  ennemi  au  cafe"  de  Paris,  je  serais  capable  de  I'inviter 
a  diner. »  Le  grand  malheur  de  I'^poque,  c'esl  I'lndifference. 

Un  aulre  de'faut  que  nous  trouvons  dans  la  piece  de  M.  Scribe,  ce 
sont  les  discours  naifs  que  les  personnages  s'adressenlaeux-memes 
sur  teurs  de'fauts.  II  y  a  de  ces  choses  qu'on  ne  se  dit  pas,  m&ue 
dans  le  plus  profond  secret.  Nul  ne  convient  vis-a-vis  de  soi  qu'il  est 
un  sot,  un  intrigant  ou  un  fripon.  L'accusateur  de  Desdemona  s'ap- 
pelle  I'honn&te  Yago.  Tartufe  ne  parle  que  du  ciel  el  ne  dit  nulle 
parl  qu'il  esl  un  bypocrile,  peut-elre  meme  ne  le  pense-l-il  pas. 

22  juillet. 

OPEJU-COMIQIIE.  Les  Quatre  Fils  Aymon.  —  Les  quatre  Ills 
Aymon  onl  joui  d'une  popularile  que  1'opera-comique  de  M.  Balfe 
ne  peul  qu'augmenter  encore,  car  il  a  compielemenl  re'ussi. 

C'esl  une  charmanle  le"gende  donl  Ludwig  Tieckeul  fait  aise"menl 
un  dramefeerique,comme  UEmpereur  Oclavien,  le  Chat  bolteel  le 
Petit  Chaperon-Rouge,  en  conservantavec  fide'lite  la  couleur  roiuan- 
tique  etchevaleresquedu  recit  populaire. 

Quelle  admirable  collection  que  ces  cahiers  imprimes  a  Epinal, 
sur  papier  a  chandelle,  avec  des  leles  de  clou  el  qu'on  appelle  vul- 
gairemenl  la  Bibliolheque  bleue!  On  se  plainl  que  la  France  man- 
que de  poe'mes  e'piques,  et  comment  nommerez-vous  tous  ces  recils 
telsque//Hon  de  Bordeaux,  Valentin  et  Orson,  Berthe  aux grands 
pieds,  le  Saint-Graal,  le  Roi  Arthus  et  les  Le'gendes  de  Charle- 
magne? Par  malheur,  noire  langue  a  lellemenl  change  depuis  sa 
formation,  que  les  tongues  Epopees  des  premiers  lemps  devinrenl 
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bientoliniulelligibles  comme  despoemes  etrangers,  ctqu'on  fut  oblige" 
deles  traduire  en  prose  vulgaire.  Apres  tanl  d'allerations,  il  reste 
encore  dans  ces  livrets,  que  les  marcliands  forains  colportent  dans 
les  campagnes,  un  resle  de  grandeur  e"pique,  unesincerite  de  mer- 
veilleux  qui  manquent  aux  reuvres  les  plus  savantrs. 

Certes,  rien  ne  ressemble  moins  aux  qualre  flls  Aymon  que  la 
gravure  sur  bois  ou  I'on  voil  les  qualre  freres  en  rang  d'oignons, 
revetus  d'un  costume  qui  tienl  le  milieu  entre  le  troubadour  et  le 
sapeur-pompier,  monies  sur  quatre  chevaux  qui  levent  simultane"- 
menl  la  jambe  gauche  de  devant  et  la  jambe  droite  de  dcrriere  avec 
une  rtgularite"  de  perspective  lout  a  fait  agreable  a  I'o3il.  Eh  bien,  la 
gaucherie  barbare  du  dessin,  qui  pourrait  etre  trace  par  un  Esqui- 
mau ou  un  Papou,  produit  un  effot  que  ne  ferait  pas  une  vignetle 
delicieuse  de  Ueve"ria  ou  de  Tony  Johannot.  Le  dessinaieur  croil 
evidemment  aux  qualre  flls  Aymon,  mais  non  de  celle  foi  ironique 
et  passagere  qu'ont  les  artistes  des  e"poques  sceptiques,  lorsqu'ils 
traitent  des  sujets  de  religion  et  de  feerie  :  ce  sont  pour  lui  des  per- 
sonnages  aussi  authenliques  pour  le  moins  que  Napo!e"on  et  Mathieu 
Laensberg. 

L'opinion  populaire  veut  que  la  quadruple  proge"nilure  du  due 
Aymon  n'ait  eu  qu'un  seul  cheval  qui  s'allongeail  a  volonte".  Nous 
sommes  fache"  de  de"lruire  une  imagination  si  vraisemblable  el  si 
bien  fondeV,  mais  Regnault,  Allard,  Guichard  et  Richard  avaient 
chacun  leur  cheval;  el  vraimenl  ce  n'e"tait  pas  du  luxe,  car  Regnaull 
(Mail  haul  de  sepl  pieds;  son  coursier,  qui  s'appelait  Bayard,  avail 
et6  dress^  par  Maugis,  fils  du  due  Beuves  d'Aigremonl,  et  c'e"lail 
vraiment  un  animal  curieux  pour  la  force,  la  velociUS  et  Pintelli- 
gence  :  ilentendailla  parole  comme  un  elre  humain,et,  au  besoin, 
il  eul  pris  parl  a  la  conversation  ii  I'inslar  des  chevaux  d'Achille  el 
del'anessede  Balaam.  Quand  Regnaull,  son  mailre,  6tait  endorffii, 
et  qu'il  survenait  quelque  peril^  Bayard  I'eveillait  en  frappantde  son 
ongle  sur  le  fer  relentissanl  du  bouclier,  ainsi  transform^  en  tam- 
tam. Bayard  elait  belliqueux  au  possible,  el,  un  jour  que  Regnault 
comballail  a  pied  centre  Oger  le  Danois,  il  allaqua  Bruard,  le  che- 
val de  ce  dernier,  a  coups  de  dents  eta  coups  de  sabot,  d'une  si  rude 
maniere,  qu'il  lui  arracha  la  bride,  la  selle,  el  faillil  le  metlre  en 

III.  ?0 
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pieces.  La  seule  occasion,  a  noire  connaissance,  ou  Bayard  ail  porte" 
double  charge,  c'esl  lorsque  les  quatre  flls  Aymon  sorlirent  du  cha- 
leau  de  Monlforl,  clierchanl  a  se  faire  jour  a  Iravers  1'arme'e  de 
Charlemagne.  Allard  se  Irouva  demonic"  el  en  grand  pe"ril  de  morl; 
Regnault  pril  son  frere  en  croupe;  quand  Bayard  se  senlil  charge" 
de  deux  e"cuyers,  il  se  linl  la  tete  haule  el  se  redressa  lellemenl,  quo 
son  mailre  en  ful  surpris,  el,  sans  qu'il  y  eul  besoin  de  le  lalonner 
del'e"peron,  il  partil  avec  la  vilesse  de  I'e'clair.  Mais  Regnault,  ayanl 
rencontre  un  chevalier  du  parli  de  Charlemagne,  nomme  fimofroid, 
Passaillil  si  rudement,  qu'il  le  renversa  sans  vie,  el  donna  la  bete  du 
morl  a  Allard,  qui  monta  dessus  incontinent  el  soulagea  le  bon  che- 
val  Bayard  de  quelques  cent  livres. 

Vous  voyez  bien  que,  loin  de  se  jucher  tous  les  quatre  sur  le 
meme  roussin,  les  flis  Aymon  n'y  monlaicnl  deux  que  dans  les  occa- 
sions supremes  el  de'sespere'es,  ce  que  rend  lout  a  fait  probable  la 
mani&re  dont  etaient  armes  les  chevaliers  de  ce  temps-la.  Pour  en 
flnir  avec  Bayard,  que  d'aucuns  soupconnent  d'avoir  6le"  un  cheval 
enchanle",  supposition  que  rendent  admissible  les  sorcellerics  dc 
Maugis,  son  instructeur,  raconlons  son  dernier  exploil  :  Charle- 
magne, 1'empereur  a  1'oeil  de  faucon,  ;i  la  barbe  grifaigne,  ne  dtklai- 
gnail  pas  de  hair  personncllemenl  le  bon  cheval  Bayard,  qui  lui  avail 
joue  de  si  bons  lours.  II  parvint  a  s'en  saisir  pres  de  Lie"ge,  el,  en 
passant  sur  le  pont  de  la  Meuse,  Pide'e  iui  vint  de  se  defaire  de 
Bayard  une  fois  pour  toutes;  il  le  fll  Jeter  dans  la  riviere  avec  une 
meule  au  cou ;  mais,  arrive"  au  fond  de  1'eau,  le  vaillant  animal  frappa 
lanl  des  qualre  pieds,  qu'il  vint  a  bout  de  se  debarrasser  et  regagna 
le  bord,ou  il  se  mil  a  hennir  haulernentcomme  pour  narguer  son  en- 
nemi.Puis  ilpril  sa  course  avec  lanl  de  rapidite",  qu'il  semblait que  la 
foudre  le  poussat,elenlradans  la  foretdes  Ardennes. «  Charlemagne, 
voyanl  que  Bayard  e"lait  e"chappe",  en  fut  tres-irrite";  mais  tons  les 
barons  en  furenl  bien  satisfails ;  beaucoup  de  gens  disent  que  Bayard 
csl  encore  vivant  dans  les  bois  des  Ardennes;  mais  que,  quand  il  voit 
hommc  ou  femme,  il  fuit  el  on  ne  peul  1'approcher. » 

Voila  la  veriie"  sur  la  monlure  des  quatre  flls  Aymon,  qui  soulin- 
renl,  conlre  Charlemagne  el  scs  douze  pairs<  une  vraie  lutle  dc 
geanls.  Avaient-ils  tori?  avaienl-ils  raison?  Beuves  d'Aigremont,  leur 
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parent,  avail  commis  une  action  abominable  en  massacrant  Lohier, 
le  fils  de  Charlemagne,  qui  eHait  venu  dans  son  chateau  en  parlemen- 
taire.  Le  saint  empereur  n'avail  pas  agi  Ir6s-delicatemenlen  laissanl 
assassincr  le  due  Beuves  d'Aigremont  par  le  traitre  Ganelon,  malgre" 
le  sauf-conduil  qu'il  lui  avail  accorded 

"**  En  outre,  il  faut  convenir  que  messire  Regnault  eHait  facile  aux 
coups,  Increment  brutal  et  joueur  farouche,  comme  il  le  fit  voir  en 
brisanl  la  tele  a  Berthelot,  neveu  de  I'empereur,  avec  le  easier 
d'ivoire  et  d'or  massif  sur  lequel  il  jouail  aux  e"checs.  II  semblait  ne 
pas  se  douter  que  les  hommes  pendus  s'elranglenl,  tant  il  eHailalerle 
a  faire  branchcr  des  compagnons  pour  les  motifs  les  plus  frivoles  : 
lui  et  son  cousin  Maugis  etaient  les  plus  forts  de  la  bande,  el  Maugis 
ne  se  mouchait  pas  du  pied.  Qucl  habile  prestidigilaleur,  el  quel 
charlatan!  comme  il  endorl  Charlemagne  en  poussanl  I'ironie  jus- 
qu'a  lui  remellre  sous  la  tele  un  oreiller  qui  e"lait  de  travers ;  et 
comme  il  sort  du  camp  d'un  pas  de  renard,  emporlant  la  couronne, 
I'aigle  d'or  et  la  joyeuse  du  monarque,  la  durandal  de  Roland  el  la 
haute-claired'Olivier! 

II  faul  croire  pourlant  que  loul  cela  n'e"lail  que  magie  blanche; 
car  Maugis  finil  par  aller  en  terre  sainle,  el  se  confina  dans  un  er- 
mitage  ou  il  ne  ve'cul  que  de  racines  et  d'eau  claire.  Regnault,  qui 
avail,  lui,  la  passion  de  balir,  comme  il  1'a  bien  fail  voir  par  les  cha- 
teaux de  Montfort  et  de  Montauban,  donl  il  pril  nom,  s'en  alia  par 
espril  d'humilile  chre'lienne,  servir  les  masons  qui  Iravaillaienl  a  la 
calhe'drale  de  Cologne,  ou  il  remuait  des  pierres  que  dix  hommes 
n'auraienl  pu  remuer ;  ce  que  voyanl  les  aulres  ouvriers,  ils  en  con- 
curenl  de  la  jalousie  el  le  jeterent  dans  le  Rhin,  ou,  par  la  permission 
de  Dieu,  les  poissons  soulinrent  son  corps,  e'claire'  d'une  lueur 
phosphorescente.  —  Les  autres  freres  finirenl  assez  lieureusemenl 
leurs  jours  dans  leurs  chaleaux  flanques  dc  lourelles  en  poivriere. 
Les  auleurs  de  la  piece  n'ont  aucunemenl  suivi  la  le"gende.  Nous 
devons  croire  qu'ils  ne  Ponlpas  meme  lue,  car  ils  onl  place"  la  scene 
en  Bretagne,au  chateau  de  la  Roche-Aymon,  landis  que  leurs  qualre 
Iieros  habilaienl  les  bords  de  la  Dordogne,  ou,  comme  on  1'a  vu,  ils 
s'eHaienl  ball  des  caslels.  MM.  deLeuven  el  Brunswick  onl,  en  oulre, 
dMaptise"  I'un  des  illuslres  freres,  pour  le  nommer  Olivier,  el  rele- 
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gue"  le  plus  ce"lebre  d'entre  eux,  Regnault  de  Montauban,  sur  un  plan 
tout  a  fait  secondaire.  Mais  qu'importe!  Si  leur  piece  est  amusante 
el  olTre  des  situations  favorables  au  composileur,  il  ne  (aut  pas  leur 
•  reprocher  quelques  anachronismes. 

La  partition  fait  le  plus  grand  honneur  a  M.  Balfe,  auquel  on 
pourrait  reprocher  quelques  orchestrations  un  peu  trop  complique'es, 
iiKiis  qui  joint  avec  bonheur  a  la  melodic  italienna,  un  iilon  de  me- 
lodic irlandaise. 

Plusieurs  morceaux  seront  bientol  populaires  et  nous  pre"parenl 
six  mois  de  persecution  sur  les  orgues  de  Barbaric. 

M.  Balfe  est  maintenanl  naturalise"  francais...  a  I'Ope'ra-Comique, 
ou  il  liendra  fort  agreablcment  sa  place  a  cote  d'Adam  et  d'Ambroise 
Thomas. 

29  juillci. 

THEATRE-FRAN^AIS.  Difyarias.  —  Ce  drame  en  vers  esl  I'reuvre 
d'un  debutant,  et  il  a  re"ussi,  uatons-nous  dft  le  conslater;  le  public 
a  recu  la  piece  du  jeune  auteur  avec  un  sentiment  de  bienveillance 
<jiie  nous  voudrions  lui  voir  plus  souvent  pour  les  essais  et  les  debuts 
litteraircs.  On  peut  bien  accorder  deux  heures  d'attention  a  un  tra- 
vail de  plusieurs  mois,  de  plusieurs  anne"es,  entrepris  sur  les  chances 
les  plus  hasardeuses;  car  la  reception  et  la  reussite  d'une  piece  de 
theatre  sont  choses  tout  a  fait  alealoires >  qui  dependent  du  caprice 
des  directeurs,  des  comediens  et  du  public.  II  y  a ,  dit-on  ,  un  sort 
pour  les  livres;  il  doit  y  en  avoir  deux  pour  les  auvres  dramaliques. 
On  ne  saurait  done  trop  louer  les  esprits  courageux  et  perseveranls 
qui  ne  craigneut  pas  d'affronler  taut  de  degouts  et  de  perils.  Us  sont 
peu  nombreux ;  car,  depuis  dix  ans,  on  compte  a  peine  trois  ou  quatre 
nonis  nouveaux  dans  celle  rude  carriere  du  theatre.  La  plupart  des 
jeunes  gens  doue"s  de  quelque  merite  prefcrent  se  produire  par  le 
livre  ou  le  journal,  plutot  que  d'avoir  a  souffrir  I'insolence  des  direc- 
leurs,  la  morgue  des  histrions,  1'inattention  des  comites  de  lecture,  et 
les  ennuis  de  toules  sortes  inseparables  de  Pexistence  d'un  auteur 
tlramatique.  C'est  ainsi  que  s'explique  cet  e"loignemenl  Strange  de 
beaucoup  de  noms  honorables  de  la  litteralure  moderne  pour  le 
theatre,  qui  est  cependanl  le  moycn  le  plus  seduisant,  le  plus 
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direct  el  le  plus  efficace  d'agir  sur  la  foule,  et  donl  tout  poe'te  a 
du,  a  part  lui,  de"sirer  faire  eraploi  au  moins  une  fois  en  sa  vie; 
car,  s'il  est  une  grande,  belle  et  noble  Emotion,  ce  doit  etre  as- 
suremenl  celle  de  voir  deux  mille  personnes,  hommes,  femmes, 
jeunes  gens,  vieillards,  communiant  dans  le  desir  d'e"couler  volre 
parole  et  d'assister  a  la  realisation  de  volre  pensee.  On  s'etonne  que 
des  hommes  tels  que  MM.  de  Lamartine,  Alfred  de  Mussel,  Me"ry, 
Sandeau,  Janin,  Edgar  Quinet',  Sainte-Beuve,  Auguste  Barbier, 
Brizeux  et  lant  d'aulres,  se  soient,  jusqu'a  ce  jour,  abstenus  de  la 
scene.  George  Sand,  Balzac  et  Le"on  Gozlan  ont  fait  au  theatre  des 
tentalives  plus  ou  moins  heureuses,  il  est  vrai;  mais  ils  avaient  deja 
une  reputation  gagnee  ailleurs;  ce  n'etail  guere  qu'un  Episode  dans 
leur  vie  lilleraire,  et  I'on  peut  croire  qu'ils  ont  plulol  cede"  aux  sug- 
gestions de  leurs  amis  qu'a  un  enlrainement  formel. 

Le  theatre,  depuis  18.30,  n'a  mis  en  lumiere  que  deux  noms : 
M.  Ponsard  el  M.  Emile  Augier,  1'un  pour  Lucrece,  el  Paulre  pour 
la  Cigue.  —  Le  grand  succes  de  I' Antigone,  quelque  exacte  el  quel- 
que  elegante  que  soil  la  traduclion  de  MM.  Vacquerie  et  Meurice, 
m  ont  re  seulement  que  ce  sont  d'intelligents  et  d'habiles  versiflca- 
teurs;  mais  il  faut  les  attendre  a  une  oeuvre  originate  pour  pouvoir 
lirer  leur  horoscope  dramatique,  dontlout  failbien  augurer. 

Voici  done  maintenanl  M.  Victor  Sejour,  que  Ton  dil  elre  en  posi- 
tion d'allendre  un  succes,  et  que  nous  felicitous  d'avoir  prefere  le 
theatre  b  la  publicity  et  a  la  gloire  morcelee  du  feuillelon.  Son  drame 
revele  des  tendances  et  des  eludes  romantiques ;  ce  sera,  pour  beau- 
coup  de  gens,  une  occasion  de  blame  et  de  reproches;  quant  a  nous 
qui  nous  faisons  honneur  d'appartenir  comme  disciple  a  celle  ecole 
que  d'aulres  onl  rendue  illuslre,  nous  feiicilerons  M.  Viclor  Sejour 
d'avoir  imile  franchemenl  le  plus  grand  poete  de  ce  lemps-ci.  C'est 
d6ja  une  preuve  de  lalenl  que  de  savoir  choisir  un  bon  mailre.  L'es- 
pril  a  sa  generation  comme  la  chair.  Brid'oison  1'a  dil,  on  esl  tou- 
jours  fils  de  quelqu'un,  el  personne  n'a  jamais  song^  a  se  glorifler  de 
ne  pas  avoir  eu  de  pere.  Nous  nous  deflons  Ires-forl  de  ces  origina- 
liies  subites  el  sans  racincs.  La  premiere  manifestation  du  talent  est 
presque  toujours  un  plagial  admiralif  el  involonlaire.  Nous  savons 
que,  depuis  quelque  lemps,  on  affecle  de  considerer  les  osuvros  de 

111.  20. 
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la  nouvelle  e"cole  commc  de  simples  essais  qui  n'ont  qu'une  \aleur 
relative,  cl  dont  lout  le  me'rite  consiste  a  prdparer  les  voles  aux 
merveilles  a  venir;  personne  plus  que  nous  ne  souhaite  I'apparition 
de  nouveaux  chefs-d'oeuvre ;  mais  nous  croyons ,  jusqu'a  preuve  du 
contraire,  que  le  theatre  moderne  nc  possede  rien  de  supdrieur  aux 
drames  de  1'auteur  KUernani,  de  Lucrece  Borgia  et  de  Ruy  Bias, 
et  nous  pensons  qu'un  jeune  homme  qui  de"bule  a  la  scene  ne  peul 
suivre  un  raeilleur  guide  que  M.  Victor  Hugo. 

Le  drame  de  M.  Sejour  esl  habilement  charpenle',  et  le  premier 
acle  est  fort  inle>essanl.  Le  style,  qui  pourrait  etre  plus  correct  el 
plus  poetique,  a  une  qualite"  tres-imporlanle  au  theatre  :  il  est  clair 
el  net,  disantce  qu'il  veul  dire  sans  trop  de  concessions  a  la  rime  et 
a  1'he'mistiche. 

Beauvallet  a  tres-bien  joue"  le  role  du  juif  Diegarias;  les  vers 
sonores  de  M.  Sejour  allaienl  bien  a  son  puissant  organe. —  Madame 
Me"lingue  (The'odorine)  a  represenle  dona  Ines  avec  son  talent  ac- 
coutume'  mais  elle  a  des  formes  un  peu  trop  royales,  une  beaule 
d'un  accent  trop  an-ele"  pour  representer  une  Andalouse  de  dix- 
liuit  ans. 

AMBIGU.  Le  Miracle  des  Roses.  —  S'il  esl  au  monde  une  histoire 
interessanle,  naive  et  poetique,  c'est  celle  d'Elisabelh  de  Hongrie, 
princesse  de  Thuringe,  telle  qu'on  la  voit  dans  la  Vie  des  Saints. 
Quel  admirable  livre  que  la  Le'gende  dore'e!  quel  romancero  plein 
de  merveilles  et  de  feeries  chretiennes!  C'est  un  monde  enchanle"  oil 
les  lis  mystiques  ouvrenl  leurs  calices  d'argenl  comme  des  encen- 
soirs,  ou  les  roses  ont  pour  coeur  des  teles  d'arige,  ou  les  aureoles 
rayonnent  en  fllels  d'or  dans  des  oceans  d'oulremer,  ou  les  cerfs 
portent  des  crucifix  dans  leur  ramure,  ou  les  lapiris  blancs  viennenl 
brouter  le  serpolel  aux  mains  des  solitaires !  Quelle  vie,  quelle  ar- 
deur,  quelle  foil  Des  jels  de  sang  plus  vermeils  que  la  pourpre  el  le 
rubis  jaillissent  du  flancou  du  cou  des  martyrs  panics  dans  les  inef- 
fables  voluples  des  supplices.  Les  che'rubins  montent  et  desccndenl 
sans  cesseles  degre's  elincelanls  de  l'(5chelle  de  Jacob;  le  Christ  de"- 
tache  de  I'arbrededouleurses  mains  percecs  de  clous  pour  cmbrasser 
le  pecheur  qui  s'incline.  Les  saints  sourienl  dans  les  vilraux  des 
calhedrales;  les  cloches  s'agilent  et  font  tinier  leurs  conscils  argcn- 
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tins.  —  Jamais  la  poesie  catholique  n'a  produit  des  fleurs  d'un  eclat 
plus  vifet  d'un  parfuni  plus  enivrant. 

La  legemle  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  etait ,  5  coup  sur,  diffi- 
cile a  transporter  sur  le  theatre,  tel  qu'il  estenlendu  aujourd'hui.  II 
aurait  fallu  quelque  poele  comme  Tieck  ou  Muller,  profonde"menl 
empreint  de  1'esprit  romantique,  chevaleresque  et  chre"lien  du  moyen 
age.  — Nous  ne  pensons  pas  blesser  MM.  Antony  Be"raud  et  Hostein 
en  disant  qu'ils  ne  sont  pas  des  poe'tes  mystiques,  mais  bien  d'habilcs 
et  lionnetes  dramaturges  qui  font  ce  qu'ils  peuvenl,  et  nous  out 
meme  donne  un  prologue  en  vers  tres-passablemenl  tournes,  pour 
des  gens  dont  ce  n'est  pas  le  metier. 

La  piece  a  616  bien  joue"e.  —  Melingue  s'esl  montre"  bel  acleur  dans 
le  role  de  Louis  de  Tburinge;  il  porte  avec  un  style  qui  trahit  ses 
instincts  de  sculpteur,  des  costumes  d'une  richesse  et  d'une  magnifi- 
cence extremes. — Chilly  a  donn£  au  personnage  du  traitre  ces  allures 
de  chal-tigre  qui  font  bondir  sur  leurs  banes  Ics  cherubins  du  pou- 
lailler.  —  Quant  a  madame  Guyon,  qui  s'est  conquis,  a  1'Ambigu,  les 
sympathies  du  public,  elle  a  ele  noble,  belle  et  chaste. 
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XV1I1 


AOUT  1844.  —  Porte-Saint-Marlin  :  Don  Cesar  dc  Bazan,  drame  de 
MM.  Dumanoir  et  Dennery.  —  Les  pirates  lilte'raircs.  —  L'or  et  le 
pli null.  —  Frederick  Lenniitre.  —  Mademoiselle  Clarisse  Miroy.  —  Gym- 
nase  :  les  Surprises,  par  M.  Scribe.  —  Retour  dti  vaudevilliste  prodigue. 
—  Nnma,  mademoiselle  Desiree.  —  Opera  :  Eucharis,  ballet  de  M.  Co- 
rally,  musique  de  M.  Deldevez.  —  Le  Telemaque  de  Fe'nelon. — Les  nuages 
au  theatre.—  Cours  de  mylhologie  ad  usum  Delphini. — Opera-Comique  : 
reprise  de  Gulislan.  —  Mussel,  madaine  Casimir.  —  Gaicte1  :  les  Sept 
Chateaux  du  Diable,  feerie  de  MM.  Dennery  et  Clairville. —  La  piece,  les 
costumes  et  les  decorations.  —  Opera-Comique  :  les  Deux  Genlilsliommes, 
paroles  de  M.  de  Planard,  musique  de  M.  Justin  Cadaux.  —  Les  grands 
prix  de  Rome  induits  en  vaudevilles.  — Necessite  d'un  Iroisieme  tbeaire 
lyrique. —  Varietes  :  les  Aventuresde  Telemaque,  par  MM.  Dumersan,  de 
Leuven  et  Brunswick.  —  Hyacinlhe.  —  Le  Bal  lHabille,  par  MM.  Siraudin 
el  Danvin.  —  La  rcine  Pomare. 


5  aoiil. 

PORTE-SAI>T -MARTIN.  Don  Cesar  de  Bazan.  —  MM.  Dumanoir 
et  Dennery  sont,  a  n'cn  pouvoir  douler,  de  fort  honnetes  gens  qui 
ne  feraient  pas  le  mouchoir  et  qui  font  1'idee.  Au  moins,  ont-ils  eu  la 
candeur  de  ne  pas  d6marquer  le  foulard  dramalique  qu'ils  ont  retire" 
de  la  poclie  de  I'illuslre  poete  Victor  Hugo.  Parce  temps  depiraterie 
lille'raire,  c'est  encore  de  la  vertu...  relative.  Du  reste,  de  semblables 
abus  n'ont  rien  qui  doivesurprendredansunpays  ou  les  e'crivains  sont 
en  q,uelque  sorte  hors  la  loi,  et  n'obliennent  pas,  pour  la  proprie'te'  de 
leurs  oeuvres,  une  garanlie  qu'on  s'empresse  d'accorder  a  I'epicier 
pour  les  chandelles  dont  il  n'est,  d'ailleurs,  que  le  debitant.  — Victor 
Hugo  lui-meme,  porlant  au  fils  de  son  cerveau  cette  affection  que 
Shakspeare  ressentil  a  I'endroit  de  Falstaff,  ct  Beauniarchais  a  I'en- 
droil  de  Figaro,  a  fait  une  comedio  irilitulee  une  Avenlure  de  don 
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Cesar  de  Bazan;  la  resolution  qu'a  prise  !e  poete  de  nc  plus  faire 
reprtfsenter  de  piece,  I'a  empeche  de  la  produire  sur  lelhealre;  mais 
elle  paraitra  sans  doute  un  jour  sous  la  forme  de  livre,  el  le  vrai,  le 
seul  Ce"sar  de  Bazan,  ressuscitera  alors  avec  ses  ve'ritables  allures. 

La  fable  imagined  par  ces  messieurs  n'a  rien  de  bien  fantasque  ni 
de  bien  extravagant,  et  pourrail  servir  de  carcasse  a  un  nie"lodrame 
ordinaire. 

Don  Ce"sar  de  Bazan,  revenu  de  ce  grand  voyage  que  lui  a  fait 
enlreprendre  le  tenebreux  don  Salluste,  tue  un  gros  homme  en  duel, 
sans  doute  pour  former  un  pendant  antithe'lique,  a  ce  don  Guritan  si 
long,  si  mince,  si  osseux,  qu'il  expe"die  devers  Tautre  monde,  dans  le 
drame  de  Ruy  Bins.  Comme  les  duels  sont  de"fendus  pendant  la  se- 
rnaine  sainte,  on  vous  empoigne  au  collet  don  Cesar  de  Bazan,  sans 
le  moindre  e"gard  pour  la  maturite  de  son  manleau,  re"duil  a  I'elal 
d'amadoupar  les  soleils  de  plusieursmondes,  ni  pour  le  temperament 
delical  de  son  pourpoint  de  soie  jaune,  qui  tombe  en  faiblesse  des 
qu'on  le  manic  un  peu  rudemcnl. 

Voici  done  le  cher  comte  de  Garofa,  1'illustre  ami  de  Matalobos, 
ouate*  de  pierre  de  taille,  jusqu'a  nouvel  ordre.  —  Le  jugement  ne  se 
fait  pas  attendre  :  notre  joyeux  aventurier  est  condamne"  a  etre 
pendu.  Cela  le  chagrine,  non  qu'il  ait  peur  de  mourir,  mais  la  pen- 
daison  est  bonne  pour  les  mananls ;  c'est  une  mort  grotesque,  ou 
Ton  fait  des  grimaces  ridicules.  S'il  pouvait  etre  de"capite  ou  fusille, 
comme  il  convient  a  un  homme  de  son  rang,  il  serait  le  gaillard  le 
plus  heureux  du  monde.  Quand  on  a  fait  deux  mille  lieues,  qu'on  a 
vu  des  femmes  bleues,  jaunes,  vertes,  et  e"prouve  autant  de  fortunes 
diverses  que  don  Ce"sar,  sans  de'sirer  la  mort,  on  ne  doit  pas  beau- 
coup  tenir  a  la  vie. 

Un  homme  mysterieux,  embosse"  dans  son  manleau,  le  sombrero 
sur  le  sourcil,  entre  dans  la  prison  el  demande  a  don  C6sar  s'il  desire 
quelque  chose.  «  Moi  ?  Rien.  —  Cherchez.  —  Que  diable  pourrais-je 
done  vouloir?  —  Tatez-vous.  N'avez-vous  poinl  quelque  supreme 
fanlaisie?  —  Ma  foi,  j'aimerais  assez  a  faire  un  bon  diner  arrose  de 
xe>es,  de  peralla,  d'alicanle. —  N'esl-ceque  cela?Exigezdavantage. 
—  Cela  me  chiffonne  d'elre  pendu  :  auriez-vous  lecredil  de  me  faire 
fusilier?  —  CertainemenU  je  puis  tout,  excepte  vous  sauver  la  vie. 
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—  Fi  done!  je  n'aurais  pas  Pindiscretion  de  vous  demander  de  ccs 
choses-la.  Mais  de"pecbons-nous,  je  n'ai  plus  que  deux  lieures  devant 
moi,  el  vous  me  permettrez  d'etre  e*conome  de  mon  temps.  Qucl 
motif  vous  pousse  a  vous  occuper  de  moi  avec  tant  de  bienveillance? 
Je  ne  suis  pas  assez  naTf  pour  croire  que  ce  soil  pour  mes  beaux 
yeux.  Qwe  demandez-vous  en  retour  de  toutes  ces  favours?  —  Je 
veux  vous  marier.  —  Peste!  c'est  grave;  la  creature  est-elle  jeune, 
belle?  —  Qu'est-ce  quccela  vous  fait,  puisque  vous  serezfusille  dans 
deux  lieures!  D'ailleurs,  un  voile  epais  couvrira  son  visage...  Une 
comtesse  de  Garofa  m'esl  necessaire  pour  quelques  desseins  que 
j'ai. »  Etdon  Cesar  accepte  eel  Strange  marche". 

En  cela,  les  auleurs  onl  comple'lemenl  me'connu  le  caractcre  de 
don  Ce"sar  en  parliculier,  el  le  caractere  espagnol  en  ge'ne'ral-.  Jamais 
don  Ce"sar  de  Bazan,  comle  de-Garofa,  n'eul  acceple  de  semblables 
conditions.  II  a  bien  pu  descendre  jusqu'aux  guenilles,  jusqu'a  la 
misere  la  plus  hasardeuse,  tromper  ses  creanciers,  s'associer  a  des 
bandits,  avoir  pour  amis  de  coeur  Malalobos  el  Gulalromba,  elre 
I'amanlde  loules  les  Lucindes  possibles;  mais  se  marier  avecune 
inconnue  qui,  sans  doule,  n'esl  pas  noble  ou  comple  moins  de  quar-, 
tiers  que  lui,  c'est  une  enormiie"  que  don  Ce"sar  ne  commellra  jamais; 
sa  plaisanlerie  s'arrele  la.  II  peul  avoir  perdu  dans  quelque  gorge  de 
monlagne,  ou  dans  quelque  carrefour  suspecl,  Pecusson  presque 
efface  dcs  Bazan;  il  peul,  n'ayanl  plus  dc  quoi  soutenir  le  lustre  de 
son  antique  maison,  accepter  d'un  voleur  le  pourpoint  qui  lui  tient 
chaud  Phiver  el  le  fail  beau  Pe"le",  s'abandonner  a  lous  les  caprices 
de  celle  charmante  vie  de  boheme  si  facilement  heureuse  en  Espa- 
gne,  metlre  son  bonheur  a  dormir  la  lete  a  Pombre  el  les  pieds  au 
soleil.  Mais,  en  fail  d'alliance,  don  Ce"sar,  drape"  dans  sa  gueuserie, 
sera  lout  aussi  fler,  toul  aussi  scrupuleux,  que  s'il  (Hail  velu  de  drap 
d'or,  ayant  au  cou  Pordre  de  Saint-Jacques  el  de  Calalrava.  Qu'on 
n'allegue  pas  qu'il  va  mourir  dans  deux  lieures.  Son  nom,  donn<5  a  une 
femme,  doil  lui  survivre,  el  un  hidalgo  espagnol,  quelque  abandonne" 
el  quelque  insoucianl  qu'on  le  fasse,  ne  meurl  pas  ainsi  Iranquille- 
ment,  sans  savoir  sur  qucl  fronl  il  laisse  sa  couronne  de  comte. 

Mais  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agil!  qu'imporle  une  invraisem- 
blance  de  plus  ou  de  moins? 
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L'inconnu,  qui  n'est  aulre  que  le  marquis  de  Santarem,  ministre 
d'fitat,  veut  donner  pour  mailresse  a  Charles  II  une  certaine  Mari- 
tana,  jolie  chanteuse  des  rues,  espe"rant  de  cetle  maniere  e"loigner  le 
toi  de  la  reine;  car  M.  de  Santarem  ne  craint  pas  d'e"lever  ses  regards 
jusqu'a  la  femme  de  son  mailre.  Pour  cela,  il  a  besoin  de  faire  une- 
position  a  Maritana,  et  don  Ce"sar  lui  a  paru  propre  a  celte  besogne. 
Une  jeune  veuve  de  deux  heures  est,  en  effet,  un  morceau  de  roi. 
Marilana  prendra  don  Carlos  pour  don  Cesar,  qu'elle  n'aura  fait 
qu'entrevoir  un  instant  a  travers  un  voile  e"pais,  au  fond  d'une  cha- 
pelle  obscure.  —  11  faut  dire,  pour  achever  de  dessiner  le  gredin, 
qu'il  a  dans  sa  poclie  la  grace  de  don  Cesar,  mais  qu'il  aura  soin  de  ne 
la  faire  arriver  qu'a  huit  heures,  1'exe'culion  elant  fixe'e  a  sept. 

Le  marquis  de  Santarem  rernplit,  d'ailleurs,  fidelement  ses  pro- 
messes  :  il  fait  servir  a  don  Cesar  un  splendide  repas  compose*  de 
pommes,  de  massepains,  de  pate's  en  carton  et  aulres  munificences 
llie'atrales,  le  tout  arrose  de  bouteilles  de  bois  peinl.  Don  Ce"sar  invite 
a  ce  repas  les  arquebusiers  qui  le  doivent  exe'culer,  et  il  chante  avec 
eux  une  ballade  plus  ou  moins  anacreonlique  et  bachiquc;  puis  on 
vient  le  prendre  pour  la  ce"re"monie  nuptialc,  apr6s  1'avoir  revelu 
d'habits  magnifiques  qu'il  porle  avec  toute  I'aisance  d'un  grand  sei- 
gneur qu'il  est.  II  a  beau  chercher  a  de'meler  les  traits  et  la  tournure 
de  celle  qui  va  elre  la  comlesse  de  Garofa,  une  e"paisse  mantille  I'en- 
veloppe  des  pieds  a  la  tele;  tout  ce  que  don  Ce"sar  en  peut  deviner, 
c'est  qu'elle  a  la  main  petite  et  douce. 

Le  mariage  conclu,  on  emmene  I'e'pouse'e,  el  on  precede  a  une  ce"- 
rdmonie  moins  agre"able,  sous  certain  point  de  vue,  —  a  Pexe'cution 
du  pauvre  diable.  — Pan!  pan!  pif!  paf!  pouf!  Bonsoir,  don  Ce"sar! 
votre  chandelle  est  mouche'e !  —  Mais  a  quel  acte  sommes-nous?  Au 
second?  Rassurez-vous,  ames  sensibles,  le  h^ros  d'une  piece  ne  peut 
mourir  au  second  acte.  II  doit  y  avoir  ici  quelque  fine  rubriquc  dra- 
matique.  —  Vous  avez  sans  doute  vu  roder  a  travers  Faction  Laza- 
rille,  ce  jeune  drole  dont  le  pauvre  hidalgo  s'est  conquis  I'affeclion. 
II  a  retire",  pendant  qu'ils  buvaient,  les  balles  des  arquebuses  des 
soldats  attable's,  et  don  Cesar,  se  croyanl  douzelingots  de  plomb  dans 
la  poitrine,  s'est  e'taie'  consciencieusement  sur  le  gazon,  etonne"  de 
n'avoir  rien  senti  de  desagreable,  mais  sur  d^trc  mort.  A  la  fin,  il 
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s'est  releve",  el  a  tranquillemcnt  gagn6  ia  campagne,  portant  dans  sa 
poche  les  dome  balles  qu'il  devrait  avoir  dans  le  corps ;  car  Lazarillc, 
aussitot  le  de"lachemenl  retire,  esl  venu  expliquer  le  slratageme  au 
pre"tendu  morl.  —  Dans  le  reste  de  la  piece,  don  Ce'sar,  qui  tourne 
sensiblement  au  bourgeois,  est  a  la  recherche  de  sa  femrne,  et,  quand 
il  I'a  trouve'e,  il  lache  de  la  soustraire  a  I'amour  du  roi.  —  Une  scene 
assez  comique,  c'est  lorsque  noire  hidalgo  rencontre,  la  nuit,  Char- 
les II  chez  sa  fern  me,  et  lui  demande  son  nom.  «  Je  suis  don  Ce'sar 
de  Bazan,  comte  de  Garofa.  —  Et  moi,  re"pond  le  vrai  don  Cesar,  je 
suis  Charles  II,  roi  d'Espagne  el  des  Indes!  » 

La  chose  se  termine  pour  le  mieux.  Don  Cesar  a  de'couverl  la  sce"- 
leratesse  du  marquis  de  Sanlarem,  qu'il  a  surpris  dans  le  jardin 
d'Aranjuez,  faisanlune  declaration  d'amoura  la  reine;  il  I'a  provoque 
en  duel  et  i'a  lue.  Charles,  en  roi  gene'reux,  renonce  a  de'shonorer 
cclui  qui  I'a  venge",  el  don  Cesar,  iiomme  gouverneur  de  Grenade, 
parl  avec  sa  femme,  re'integre'  dans  lous  ses  domaines  el  les  pocbes 
bien  garnies.  —  C'est  la  une  trisle  fin.  Brave  don  Ce'sar!  il  ne  leresle 
plus  qu'a  elre  bon  pere  de  famille!  Nous  en  avons  bien  peur;  lu 
vas  baisser  considerablement  dans  I'eslime  de  tes  amis  de  la  mon- 
lagne;  el,  pour  notre  comple,  nous  t'aimions  cent  fois  mieux  lorsque 
tu  n'elais  que  le  boheme  Zafari! 

Frederick  Lemailre  a  ele  merveiileux  dans  son  role,  qui  esl  loute 
la  piece,  et  il  a  donne"  a  tout  le  mende  une  en  vie  prodigieuse  de  lui 
voir  jouer  le  vrai  don  Ce'sar  dans  le  drame  ou  il  repre"senle  si  admira- 
blemenl  Ruy  Bias.  Fre"derick  esl  un  acleur  si  accompli,  que  la  vaieur 
des  pieces  ou  il  acceple  un  role  devienl  presque  indiflerente.  Pourvu 
qu'il  ail  un  haillon  a  se  jeler  sur  I'e'paule,  un  bord  de  manleau  a  faire 
relever  par  sa  rapiere;  pouryu  qu'il  ait  une  chaise  a  changer  de 
place,  un  pre"lexte  d'aller  de  droite  a  gauche,  ou  de  gauche  a  droilr, 
c'esl  tout  ce  qu'il  lui  faut.  II  saura  subsliluer  a  la  figure  inde"cisc, 
mollemenl  charbonne'e  par  le  fabricanl  dramatique,  une  silhouette 
vivante,  digne  de  Salvalor  Rosa  ou  de  Callot.  Un  sourire  remplace 
la  plaisanlerieabscnte,  un  coupd'o3il  la  passion  qui  manque.  Comme 
il  pe"tril,  comme  il  lord  cetle  phrase  pateuse !  comme  il  en  fail  ce 
qu'il  veul!  En  I'gcoulanl,  on  croirail  vraimenl  entendre  du  style, 
des  phrases,  quelque  chose  ressemblant  a  un  langage  humain;  ct, 
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quand  il  cliante,  bien  qu'il  ail  peu  de  voix  et  que  ce  peu  soil  faux,  il 
vous  persuaderait  que  les  couplets  de  MM.  Dennery  et  Dumanoir 
sont  de  la  poesie!  Quel  magnifique  aplomb,  quelle  superbe  indiffe- 
rence, lorsque,  interrompu  au  milieu  de  la  chanson  par  les  jugcs  qui 
viennent  lui  lire  son  arrel  de  mort,  il  retourne  a  la  table,  en  s'ecriant 
joyeusement  :  «  Troisieme  couplet! » 

Mademoiselle  GlarisseMiroy, qui  debulaila  la  Porle-Saint-Martin, 
etdontle  talent  n'est  pas  de  force  a  soutenir  le  voisinage  de  Frede"- 
rick,  a  pleurniche'  une  partie  de  son  role  et  chante"  1'autre,  d'une  facon 
grassouillette  assez  insupportable. 

GYMNASE.  Les  Surprises. —  A  propos  de  ce  petit  acle,  les  amis 
de  M.  Scribe  ont  pousse"  des  cris  lamenlables  el  se  sont  voile"  la 
face,  pre"teudanl,  non-seulement  qu'il  de"rogeait,  mais  qu'il  faillait 
a  sa  mission,  qu'il  ne  lui  e"tait  plus  permis  de  s'occuper  de  vaude- 
villes; comme  si  M.  Scribe  avail  jamais  fait  autre  chose!  «  Lui, 
disaient-ils,  la  Providence  de  notre  premier  theatre,  1'auteur  de 
Bertrand  et  Raton,  de  la  Camaraderie,  du  Verre  d'eau,  etc., 
lui,  membre  de  1'Acade'mie  franchise,  lui,  un  immorlel,  revenir  au 
Gymnase,  dansce  mesquin  petit  salon  bleu?  Fi  done!  »  Eh!  mes- 
-  sieurs,  pas  tant  de  de"dain  :  ce  sont  les  vaudevilles  de  M.  Scribe,  bien 
plus  que  ses  comedies,  qui  ont  rendu  son  nom  universe!,  qui  font 
fait  arriver  jusqu'au  fond  de  la  Polynesie,  ou  les  sauvages  le  re"pe- 
tent  en  pre"parant  leur  repas  de  coquillages;  c'est  le  repertoire  le"ger 
du  fe"cond  e'crivain  qui  forme  encore  le  plus  clair  de  son  reveuu.  Mais 
il  y  a  mieux  :  au  Gymnase,  M.  Scribe  est  vraiment  chez  lui ;  tout  le 
monde  I'y  acceple,  et  ceux  qui  auraient  trouve  sa  nouvelle  piece  de"- 
placeea  laComedie-Franyaise,  ou  elle  avail,  dit-on,  ete  recue,  seront, 
comme  nous,  des  premiers  a  I'applaudir  au  boulevard  Bonne-Nou- 
velle.  Nous  sommes  done  loin  de  d^sapprouver  le  relour  de  M.  Scribe 
au  Gymnase;  nous  croyons,  au  conlraire,  qu'il  y  aurait  quelque 
gloire  pour  lui  a  ramener  le  public  dans  ce  theatre  abandonne,  —  si 
abandonne",  que  la  premiere  repre"sentalion  des  Surprises  n'avail  pu 
memeremplir  la  salle! 

Le  sujet  de  cetle  piece  est  bien  simple.  —  II  s'agit  d'un  M.  de 
Gournay,  ci-devant  jeune  homme,  qui  s'est  mis  en  lele  d'epouser  une 
inge'nue  de  seize  ans,  mademoiselle  Malhildede  Salbris.  —  Tous  les 
in.  21 
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vieux  gardens  out  leur  manie  :  celle  de  M.  dc  Gournay  consiste  a 
s'enlourer  de  mystere,  a  inlrigner  les  gens,  a  les  surprendre  par  des 
d<5nouments  inaUendus,  et  qu'il  a  souterrainement  pre'pare's.  Rien 
n'e"gale  son  bonheur  quand  il  peut  arracher  a  quelqu'un  deso/i/  des 
ah!  et  des  del!  Dans  un  age  plus  lendre,  ce  monsieur  a  du  semer 
des  pois  fulminants  sous  les  pas  de  ses  professeurs.  Vous  devinez 
done  comment  il  precede  avec  Malhilde.  Au  lieu  d'aller  droit  au  but, 
et  de  lui  dire  lout  bonnement :  « Je  vous  aime,  je  suis  riche;  voulez- 
vous  de  moi?  » il  affecte  devant  elle  ('indifference  la  plus  complete; 
mais,  en  arriere,  et  secretement,  il  agit  de  maniere  a  lui  faire  croire 
qu'un  amanl  inconnu  est  la,  duns  1'ombre,  qui  1'entourede  ses  soins 
mysle'rieux.  —  Manifeste-t-elle  un  desir,  il  est  aussilol  salisfait. 
V«ul-elle  des  bijoux,  en  voici;  des  robes  nouvelles,  en  voila.  Toules 
ses  fantaisies,  tous  ses  reves  se  trouvent  re'alise's  comme  par  enchan- 
tement.  Elle  se  perd  a  chercher  quelle  est.  la  main  discrete  qui  lui 
menage  de  si  douces  surprises,  et  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  se  croie 
aime'e  par  un  sylphe  ou  quelque  autre  elre  elementaire.  —  M.  de 
Gournay,  en  surexcitant  ainsi  la  curiosite"  de  Matbilde,  se  dalle  de  lui 
inspirer  une  passion  violente  pour  son  soupirant  anonyme,  el  de 
produire  un  grand  effel  lorsqu'il  se  devoilera.  Mais,  he"las!  il  compte 
sans  sesquaranteans! 

Vous  expliquer  comment  il  se  fait  que  loutes  les  manoauvres  du 
vieux  ceMibataire  tournent  au  profit  d'un  jeune  gaillard  dans  lequel 
mademoiselle  de  Salbris  a  cru  de'couvrir  son  inconnu,  ce  serait  vous 
oter  leplaisir  de  la  surprise,  et  nous  ne  commettronspas  une  pareille 
indiscretion.  Mais  vous  dire  que  M.  Scribe  a  tres-fiiiemenl  et  Ires- 
spirituellement  brode"  ce  leger  canevas,  a  coup  sur,  ce  ne  sera  vous 
apprendre  rien  de  surprcnant.  Des  lableaux  bourgeois,  des  intrigues 
de  salon,  voila  ou  M.  Scribe  excelle.  —  Le  role  de  Gournay  a  etc 
bien  joue"  par  Numa,  el  celui  de  Malhilde  par  mademoiselle  De"siree. 

12  aout. 

OPKRA.  Eucharis.  —  II  e"lait  difficile  de  rencontrer,  meme  en  la 
cherchanl  bien,  une  plus  malheureuse  idee  de  ballet  que  celle  d'Ew- 
charis,  comme  s'appelle  la  nouvelle  ceuvre  cboregraphique  repre- 
sente'e  a  I'Opera,  et  donl  Ic  vrai  nom  devrail  etre  Te'lcmaque,  fits 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  247 

d'Ulysse.  —  Nous  ne  savons  si  cela  lienl  aux  traductions  baroques 
dc  1'epopee  dc  monseigncur  Francois  Salignac  de  Lamolte  Fenelon, 
cygne  de  Cambrai,  pour  1'usage  des  enfanls  Sieves  d'apres  la  me"lhode 
Jocolot,  ou  aux  spiriluels  sarcasmes  de  Fourier  sur  les  niaiseries 
utopiques  de  la  ville  modele  de  Salenlc;  mais  cet  agreable  jeune 
liomme  flanqu^  de  son  Mentor  hargneux  et  rebarbatif  nous  a  tou- 
jours  produil  I'effct  d'etre  legerement  ridicule.  Les  anciens  papiers 
de  cafe  ou  d'auberge,  avec  leurs  liachures  grossieres  el  leurs  teintes 
elranges,  onl,  malgre  nous,  laiss£  dans  notre  esprit  des  silhouettes 
barbaremenl  facetieuses  des  person nages  de  ce  poe'me  en  prose,  qui 
a  coute  lant  de  pensums  et  de  larmes  aux  pauvres  e"coliers.  Souvent 
une  figure  se  trouvail  couple  par  un  angle,  une  croisee  ou  une  porte, 
el  la  malheureuse  Calypso  avail  a  deplorer  i  la  fois  el  la  perle 
d'Ulysse  et  celle  de  son  nez. 

Le  theatre,  quand  la  toile  se  leve,  represenle  un  paysage  au  bord 
de  la  mer,  dessin6  avec  elegance  et  peinl  par  M.  Ciceri  d'une  facon 
le"gere  et  brillante,  quoique  un  peu  froide.  La  verdure  de  ses>rbres 
rappelle  trop  Saint-Denis  ou  Saint-Cloud,  et  1'ile  de  Calypso  a  trop 
I'air  d'etre  une  ile  de  la  Seine. 

Nous  voudrions  bien  eviter  de  nous  servir  de  cette  phrase  sacra- 
mentelle  :  Calypso  ne  pouv...  Notre  pudeur  nous  empeche  d'aller 
plus  loin;  mais,  enfln,  telle  est  la  situation  au  commencement  du 
ballet.  Ses  nymphes  lachent  de  la  distraire,  comme  cela  se  pratique 
dans  les  ballets,  par  toutes  sortes  de  jeux,  de  pirouelles  et  d'entre- 
chals ;  elles  se  balancent  et  font  des  especes  de  regales,  montdcs  sur 
des  conques  de  nacre,  avec  leur  echarpe  pour  voile;  et,  chose  mira- 
culeuse!  le  meme  zephyr  leur  sert  pour  naviguer  en  sens  contraire. 
—  Mais  que  peuvent  sur  le  coeur  d'une  de"esse  trahie  les  jete"s  battus 
etles  taquetes?  Calypso  jure  el  fait  jurer  a  ses  suivanles  haine  aux 
hommes  en  general,  et  rnort  en  particulier  aux  Strangers  qui  aborde- 
raienl  dans  I'ile. 

Le  sermenl  n'esl  pas  plus  tot  prononce",  que  1'ornge  se  declare 
d'une  facou  assez  mediocre  sous  la  figure  d'un  grand  torchon  noir 
d<5chiquet6  en  barbe  d'ecrevisse  et  qu'on  leve  avec  de  grosses  cordes 
parfaitemcnl  visibles.  —  Un  parcil  orage  serait  supportable  lout  au 
plus  au  The'aire-Francais,  ou  la  negligence  de  la  mise  en  scene  esl 
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poseeen  principe.  A  l'Acade"mie  royale  cle  musique,  on  avail  droit  a 
quelques  pinches  de  lycopodium,  a  quelque  bruissement  de  tole  et  de 
pave"s  pour  indiquerles  eclairs  et  la  foudre.  Dans  un  spectacle  pure- 
menl  oculaire  comme  le  ballet,  il  faut  que  les  accessoires  et  les  details 
soient  1'objet  d'un  soin  tout  particulier.  — Sur  un  fragment  de  mat 
arrivent  deux  (Grangers,  un  jeune  bomme  el  un  vieillard.  Les  nym- 
phes  accourenl  arme'es  de  javelols  et  s'appretent  h  les  immoler. 
Ileureusemenl,  Calypso  trouve  dans  les  traits  de  Telemaque  une  si 
grande  ressemblance  avec  ceux  d'Ulysse,  qu'elle  lui  accorde  la  vie  et 
lui  fait  un  accueil  des  plus  favorables.  Eucliaris  et  les  nympbes  em- 
menenl  Tele'maque  et  Mentor  dans  une  grolte  pour  changer  de  vele- 
ments,  car  leurstuniques  sont  alourdieset  trempe'espar  I'ondeamere 
(style  classique),  bien  qu'ils  soient  sorlis  des  vapeurs  de  loile,  tres- 
secs  et  fort  bien  frisks.  —  Apres  cela ,  vous  demanderez  peul-etre 
comment  une  de"esse  qui  se  respecle  a  chez  elle  des  habits  d'homme 
tout  prets.-— C'e"tail  sans  doute  quelque  reste  de  la  defroque  d'Ulysse, 
conserve  pieusement  en  maniere  de  memento. 

Pendant  que  Tele'maque  et  Mentor  font  leur  toilette,  Ve"nus  descend 
du  ciel,  avec  I'Amour  et  les  Graces,  dans  un  gros  las  de  nuages. 

Nous  avons  pour  les  nuages  au  thealre  une  borreur  profonde :  rien 
n'cst  plijs  laid,  plus  lourd,  plus  disgracieux,  plus  loin  de  la  ve"rile, 
meme  de  la  ve'rite'  de  convention ,  et  nous  sommes  e"tonne  qu'on  ait 
encore  recourse  un  moyen  si  barbare,  digne  toul  au  plus  des  echa- 
fauds  de  charpenle  el  de  planches  ou  se  jouaient  autrefois  les  mys- 
teres.  Comment  se  fail-il  que,  dans  un  siecleou  lam(5canique,  I'opliqtie 
et  la  peinture  sont  poussees  si  loin,  on  en  soil  reduit,  dans  le  premier 
theatre  du  monde,  a  faire  descendre  des  friscs  des  toiles  d'emballage 
malproprement  barbouillees  de  gris  et  cousues  de  Cicelies,  pour  re- 
presenter  ce  qu'il  y  a  deplus  leger,  de  plus  moelleux  et  de  plus  souplo 
au  monde!  —  Dans  les  dioramas,  on  voit  des  paysages  se  couvrir  de 
neige,  des  edifices  passer  de  Petal  de  mine  a  1'eHat  d'integrite ;  le  clair 
de  lune  succeder  a  1'incendie;  des  galcries  vides  se  peupler  de 
rnonde...  Ne  pourrait-on  pas,  par  des  moyens  analogues,  ou  a  I'aide 
de  quelque  illusion  de  caloplrique,  pareille  a  celle  que  produil  une 
fanlasmagorie,  faire  errer  des  vapeurs  et  simuler  des  nuages  sur  le 
ciel  el  le  fond  des  de'cors? 
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Far  un  raffinement  confortable  <ies  plus  singuliers,  Ve"nus  es.t 
molleinent  coucWe  sur  un  sofa  Louis  XV ;  les  Graces  sonl  assises  sur 
des  labourets,  comme  des  duchesses  a  la  cour.  Ce  canape"  et  cos 
escabeaux,  dans  les  nues,  auraient  provoque,  devant  un  public  moins 
paisible  et  moins  distrait  que  le  noire,  des  rires  et  des  luiees  inter- 
minables.  Nous  voulons  bien  admettre  que  ces  haillons  soient  des 
nuages,  et  puissent  soutenir  des  corps  aromaux,  comme  ceux  de 
Venus  el  de  sa  suite;  mais  des  meubles  rembourre's,  cela  est  par  trop 
absurde! 

Ve'nus,  loujours  irrite"e  centre  Ulysse  (les"  dieux  sont  rancuniers), 
demande  a  1'Amour  de  retenir  dans  1'ile  Telemaque,  ce  noble  pen- 
dant de  Japhcl  a  la  recherche  d'un  pere.  L'inflammabilile'  bien  connuc 
de  Calypso  rend  la  chose  facile;  elle  a  aime"  le  pere,  quoique  barbn 
ft  d'un  age  assez  mur  :  elle  aimera  le  flls;  et,  comme  les  immortelles 
ont  I'age  qu'elles  veulent,  c'esl-a-dire  toujours  vingt  ans,  le  nai'f 
Telemaque  ne  manquera  pas  de  se  laisser  prendre  aux  charmes  de 
la  de"esse.  — Ve'nus  esl  represented  avec  beaucoupde  vraisemblance 
par  mademoiselle  flarquet.  II  est  vrai  qu'elle  ri'a  guere  autre  clioso 
a  faire  que  d'etre  belle;  mais  elle  s'acquitte  consciencieusement  de 
son  role.  L'Amour,  s'il  pouvait  se  voir  sous  la  charmante  petite  mine 
chiffonne'e  et  la  jolie  frisure  blonde  de  mademoiselle  Maria,  devien- 
drail,  a  coup  sur,  amoureux  de  lui-meme  el  se  tirerail  dans  la  poi- 
rine  une  fleche  de  son  propre  carquois.  —  II  est  dommage  que 
mademoiselle  Maria  ne  resle  que  quelques  minules  sous  ce  gracieux 
costume;  pour  vaquer  a  ses  intrigues,  elle  se  deguise  en  marinier, 
petite  tunique  blanche  bordee  de  rouge,  bonnet  phrygien  coquette- 
menl  penche  sur  I'oreille;  ce  serait  un  mousse  deMicicux  pour  une  de 
ces  embarcations  aux  cordages  fleuris,  a  la  poupe  garnie  de  lanternes 
de  couleurs  que  Watleau  faisait  voguer,  chargees  de  pelerins  et  de 
pelerines,  vers  les  bords  d'une  Cylhere  d'op^ra. 

Les  cables  crient,  les  cordes  se  tendent  et  loute  la  machine  remonte 
peniblement  vers  les  rampes  de  gaz  placees  dans  les  frises. 

Les  nymphes  rentrent,  I'Amour  se  pr^sente  comme  un  malelot  du 
uavire  de  Telemaque,  ^chapp6  a  grand'peine  a  la  tempete.  —  On 
I'enloure,  on  I'embrasse,  on  le  trouve  charmant.  —  Une  fete  s'orga- 
nise,  et  le  petit  malelot  (c'esl  ainsi  qu'il  esl  designe  dans  le  livret) 

III.  21. 
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apprcnd  aux  nymphes  une  espece  dc  dansc  mariniere  ou  il  exprime, 
par  des  mouvcments  de  bras  el  de  handles,  le  jeu  de  la  rame  et  les 
undulations  dc  la  vague.  Te'le'maquc,  egaye"  par  ce  spectacle  et  profl- 
tanl  de  ce  que  son  Mentor  a  le  dos  tourne',.va  changer  ses  beaux 
colhurnes  de  pourpre,  brode"sd'or,  pour  une  paire  d'escarpins  noirs 
el  revient  danser  un  pas  avec  la  belle  Eucbaris,  au  grand  deplaisir  de 
Calypso,  qui  trouve  que  lejeune  innocent  se  degourdil  bien  vile  et 
lance  sur  la  nymphedes  regards  un  peu  bien  vifs.  Aussi  accede-t-elle 
tres-volontiers  a  la  priere  de  Mentor,  qui  la  supplie  de  radouber, 
par  son  pouvoir  dc  de'e'sse,  la  carcasse  du  vaisseau  e"choue,  et  de 
permettre  au  jeune  Te"lemaque  d'aller  a  la  recherche  de  son  papa 
egare.  —  Cela  ne  fait  pas  le  comple  de  I'Amour.  Avec  le  bout  d'une 
dc  ses  fleches  d'or,  il  rcmue  le  brasier  allume  dans  le  coeur  de  Ca- 
lypso, lui  fait  changer  de  resolution,  et,  pendant  que  Mentor  preside 
a  la  reslauration  du  bateau,  il  met  aux  mains  des  nymphes  des  tor- 
ches enflamme'es,  puis  les  conduit  vers  1'embarcalion,  qui  se  dissout 
bientot  dans  un  maigre  feu  de  Bengale  rouge,  qui  serait  exlremement 
me'prise'  au  Cirque-Olympique. 

Le  livrel  resume  ainsi  1'effel  que  produil  cet  embrasement  sur  les 
principaux  personnages :  «  Douleur  de  Mentor.  Joie  de  Calypso  et 
d'Eucharis.  Hesitation  de  Telemaque ,  qui  ne  sail  s'il  doit  se  rejouir 
ou  s'altrister.  Triomphe  de  I'Amour! »  Nous  ne  saurions  rien  ajou- 
ter  a  celle  eMoquente  analyse. 

Au  second  acte,  le  theatre  repre'sente  une  grotle.  Des  stalactites 
descendenl  de  la  voule  en  franges  e'legantes;  des  veines  de  me'laux 
precieux  elinccllenl  sur  les  flancs  de'chires  des  roches;  la  nacre,  le 
corail,  diaprent  le  sable  blond  du  sol;  des  plantes  marines,  au  feuil- 
lagc  denticule",  aux  fleurs  bizarrement  e"panouies,  jaillissent  des 
fissures  de  la  pierre.  Unjour  vaporeux,  comme  celui  de  la  grottc 
d'azur,  donne  a  tous  les  objets  une  apparence  magique  et  permct  de 
lire,  sur  les  parois  de  la  caverne,  le  chiffre  d'Ulysse  et  de  Calypso. — 
Faisons  ici  un  peu  de  pe'danlerie.  Cela  est  bien  permis  dans  un  sujet 
si  classique.  —  Pourquoi  MM.  Sechan,  Desplechin  el  Dieterle  onl-ils 
e'cril  a  la  maniere  grecque  le  nom  de  Calypso  et  a  la  maniere  fran- 
caisc  celui  d'Ulysse?  La  premiere  lellre  du  nom  du  pcre  de  Te"le'ma- 
que,  si  on  I'e'crivait  en  caracleres  grecs,  serait  un  0 ;  car,  dans  celle 
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langue,  il  s'appclle  Odysseus  et  non  pas  Ulysse.  Tout  cela  n'empeche 
pas  la  decoration  de  ces  messieurs  d'etre  d'un  effet  original  et  pitto- 
resque. 

Celle  grolle  e"lail  rappartement  d'Ulysse,  et  ce  n'esl  pas  sans  atten- 
drissemenl  que  son  flls  y  penetre,  precede  d'Eucharis,  qui  porle  un 
bougeoir  a  la  main.  Eucharis  voudrail  bien  proQler  de  la  situation 
pour  laisser  entrevoir  son  amour  au  jeune  Iie'ros;  mais  le  petit  ma- 
telot  la  prie  de  se  contraindre  el  d'allendre  que  Mentor  soil  parti. 
Delivre  dela  glaciale  influence  de  ce  farouche  personnage,Tele"maque 
devient,  aupres  d'Eucliaris,  d'une  amabilite  lout  a  fail  alarmanlc 
pour  les  projels  de  Calypso.  Son  ardcur  esl  si  vive,  qu'il  senl  de  nou- 
veau  le  hesoin  d'aller  oter  ses  brodequins  rouges  pour  remellre  ses 
escarpins  noirs  et  se  livrer  a  lout  ce  que  la  danse  a  de  plus  entrai- 
nant.  —  Au  beau  milieu  du  pas,  survienl  Calypso,  comme  lady 
Maclibetli,  une  lampe  au  poing,  I'oeil  flxe  et  la  face  pale.  Ici  sc  pre- 
senle  une  interessanle  question  de  magnetisme.  —  Les  dresses  peu- 
venl-elles  elre  somnambules? —  C'esl  une  question  que  nous  laissons 
a  re"soudre  a  M.  Debay,  I'auteur  des  Mysteres  du  Sommeil. 

Le  livrel  pretend  que  Calypso  reve  d'Ulysse,  et  qu'elle  vient  cher- 
cher,  dans  son  sommeil,  des  souvenirs  de  ses  anciennes  amours. 
Elle  promene  ses  mains  endormies  sur  les  chiffres  graves  par  le 
heros;  elle  incline  sa  tele  au  bord  de  la  couche  ou  11  reposait,  et  se 
re'veille  dans  les  bras  de  Telemaque.  La  deesse  ne  parait  d'abord  pas 
trop  facuee  de  la  substitution  de  cetle  realit^  a  son  reve;  mais  la  vue 
d'Eucliaris  la  ramene  au  sentiment  de  sa  jalousie,  car  ce  n'est  guere 
la  place  d'une  nymphe  bien  e'leve'e  que  de  se  trouver  a  une  lieure 
indue  dans  la  grolte  d'un  jeune  homme. 

Elleappelle  ses  suivantes  et  fait  enlrainer  la  coupable,  surprise 
ainsi  en  criminelle  conversation.  Te"lemaque  voudrail  se  pre"cipiler 
sur  ses  pas;  mais  le  pere  Mentor,  qui  en  remonlreraita  MM.  Ricard, 
Delafonlaine  el  Thilorier  en  fail  de  magnetisme,  extend  la  main  vers 
ie  pauvre  diable,  qui  lombe  roide  d'ennui  sur  le  coup.  Pendanl  le 
sommeil  extatique  produil  par  cetle  simple  passe,  Telemaque  voit 
en  songe  le  palais  d'lthaque  el  sa  mere  poursuivie  par  ses  vingl- 
deux  pretendanls,  qui  ne  peuvenl  tendre  I'arc  d'Ulysse.  Un  mcndianl 
se  presente  et,  d'un  bras  vrgoureux,  fail  sejoindreles  deux  comes  de 
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Tare,  puis  lue  les  insolents  a  coups  de  fleches.  Eumee  ct  la  nourrice, 
beetle  force,  reconnaissent  Icur  maitre,  sur  1'identite  duquel  ne 
laisse  aucun  doute  une  cicatrice  faite  autrefois  a  la  jambe  du  lieros 
par  le  sanglier  du  Parnasse. 

Le  tableau  s'evanouit;  Te'Ie'maque  se  reveille  lout  e"mu ;  un  trophe'e 
d'armes  e"tincelantes  jaillilmiraculeusement  du  sol;  il  saisit  lYpe'e,  se 
revet  de  la  cuirasse  el  du  casque,  et  s'elance  Iiors  de  la  grolle.  Sur  le 
rivagc,  un  spectacle,  bien  fail  pour  l'aUendrir,sepre'senteasesyeux. 
— Eucharis,  par  I'ordre  de  Calypso,  a  616  enchainee  h  une  roclie, 
comme  Andromede,  pour  y  devenir  la  proie  des  monslres  de  la  mer. 
11  veut  la  de'livrer,  mais  ce  que  les  dieux  lienl  ne  saurait  elre  delie ; 
les  cliaines  de  diamant  resistenl  h  tous  ses  efforts.  II  se  jetle  ;i  ge- 
noux  et  supplie  Calypso  de  pardonner  a  la  nymphe.  Calypso,  qui, 
au  fond,  n'est  pas  une  me"chanle  femme  et  n'a  guere  d'autre  deTaul 
que  d'etre  inimortellement  ennuyeuse,  se  laisse  flecbir  el  accorde  la 
grace  d'Eucharis.  Les  amanls,  re"unis  par  des  guirlandes  de  fleurs, 
vont  s'e"pouser  sous  les  auspices  de  Cupidon,  qui  les  entralne  vers 
la  grotte  nuptiale.  Mentor  survienl,  pale,  irisle,  silencieux ;  du  doigl 
il  montre  un  navire  qui  passe  a  1'tiorizon,  et,  se  debarrassant  de  son 
manteau,  il  pique  une  lele  dans  la  plaine  liquide.  A  celte  vue,  Te"le- 
maque,  rougissant  de  sa  faiblesse,  au  risque  de  donner  ce  qu'on 
appelle  un  plat  venire,  en  lermes  de  natalion,  se  jette  du  haul  d'un 
pralicable  dans  le  sillage  Irace  par  Mentor. 

Un  pareilsujet  ne  pouvait  elre  rajeuni  que  par  de  scveres  eludes 
de  couleur  locale  el  de  raise  en  scene.  Cela  e"tail  facile,  avec  les  nou- 
velles  inlerpre"talions  de  ('antique  qu'ont  apporlees,  dans  I'arl  mo- 
derne,  Andre"  Cbe"nier  el  M.  Ingres.  Au  lieu  de  cela,  on  s'en  esl  tenu 
aux  traditions  de  I'Empire  el  au  slyle  grec  deM.  Guerin.— M.Corally, 
dans  la  portion  puremenl  choregrapLique,  a  de'ploye"  un  rare  lalent 
et  Iult6,  de  toutes  ses  forces,  conlre  la  nullite  du  programme. 

La  musique  de  M.  Deldevez  esl  faile  avec  soin,  bien  orclieslre'c, 
en  general ;  mais  elle  manque  souvent  de  melodic  et  de  rbylbme, 
chose  indispensable  pour  de  la  musique  de  ballel. 

OpERA-CoMiQCE.  Reprise  de  Gulislan.  —  La  reprise  de  Gulislan 
a  el6  accueillie  avec  plaisir;  mais  nous  necroyons  pas  qu'elleaille 
meme  retenlisscmenl  que  celles  de  Richard  et  du  De'serteur.  — 
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Ualayrac  est,  en  effel,  bien  au-dessous  de  Gre'try  el  de  Monsigny  : 
sa  musiqueaboude  en  traits  spirilueis  sans  jamais  puiser  son  inspi- 
ration aux  sources  du  ge"nie;  ce  sont  des  melodies  faciles,  legeres, 
des  phrases  neltes,  flnemenl  de'taille'es;  c'est,  en  un  mol,  de  la  co- 
me'die  rnusicale  dans  le  genre  de  M.  Scribe,  el  ce  n'est  pas  assez 
pour  exciter  ['admiration.  Le  poeme  ne  se  recommande  pas  non  plus 
par  I'originalite ;  i !  reproduit  la  couleur  des  moeurs  oricntales  comme 
on  I'entendait  sous  I'Empire ;  mais,  tout  vieux  qu'il  est,  il  inleresse, 
il  amuse,  et  cela  suflH.  —  La  partition  de  Gulistan  a  eHe"  arranged 
par  M.  Adolphe  Adam,  avec  tout  le  respect  et  toule  la  discretion 
possibles.  11  a  seulement  renforce"  des  parties  d'orcheslre  que  le 
developpement  de  I'instrumentation  moderne  aurail  pu  faire  parailre 
pauvres  et  mesquines.  —  Masset,  charge"  du  role  principal,  1'a  par- 
failement  joue"  et  chante".  II  a  dit  avec  beaucoup  d'ainpleur  et  de 
gout  le  cantabile  si  connu  du  premier  acle, 

Cent  csclaves  ornaicnt  ce  superbe  fcsliu. 
La  delicleuse  romance  du  second  acte, 

Le  point  du  jour  a  nos  bosquets 
Rend  toute  leur  parure, 

et  le  duo  bien  mouvcmenie  qui  la  suit,  onl  fait  applaudir  aussi  la 
souplesse  et  la  purete"  de  sa  voix.  —  Madame  Casimir,  dont  le  role 
a  6le  allonge  de  deux  jolis  airs  pris  dans  d'autres  oeuvres  de  Daiay- 
rac,  a  fait  regretter  que  ces  emprunts  n'aienl  pas  etc  plus  conside- 
rables. 

GAIETE.  Les  Sept  Chateaux  du  Liable.  —  C'est  la  un  spectacle 
fail  a  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux,  une  feerie  complete  ou  les 
metamorphoses  et  ;es  changemenls  a  vue  se  succedent  sans  inter- 
ruption ;  ou  I'on  marclie  de  surprises,  en  surprises,  de  prodiges  en 
prodiges;  ou  Ton  voit  des  palais,  des  monlagncs,  des  forets  jaillir 
subitement  du  sol,  et  des  villes  entieres  s'y  engloutir  avec  leurs 
habitants;  oil  tous  les  personnages  sortent  de  terre,  a  moins  qu'ils 
n'arrivent  a  travers  les  murs  ou  qu'ils  ne  tombent  du  ciel.  C'est 
quelque  chose  enfin  qui  rappelle  la  Lanipe  nierveilleuse,  le  Pied  de 
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Mouton,  les  Pilules  du  Diable,  el  qui,  sans  doule,  aura  le  meme 
succes.  —  Vous  devinez  bien  que  ('analyse  n'a  rien  a  fairc  la  de- 
dans. Le  machiniste  est  le  veritable  auteur  de  la  piece,  et  I'intrigue 
consiste  surlout  dans  la  complication  des  trappcs.  Voici  pourtant  la 
fable  qu'ont  imagine'e  MM.  Dennery  et  Clairville,  qui,  avec  les  im- 
menses  ressources  que  le  theatre  metlait  a  leur  disposition,  auraient 
pu,  suivant  nous,  trouver  mieux. 

Deux  pauvres  jeunes  fllles  de  Pornic,  deux  soeurs,  pendant  une 
lempete  qui  a  de"sole"  les  cotes  de  Brelagne,  out  fail  vceu  d'accomplir 
un  pelerinage  a  Notre-Dame-de-Bon-Secours,  si  leur  pere,  embarque 
la  veille,  renlrail  au  porl  sain  el  sauf.  —  C'est  un  voyage  d'une  cen- 
taine  de  lieues,  ou,  si  vous  prefe"rez,  d'environ  qualre  cents  kilome- 
tres, qu'elles  vont  enlreprendre  en  compagnie  de  leurs  fiance's,  el 
Salan,  toujours  affaine  d'ames  chre"liennes,  a  re'solu  de  perdre  les 
deux  jeunes  couples  en  leur  faisanl  iraverser  successivement  sept 
chateaux  habiles  par  les  sept  peche's  mortels,  Irop  connus  pour 
avoir  besoin  d'etre  nommes.  Nos  inte'ressanls  voyageurs  se  trouvent 
done  introduits  parces  damnables  chalelains  en  toutes  sortes  de  len- 
lalions  diaboliques.  Trois  d'entre  eux  ont  la  faiblesse  d'y  succomber ; 
mais,  grace  a  la  protection  d'un  bon  genie  qui,  sur  la  priere  de  1'une 
des  deux  sceurs,  reste'e  verlueuse,  arrache  a  Salan  sa  triple  proie, 
les  quatre  pelerins  flnissent  par  atleindre  le  bul  de  leur  voyage ; 
—  apres  quoi,  sans  doute,  ils  relournenl  en  Brelagne  pour  se  ma- 
rier. 

II  n'y  avail  certes  pas  la  preHexte  a  dix-ncuf  tableaux.  —  Que  les 
personnages  soient  lenles  d'une  facon  ou  d'une  aulre,  c'est  loujours 
a  peu  pres  la  meme  chose,  el  MM.  Dennery  el  Clairville  n'onl  releve" 
la  monolonie  de  cette  situation  que  par  des  plaisanleries  vespa- 
siennes  peu  failes  pour  elre  gouie"es;  mais,  heureusement,  le  ma- 
chiniste a  su  varier  ses  effets  :  il  en  a  trouve"  de  tres-neufs  et  de 
tres-curieux,  qui  ont  fait  la  fortune  de  la  piece,  dont  la  mise  en  scene 
est,  d'aillcurs,  d'une  ricliesse  extreme.  Les  costumes,  qui  cliangent 
a  chaque  acle  el  prcsque  a  chaque  scene,  sous  les  yeux  memes  du 
public,  sont  parfois  trcs-brillanls  et  loujours  Ires-pitloresques.  Plu- 
sieurs  d<5coralioris  soul  aussi  fort  remarquables.  Celle  qui  repre'senle 
le  palais  de  I'Orgueil,  avec  la  lour  de  Babel,  que  Ton  voil  s'e"crouler 
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charged  de  monde,sous  les  e"clals  de  la  foudre,est  habilemenlconc.ue 
et  bien  exe'cute'e.  Les  jardins  de  la  Luxure,  dus  aux  pinceaux  de 
MM.  Pliilastre,Cambon  et  Joseph  Thierry,  sont  d'un  aspect  de'licieux, 
d'une  couleur  ravissante  :  la  lumiere  et  1'ombre  s'y  jouent  a  mer- 
veille;  c'est  un  tableau  coraplet,  un  paysage  chatoyant  et  lustre*  dans 
la  maniere  de  Diaz. 

La  decoration  mystique  qui  termine  la  piece  —  car  les  auteurs 
ont  eu  le  bon  esprit  de  se  taire  devant  la  peinture  e"loquenle  de 
MM.  Sechan,  Dielerle  et  Despldchin  — depasse  toutes  les  autres  en 
magnificence.  C'esl  un  temple  Chretien  comme  en  revent  les  artistes, 
et  comme  le  moyen  age  nous  en  a  legue"  quelques-uns.  Du  haul  de  la 
voute  descend,  en  pivolant  dans  son  cercle  zodiacal,  un  globe  d'azur 
seme  d'e"toiles  d'or,  el  sur  lequel  trois  anges  se  liennent  debout,  en- 
vironnes  d'un  nimbe  lumineux,  donl  les  doubles  rayons  tournent  en 
sens  contraire  avec  une  eblouissante  rapidite".  Des  flocons  de  nuages, 
soutenant  d'autres  anges, descendenl  en  meme  temps  que  la  sphere; 
et,a  mesure  que  le  groupe  celeste  se  rapproche  du  sol,  on  voit  appa- 
raitre,  au  fond,  les  vilraux  de  Peglise,  resplendissanl  de  loutes  les 
couleurs  du  prisme.  —  Les  Sept  Chateaux  du  Diable,  n'offrissenl- 
ils  que  ce  magnifique  tableau,  meriteraieni  encore  d'allirer  la  foule. 

26  aout . 

OPERA-COMIQUE.  Les  Deux  Gentilshommes.—  Qn  se  demande,en 
voyanl  defilercelle  foule  depetils  actes  insignifiants,  rebuts  des  car- 
tons du  theatre,  que  I'Opera-Comique  abandonne  aux  grands  prix  de 
Rome  a  leur  retour  de  la  ville  e"ternelle,  si  ('intention  du  direcleur 
n'esl  pas  de  rendre  les  jeunes  laure"als  a  tout  jamais  impossibles,  en 
les  forcant  a  se  monlrer  nuls,  insignifianls  el  vulgaires.  Ce  n'est 
vraimenl  pas  la  peine  de  faire  etudier  pendant  de  longues  annees  a 
des  jeunes  gens  la  fugue,  le  conlre-poinl,  les  mailres  austeres  tels 
que  Palestrina,  Allegri,  Jomelli,  Sebastien  Bach,  Porpora,  Marcello, 
Haydn,  I'abbe  Clari,  Mozart  et  tanl  d'aulres  genies  chez  qui  la 
science  profonde  se  joignait  a  1'elevation  des  idees,  pour  les  faire 
ensuite  broder  de  couplets  el  de  morceairx  de  facture  un  maigre  ca- 
nevas  de  vaudeville,  besogne  dont  s'acquilterait  parfaitemeut  le 
premier  mene'trier  venu. 
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II  est  barbare  a  un  gouvernemenl  d'induire  des  jeunes  gens  en 
musique,  de  les  clioyer,  de  les  couronner  et  de  les  renter  pendant 
cinq  ans,  si  loutes  les  occasions  d'exercer  leur  art  el  de  faire  voirce 
qu'ils  out  appris  leur  sont  refusers  a  leur  retour;  —  car,  nous  le 
repe'tons,  le  livret  en  un  acle  que  les  reglemenls  obiigenl  I'Opcra- 
Comique  a  faire  represenler,  est  une  pure  derision.  C'est  toujours 
quelque  rapsodie  refugee  partout  et  par  tous,  et,  pour  surcroil  de 
chance,  la  chose  esl  joue'e  ordinairement  par  la  troupe  de  fer-blanc 
avant  le  lever  du  rideau ,  a  1'ueure  ou  les  banquettes  seules  out 
dins'. 

Cette  occasion,  pour  ainsi  dire  unique,  de  se  faire  entendre,  que 
les  malheureux  pensionnaires  de  la  villa  Medici  attendent  avec  tant 
d'impatience,  est  funeste  a  la  plupart  d'entre  eux,  pour  ne  pas  dire 
a  lous,  en  ce  que  la  faiblesse  du  livret,  seule  chose  que  les  Francais 
e"coutent  en  fail  de  rausique,  jetle  sur  leur  de"but  un  vernis  de  ridi- 
cule et  de  me'diocrite'  qui  ne  s'efface  que  difficilement,  —  surlout  it 
Paris,  ou  Ton  revient  si  rarement  d'une  premiere  impression. 

Un  troisieme  theatre  lyrique,  ou  Ton  jouerait  de  pelits  operas  en 
deux  ou  trois  actes,  avec  re"citatifs,  est  vraimenl  indispensable,  puis- 
que  les  e"normes  frais  qu'enlraine  la  mise  en  scene,  a  1'Academie 
royale  de  musique,  ne  permeUent  guere  d'y  employer  que  des  talents 
e"prouve's  ailleurs.  L'Ope'ra-Comique  pourrait  elre  lui-meme  ce 
the'atre,  s'il  renoncail  a  ce  stupide  melange  de  musique  et  de  prose, 
qui  a  pour  requital  qu'on  n'y  peut  ni  chanter  ropera,.ni  jouer  la 
come'die. 

Riende  plus  mesquin  que  la  bordure  dans  laquelle  M.  Justin  Ca- 
daux,  laureat  de  Rome,  a  du  encadrer  ses  melodies.  C'est  une  anec- 
dote dont  le  sujet,  public'  dejil,  a  notre  connaissance,  par  deux  jour- 
iiaux,  n'appartient  nullement  a  M.  de  Planard,  el  que  Sainte-Foy  et 
Griguon  ont  eu  de  la  peine  a  egayer. 

La  musique  de  M.  Cadaux,  esl,  comme  le  libretto,  tout  a  fait  ano- 
dine.  L'ouverture,  neanmoins,  nous  a  paru  facile  et  d'un  style 
agreable.  Nous  avons  reinarque  aussi  un  duo  bouffe  original ;  mais 
rien  de  plus. 

VARIES.  Les Aventures  de  Telernaqtie.—Ccci  n'estautre  chose 
que  la  parodiedu  dernier bal let  joue"  a  l'0pe'ra,el,conlre  I'ordinaire, 
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I'imilalion  burlesque  vaut  iiifiniment  mieux  quc  I'ceuvre  originate. 
—  M.  Canlalou,  factcurdc  serineltes  d'unc  nouvelle  invention, — qni 
joucnl  plusieurs  airs  a  la  fois,  —  est  ptfne'tre'  d'une  admiration  pro- 
fonde  pour  1'epope'e  mythologiquc  du  cygne  de  Cambrai.  C'esl  a  ce 
point  qu'il  a  donne"  a  son  fils  le  nom  du  he"ros  de  1'ouvrage,  et  qu'en 
lemetlanten  pension,  il  a  recommande  qu'on  lui  inculquat  le  7W- 
maque  detoutes  les  manieres,  le7W??w</Heexclusivement,  sous  la 
forme  de  themes,  de  versions,  de  narrations  et  d'ampliflcations.  Le 
jeune  homme  n'a  pas  eu  la  tele  assez  forte  pour  re\sister  a  eel  exer- 
cice  abrutissant  :  il  est  devenn  fou ;  il  se  croit  re"e!lemenl  le  fils 
d'Ulysse  et  veul  aller  a  la  recherche  de  son  pere.  M.  Cantalou,  pour 
ramener  son  herilier  a  desidees  plus  saines,  imagine  un  moyen  bo- 
mo30patique  qui  consiste  a  le  faire  voyager  pendant  quelque  temps. 
Dans  cette  intention,  il  le  confie  a  la  garde  d'un  Mentor  qu'il  s'est 
procure"  par  le  canal  des  Petiles  Afftches.  Ce  Mentor,  qui  de  son  vt5- 
ritable  nom  s'appelle  Rabachard,  n'est  rien  moins  qu'une  personni- 
fication  de  la  sagesse.  II  exerce  la  noble  profession  de  marqueur  de 
billard,  et,  se  trouvant  pour  le  moment  sans  emploi,  il  veut  lacher 
de  gagner  sa  vie  par  un  autre  proce"de". 

Te'le'maque  Canlalou  et  son  besoigneux  compagnon  font  naufrage 
en  traversant  la  Seine  aux  environs  de  Saint-Denis.  Us  abordent 
dans  une  petite  ile  appartenant  &  mademoiselle  Le"loffe,  graveuse  en 
musiquepar  elal  et  romanesque  par  gout.  Cetle  mademoiselle  Le- 
loffe  pleureses  beaux  jours  enfuis. 

Son  ftgc  prohibc  jouc  au  trentc  ct  quaranle ; 

et,  pour  se  faire  encore  de  douces  illusions,  elle  vicnt,  chaque  di- 
manche,  avec  ses  ouvrieres,  parodier  dans  son  ile  quekjue  scene 
mylhologique,  sous  le  costume  classique.  Ce  jour-la  precisemenl, 
mademoiselle  Letoffe  repr«isente  Calypso,  role  tout  a  fait  approprie 
a  la  malurite  de  ses  charmes,  qui  rendenl  vraisemblable  la  fuile  d'uu 
ou  de  plusieurs  Ulysses.  Ses  ouvrieres,  peu  vetues  de  tuniques  tres- 
courtes,  figurent  Eucharis  et  les  nymphes.  Les  nomraes  sont  herme- 
liquement  bannis  de  1'ile;  aussi  I'arrivee  de  Te"lemaque  Canlalou  el 
de  Mentor  Rabachard  fait-elle  pousser  a  la  troupe  des  cris  de  geai 
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plume*  vif.  Pour  punir  un  si  grand  sacrilege,  il  ne  s'agit  pas  raoins 
que  d'entrainer  (style  classique)  les  deux  elrangers  el  de  couper 
le  fil  de  leurs  jours,  au  moyen  de  javelots  en  papier  dore".  Heu- 
reusement,  la  Calypso  de  Saint-Denis  trouve  dans  le  nez  du  jeune 
Calalou  des  lignes  et  des  contours  qui  lui  rappellent  un  perflde  au- 
trcfois  trop  cher.  Elle  ordonne  a  ses  nymphes  de  conduire  Tele"ma- 
niaque  et  Mentor  dans  la  grotte  qui  sert  de  vesliaire  ct  de  leur  faire 
changer,  contre  la  tunique  grecque  et  le  manleau  antique,  Paffreux 
costume  de  lyce"en  et  I'liorrihle  redingote  en  alpaga  donl  ils  ont 
rincongruite1  d'etre  vetus. 

Au  bout  de  quelques  instants,  les  deux  naufragds  reparaissent 
affuble's  d'un  de  ces  costumes  grtfco-romains  dont  Chicard  et  Dau- 
mier  ont  seuls  le  secret :  colhurnes  e"cules,  maillots  avachis  el  de"cri- 
vant  autour  des  jambes  de  flasques  spirales,  tunique  ele'giaque, 
manteau  eplore",  perruque  de  cliiendent  serre"e  par  un  cordon  de 
jarreliere  en  mani£re  de  bandelelte,  sourcils  circonflexes  el  fard 
concentre"  sur  le  promontoire  nasal.  Vous  voycz  cela  d'ici.  Si,  par 
malheur,  le  casque  du  fameux  Romain  des  bals  de  la  Renaissance  et 
VAntiquitt  travestie  de  Daumier  vous  sont  inconnus,  reportez-vous 
au  beau  Icmps  de  la  tragedie  el  pensez  aux  costumes  se"rieux  du 
The'alre-Francais. 

Que  peut  faire  un  lie'ros  classique  dans  une  ile,  si  ce  n'esl  racon- 
ter  son  histoire? —  Cantalou  possede  trop  a  fond  son  Fenelon  pour 
manquer  a  celle  regie.  II  se  couclie,  et,  noncbalammenl  accoude" 
devant  Calypso,  et  au  milieu  des  nymphes  qui  font  cercle,  il  com- 
mence Ic  re"cit  de  ses  a  ventures,  d'un  air  nai'f  etcandidequi  pre-vienl 
en  sa  favour.  « Je  suis  ne,  dit-il  (cl  cela  est  plus  vrai  pour  Hya- 
cinlhe  que  pour  loul  aulre),  je  suis  ne"  de  parents  cossus  mais  hon- 
netes,  qui  m'aimaient  beaucoup,  ct  qui,  voyant  mon  intelligence 
pre"coce,  me  mirenl  en  pension  a  Picpus,  —  une  institution  bien 
nomme'e,  —  ou  je  ne  lardai  pas  a  devenir  fort,  non-seulemenl  en 
theme,  mais  encore  dans  Part  d'elever  les  cochons  de  Barbaric  et  de 
dcviner  les  charades;  ce  qui  ne  m'cmpeclia  pas  d'acqudrir  une 
science  geographique  a  faire  honte  au  Diclionnaire  de  Vosgien.  Ce 
fut  moi  qui,  dans  un  examen,  le  plus  brillant  donl  on  ait  mc'moire, 
expliquni  pourquoi  I'ltalie  a  la  forme  d'une  bolte,—  parcc  qu'elle  esl 
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au  pied  des  Apennins.  —  Telle  esl  la  solution  hardic  que  je  donnai 
de  ce  probleme  dont  le  Cre"ateur  semblait  scul  avoir  la  clef.  C'est  en- 
core moi  qui  signalai  a  la  France  elonne'e  les  Irois  deparlemenls  ou 
Ton  fail  tout  cuire  a  1'huile  :  Aisne,  Aube,  Eure.  » 

Ce  recil  merveilleux  esl  inlerrompu  par  une  irruplion  subite  de 
gendarmes  el  de  gardes  champelres  qui  vienncnt  r£clamer  des  deux 
voyageursle  payement  d'un  dejeuner  dont  Habachard  a  misle  prix 
dans  sa  poche,  avec  cette  negligence  de  bon  gout  qui  sied  aux  grands 
ge'uies.  Peu  soucieux  de  rendre  1'argeni  el  encore  moins  d'aller  en 
prison,  Mentor  delache  un  vigoureux  coup  de  genou  dans  le  dosde 
Telemaque  el  1'envoie  au  milieu,  non  de  I'onde  amere,  mais  des 
flols  benis  de  la  Seine,  ou  il  ne  larde  pas  a  le  njoindre.  La  nalalion 
n'esl  pas  le  forl  du  gendarme ;  aussi  la  brigade,  surprise,  resle-l-elle 
sur  la  rive,  dans  I'atlilude  de  stupefaction  d'une  poule  qui  a  couve 
des  canards  el  qui  les  voit,  un  beau  matin,  prendre  le  cliemin  de 
1'elemenl  liumide.  —  La  loile  lombe  sur  ee  tableau  d'une  majeste 
epique. 

Les  voyages  ne  guerissenl  pas  la  manie  du  pauvre  Canlalou;  au 
conlraire,  il  s'obsline  de  plus  en  plus  a  la  recherche  d'un  pere  Ulysse 
quelconque.  Celte  passion  n'est  pas  la  seule,  helas!  qui  devore  son 
cttur  impressionable !  Le  bain  froid  que  Rabachard  lui  a  fail  prendre 
n'a  pas  eleinl  la  flamme  qu'avaienl  allumee  en  lui  les  charmes  de 
I'Eucharis  de  Saint-Denis,  represented  par  une  jolie  ouvriere  de  ma- 
demoiselle Leloffe. 

Mais  les  qualrecenlcinquanle  francs  que  M.  Canlalou  avail  desline"s 
au  voyage  de  son  flls,  commencaul  a  s'epuiser,  Mentor  senile  besoin 
de  ramener  son  6leve  a  I'llhaque  palernelle.  II  fail  accroire  a  Te'ie'- 
maque  qu'il  leconduil  chez  Sesoslris.  Bien  qu'il  ne  soil  pas  sorli  de 
la  banlieue,  le  jeune  homme  Irouve  la  chose  vraisemblable,  el,  pour 
chercher  plus  surement  son  papa,  s'habille  en  berger  de  Irumeau, 
avec  le  lonnelet  de  salin  bleu  de  ciel,  borde  de  faveurs  roses,  le  cha- 
peau  pastoral  pomponne  de  rubans  el  de  fleurs,  la  houlelte  el  la  mu- 
sette. —  Qu'on  nous  pardonne  ces  assonances  bucoliques!—  Rien 
n'y  manque,  pas  meme  un  moulon,  qui  a  prouve  sur  la  scene  qu'il 
n'elajl  pas  en  carton  peint. 

La  de"esse  de  la  sagesse,  sous  ies  traits  de  Rabachard,  voyant  I'ar- 
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gent  rarefltS  el  s'e"tant  meme  endette'e  de  dix  francs,  pense  qu'il  est 
temps  de  remonter  au  del  et  d'aller  fumer  unc  pipe  a  1'eslaminel  du 
Phe*nix.  Rabachard,  en  Iiomnie  qui  connait  le  coeur  humain,estime 
qu'il  y  a  un  moyen  plus  sur  de  gue>ir  Te'le'maque  que  de  le  faire 
voyager  dans  la  banlieue  deguinguette  en  guinguettc.  II  fait  venir  do 
Saint-Denis  I'Eucharis  Francinette,  qul  n'est  autre  qu'une  fllle  ou- 
bli<5c  jadis  par  lui  dans  un  champ  d'e"pinards.  La  vue  de  la  jolie  gri- 
sette  opere,  en  effet,  une  lieureuse  diversion  sur  I'esprit  du  pauvrc 
imbecile,  et  le  p6re  Canlalou,  enchante'  de  voir  son  fits  revenu  a  la 
raison,  consent  a  lui  donner  pour  femme  celle  qui  1'a  gueri. 

Cctte  bouffonnerie,  quoiqueun  pen  longue,  a  souvent  fait  rirc  aux 
Mats,  et  meme,  si  Ton  voulait,  clle  offrirait  une  espece  de  morality 
lilte'raire  assez  instructive.  Grace  a  1'e'ducalion  classique,  qui  de 
nous  n'a  pas  ressemble  plus  ou  moins  an  jeune  Teltfrnaque  Cantalou, 
el  n'a  pas  cherche  Pile  de  Calypso  a  Saint-Denis? 

Les  Varietes  onl  donne"  encore  une  autre  piece,  sous  cc  litre  alle"- 
cbanttte  BalMabille. 

C'est  dans  les  Champs-Elyse'es,  longitude  du  Rond-Poinl,  latitude 
de  Pallet  des  Veuves,  que  se  trouve  situe"  ce  lieu  de  devices  devant 
lequel  slalionnent,  tous  les  jeudis  soir,  d'interminables  liles  dc 
fiacres,  de  citadines,  de  luteciennes,  de  ze"phyrines,  de  ve"loces,  dc 
milords,  de  cabriolets  de  rtgie  et  aulres,  de  remises,  de  calcches 
de  louage,  et,  s'il  faut  le  dire,  d'^quipages  elegants  appartenanl  a 
I'aristocratie  du  plaisir  elde  la  fashion. 

Dans  un  jardin  assez  vaste,  et  ou  il  y  a  meme  des  arbres,  sans 
compterdes  palmiersde  fer-blanc,  portantdes  lampions  pour  fruits, 
s'agite,  se  coudoie  etsemarche  sur  les  pieds  une  population  qui,  si 
elle  n'est  pas  des  plus  choisies,  esl  au  moins  des  plus  joyeuses  et  des 
plus  animees.  On  pent  y  rencontrer  des  griselles  et  quelquefois  pis; 
mais  des  princes  Grangers,  des  personnages  presque  royaux  ne  de"- 
daignent  pas  de  s'y  promener  eux-memes  el  d'y  regarder  danser  la 
polka  sans  autre  inlermtkliaire  que  le  cristal  de  leur  lorgnon.  Cc 
jardin  esl  Pempire  de  la  reine  Pomare",  non  pas  la  reine  Poniard  de 
I'rilchard  et  de  Ta'i'li,  mais  c'est  ainsi  qu'on  nomme,  h  cause  de  ses 
opuleiils  clievcux  noirs,  de  son  leinl  bistre^  de  cre"ole  et  dc  ses  sour- 
cils  qui  se  joignent,  la  polkiste  la  plus  tnnsccndenlale  qui  ait  jamais 
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frappe"  du  talon  le'sol  baltu  d'un  bal  public,  au  feu  des  lanterncs  et 
des  etoiles. 

La  reine  Pomare"  esl  habituellemenl  vctue  de  blanc  ou  de  noir,  les 
poignets  charges  de  bracelets  bizarres,  le  con  enloure  de  bijoux  fan- 
tasques.  Elle  apporte  dans  toute  sa  toilette  un  gout  sauvage  qui  jus- 
lifie  le  nom  qu'on  luia  donne".  Quand  elledansc,  on  faitcercleautour 
d'elle ;  les  polkistes  les  plus  effrenes  s'arrelent  el  admirent  en 
silence,  car  la  reine  Pomare"  ne  faitjamais  vis-a-vis,  comme  nous 
le  lui  avons  entendu  dire,  d'un  Ion  d'ineffable  majeste",  a  un  auda- 
cieux  qui  lui  proposait  de  flgurer  en  face  d'elle.  Sa  danse  est,  en 
effet,  remarquable :  sans  avoir  aucune  instruction  chore'graphique, 
la  reine  Pomare  compose  des  pas,  invenle  des  attitudes  et  des  temps 
qui  ne  sont  pas  de"nues  de  grace  et  d'originalite.  Elle  a  tout  ce  qui 
manque  aux  danseuses  de  profession ;  mais  aussi  il  lui  manque  tout 
cequ'ont  ces  dernieres,  et  il  est  probable  qu'en  etudiant,  elle  per- 
drait  beaucoup  de  son  charme.  Tout  insoucianle  qu'elle  parait,  la 
reine  Pomare  est  cependant  travaille'e  d'une  sourde  ambition ;  elle 
sail  que  la  gloire  est  fugitive,  qu'il  ne  reste  rien  d'un  pas  gracieuse- 
ment  dessine ;  elle  ne  voudrait  point  emporter  avec  elle  le  secret  de 
sa  polka.  Son  plus  clier  desir  est,  comme  elle  le  dit,  «  de  monler 
une  seule  fois  sur  un  theatre,  de  fixer  la  chose  et  de  disparailre.  » 

Nous  sommes  etonne  que  le  theatre  des  Variete's  n'ait  pas  profile" 
de  cetle  envie.  Le  Bal  Mabille  etait  pourtanl  une  occasion  favorable, 
et  rien  n'eut  etc  plus  aise  que  d'encadrer,  a  travers  I'intrigue  assez 
faible  de  MM.  Siraudin  et  Danvin,  un  pas  ou  la  reine  Pomare"  aurait 
dit  son  dernier  mot.  Rien  alors  n'eut  manque  a  la  gloire  de  la  ce"lebre 
polkiste.  —  Dans  le  Diable  a  Paris  d'Helzel,  au  milieu  d'une  foule  de 
.  jolies  croquades  de  Bertall,  representant  les  altitudes  plus  ou  moins 
e"chevelees  de  la  cachucha  francaise,  on  admire  les  profil,  plan, 
coupe  et  elevation  de  Rosita,  reine  Pomare.  La  poesie  a  voulu  aussi 
conlribuer  a  la  gloire  de  la  Terpsichore  des  bals  en  plein  air,  car 
elle  a  inspire  a  1'un  de  ses  admirateurs  (prefet,  s'il  vous  plait !)  des 
couplets  spiriluels  et  fort  bien  rimes,  dont  voici  un  echantillon  : 

0  Pomare,  ma  jcunect  folle  reine, 
Garde  longtemps  la  verve  qui  I'cntrainc, 
Sois  du  cancan  toujours  la  souveraine, 
ill.  22. 
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El  que  Chicard 
Palissc  a  ton  regard  ! 

Part  de  fleurs,  ton  trone  chez  Mabille 
A  pour  soulicn  tous  Ics  joyeux  vivcursj 
Micux  raut  cent  fois  regner  1ft  que  sur  Pile 
Ou  vont  cesscr  de  flotter  nos  couleurs  ! 

La  chose  se  chanle  sur  I'air  de  ia  valse  de  Giselle. 


XIX 


SEPTEMBRE  18U.  —  The'atre-Francais  :  reprise  de  Romeo  ct  Juliette, 
de  M.  Frederic  Soulie.  —  La  piece  de  Shakspeare.  —  Le  ddnoiimenl  de 
Garrick.  —  Logique  des  changemcnts  &  vuc.  —  Opera  :  YOlhello  de  Ros- 
sini, paroles  franchises  de  MM.  Alphonsc  Roycr  el  Gustavo  Vaez.  —  La 
science  musicale  el  le  genie  de  la  musique.  —  La  partition  d'Olhello  an 
point  de  vue  du  pofime.  —  Les  executants.  —  line  voix  qui  s'en  va.  — 
The'alre-Francais  :  rHeriticre,  ou  un  Coup  de  parlie,  drame  de  M.  Empis. 
—  Du  drame  bourgeois  en  gdneral  etde  celui  de  M.  Eropis  en  particu- 
lier.  —  Opera-Comique  :  la  Sainte-Cecile,  paroles  de  MM.  Ancelot  el  dc 
Comberoussc,  musique  de  M.  Monlfort.  —  Le  genre  Ancelot  ou  pseudo- 
Pompadour.  —  Carle  Vanloo.  —  Madame  Anna  Thillon,  Mocker. 

2  seplembre. 

THEATRE-FRANCAIS.  Reprise  de  Romeo  ct  Juliette.  —  II  fut  un 
lemps  ou  M.  Soulte"  faisait  des  vers.  Qui  n'a  pas  commence"  par  la? 
MtilheureuscmciH  pour  ceux  que  leurs  parents  out  neglige  de  fairc 
nailre  avec  accompagnement  de  rentes,  il  faut  bienlot  abandonnerla 
poesie ;  les  dures  necessites  arrivenl  la  main  pleine  de  clous  d'airain  ; 
la  prose  vous  envahit  malgre"  vous,  ctle  plectrum  d'ivoire  cst  rcm- 
placc"  par  la  plume,  —  souvcnt,  lielas !  par  la  plume  de  fer;  —  car, 
en  se  servant  dc  eel  horrible  slylel  miHallique  qui  coupe  le  papier,  on 
gagne  quelques  minutes,  qui  sc  trailuisent  par  quclques  ligncs,  c'est- 
a-dire  par  quelques  francs  dc  plus ! 
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Dans  le  prologue  de  ses  satires,  un  Latin  dil  que  la  faiiu  rend  les 
pies  poeles  (fames  facil  poetridas  picas).  L'e"poque  moderne  n'est 
pas  en  progres  sur  1'anliquiie'.  Maintenant,  une  pie  qui  ne  veul  pas 
mourir  de  faim,  lache  de  se  faire  acheier  par  quelque  honncle 
Pipelet,  et,  grace  a  son  babil,  le  fromage  blanc  ne  lui  manque  pas 
dans  sa  cage  d'osier. 

Une  tragedie  en  cinq  actes  en  vers  est  loujours  1'oeuvre  d'un  esprit 
honnete,  la  piece  ne  valut-elle  pas  le  diable;  car  elle  exige  beaucoup 
de  temps,  de  travail,  el  ne  rapporte  presque  rien.  On  ne  sauraitdonc 
trop  louer  les  gens  qui  font  des  vers:  ils  montrenl  du  de"vouemen|,  a 
leur  idee  et  un  dedain  de  1'argent  assez  rare  dans  ce  temps-ci. 

Le  Romeo  et  Juliette  que  1'on  vient  de  reprendre  au  The'alre- 
Francais,  esl  un  ouvrage  deja  ancien,  comme  le  ferait  voir,  a  defaut 
de  date,  la  maniere  dont  il  est  concu  et  execute.  —  Nous  avouons  ne 
guere  comprendre,  surtout  aujourd'bui,  la  necessite  de  remanier  les 
pieces  de  Shakspeare.  II  nous  semble  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux 
jouer  la  traduclion  telle  quelle  de  Benjamin  Laroche  ou  de  Letour- 
neur,  sans  y  cbanger  un  mot.  Mais  il  parait  que  MM.  les  comediens 
dela  rue  Richelieu  n'admettent  le  Shakspeare  qu'a  des  doses  Ir6s- 
faibles,  sans  doute  en  leur  qualite  d'interpreles  de  Corneille,  de  Ra- 
cine et  de  Voltaire.  Ainsi,  ils  jouent  encore  ce  risible  Othello  de 
Ducis,  au  lieu  de  la  version  exacle  et  dramalique  de  M.  Alfred  de 
Vigny ;  le  public  est  pourlant  assez  habitue  mainlenant  aux  allures 
du  grand  dramaturge  anglais  pour  qu'on  n'ait  plus  besoin  de  lui 
servir  ces  melanges  e'dulcores.  Le  Falstaff  de  MM.  Augusle  Vac- 
querie  et  Paul  Meurice  a  fait  voir  jusqu'a.quel  point  on  pouvail  aller 
en  fait  d'excenlricites  et  de  hardiesses  comiques. 

La  fable  de  Romeo  et  Juliette  esl  si  naturellement  poe"tique  ct  tou- 
chante,  qu'une  piece  qui  en  conservera  quelque  chose,  fera  toujours 
un  certain  plaisir.  C'esl  la  jeunesse,  la  beaule,  1'amour,  lout  ce  qu'il 
y  a  de  pur,  de  frais  el  de  charmant  au  monde.  Ledenoument,  un  des 
plus  dramatiques  qui  existent  au  theatre,  tout  connu  qu'il  est,  excite 
toujours  une  profonde  dmotion,  et  fera  encore  le  succes  de  bien  des 
pieces.  —  II  esl  malheureux  que  SI.  Soulie'  se  soil  pre'occupe  des 
prohibitions  classiques,  au  point  de  n'oser  fairc  dcscendre  Rome'o  par 
cet  immorlcl  balcon  que  tout  le  mondc  a  escalade  dans  scs  revcs 
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d'amour.  Les  classiques,  par  horreur  des  changemenls  a  vue,  sonl 
vraiment  arrives  aux  absurdiles  les  plus  clioquantes  el  aux  abslrac- 
lions  les  plus  forcees.  Us  trouvcnl  tout  simple  qu'on  entre  et  qu'on 
sorle  sans  etre  vu,  et  quo  le  Montagu  Kome"o  pe"netre  cliez  lesCapu- 
Icts  par  1'cscalier,  comrae  un  ami  dcia  maison  qui  n'aurait  a  redoutcr 
aucune  rencontre  facheuse. 

Les  cbangemeuts  a  vue,  dont  Shakspeare  fait  un  si  frequent  usage, 
ne  sent  pas,  comme  on  parait  le  croire,  des  fanlaisiesetdescaprices; 
Us  amenent,  par  des  contrastes  subils,  des  effcts  d'une  baule  poe"sie 
et  d'une  grande  puissance.  La  mobility  de  la  scene,  cliez  les  ecrivains 
romantiques,  n'esl  pas  seulemcnt  un  moyen  de  facililer  la  marclie  de 
I'action.  Ainsi,  apres  cctte  scene  animee  ou  Juliette  est  forcee  par  ses 
parents  a  prendrc  Paris  pour  e"poux,  nous  sommes  transported, 
sans  transition,  dans  I'auberge  ou  Romeo,  ignorant  ce  qui  se  passe, 
se  livre  aux  plus  cbarmanles  reveries  d'amour.  II  prononce  son  mo- 
nologue et  I'action  repreud  son  cours.  Le  contraste  de  la  tranquillite" 
du  malheureux  Rome"o  avec  1'agitalion  de  Juliette,  et  les  eve'nemenls 
funestes  qui  se  re"alisent,  sans  qu'aucun  pressentimenl  1'en  averlisse, 
produit  une  impression  des  plus  saisissantes.  C'est  I'image  vraie  et 
poignanle  de  la  vie,  ou  nous  nous  livroris  a  la  joie,  landis  que,  loin 
de  nous,  ceux  qui  nous  sont  clicrs  eprouvent  les  coups  de  fa  falalite". 

M.  Fre'de'ric  Soulte  peul  nous  repondre,  il  estvrai,  qu'il  n'a  nulle- 
ment  imil6  Shakspeare.  La  seule  scene  fldelement  rendue,  d'apres 
I'anglais,  est  celle  du  lombcau,  au  cinquieme  acte,  laquelle,  comme 
on  sail,  n'appartient  pas  a  Shakspeare  el  a  ete  ajoulee  par  Garrick. 
Elle  est  assurement  d'un  puissant  effel  clratnatique,  mais  d'un  drama- 
lique  vulgaire,  et  Ton  peut  penser  que  Shakspeare  I'avaitapercuc  et 
I'avait  de"daigne"e.  Le  grand  William  e"t;iit  un  poe'le  et  non  un  faiseur. 

La  piece  de  M.  Soulie  fmil  sur  celte  scene  du  lombeau,  el  laissc 
encore  aux  speclateurs  le  regret  de  ne  point  admirer  le  magnifique 
de*noumenl  de  Shakspeare,  dans  lequel  les  deux  families  se  re"coiici- 
lienl  el  jurentd'tHeindre  leur  haine  sur  les  corps  glaces  de  Icurs  en- 
fanls. 

On  sail  qu'.'i  l'0d(5on,  le  role  de  Juliette  elailjoue  par  mademoiselle 
Anai's,  el  a  etc  I'un  de  ses  premiers  triomplies.  —  Wadt-moisclle 
Naplal  avail  a  luller  contre  re  souvenir,  et  ne  I'd  point  efface.  II 
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scrait  injustedejugersurcetle  unique  e"preuve  le  talent  d'uneaclrice 
qui  s'est  fait  a  l'0de"on  une  juste  renomme'e;  mais  on  n'a  pu  encore, 
au  Thealre-Francais,  admirer  que  son  physique,  parfaitementcon- 
venable  a  Pemploi  qu'eile  a  choisi. 

9  septembre. 

OPISRA.  Reprise  A'Othello.  —  Nous  sommes  admirateur  passionne" 
dc  Rossini,  —  mainles  et  maintes  fois  nous  1'avons  prouve",  —  par 
In  raison  que  c'est  tout  simplement  un  composileur  de  ge"nie.  Les 
autres  n'ont  que  du  talent  et  de  la  science  a  un  degre"  plus  ou  moins 
haul,  et  nous  faisons  surtout  cas  de  ce  que  ui  le  travail  ni  1'argent  ne 
pi-uvent  procurer,  de  ce  qu'on  nomme  les  dons  en  langage  de  fe"e. 
La  beaute",  le  genie,  le  bonheur,  sont  dans  la  main  de  Dieu,  et  per- 
sonne  ne  peut  le  forcer  a  I'ouvrir.  Sa  main  s'est  ouverte  sur  Ros- 
sini; tous  les  Allemands  et  tous  les  Israelites  auronl  beau  se  ronger 
les  ongles  et  s'user  les  bras  jusqu'au  coude,  sur  Icur  piano,  pour 
Irouver  de  petites  phrases  de  trois  ou  quatre  mesures,  ils  n'arrive- 
rontjamais  a  produire  une  de  ces  melodies  que  le  maestro  laissait 
envoler  dans  la  ruelle  de  son  lit,  sans  se  donner  la  peine  de  les 
ramasser. 

Chez  le  grand  Italien,  nul  effort,  nulle  tension  d'esprit :  il  ne  monte 
pas  sur  le  Irepied;  il  ne  vaticine  pas ;  lout  en  causant,  sur  le  coin 
d'une  table,  sur  Tangle  d'une  chemine'e,  il  couvre  le  premier  chiffon 
de  papier  venu  de  motifs  admirables,  de  canlilenes  sublimes,  dont  la 
moindre  a  fait  la  fortune  du  pianisle  qui  1'a  de'ligure'e  de  ses  varia- 
tions. La  musique  lui  est  naturelle  comme  la  respiration.  Aussi  n'y 
attache-l-il  pas  la  moindre  importance  et  doit-il  etre,  au  fond  de  lui- 
meme,  un  peu  etonne  de  1'admiration  qu'excile  une  chose  aussi  aisee 
a  faire  qu'un  opera  magnifique. 

Apres  cette  profession  de  foi,  nous  serons  plus  a  1'aise  pour  dire 
franchement  notre  pense"e  sur  la  traduction  de  \'0thello  tentee  par 
I'Opera.  Nous  louerons  d'abord  M.  Le"on  Filicide  I'hommage  respec- 
tueux  rendua  I'illustre  maitre,  en  lachant  de  naturaliser  Othello  sur 
la  scene  franchise.  Puisqu'il  s'obsline  a  garder  le  silence,  malgre 
toules  les  supplications,  pour  nous  punir  du  succes  d'estime  qui 
accueillil  Guillaume  Tell,  cc  radicux  chef-d'oeuvre,  il  faut  bicn 
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avoir  recours  aux  expedients  pour  ne  pas  perdre,ii  I'Opera,  la  tradi- 
tion de  cetle  grande  et  noble  musique.  Seulement,  nouscroyons  que 
le  clioix  tfOthello  est  un  clioix  malheureux,  non  quo  la  partition 
n'elincelle  de  sublimes  beaut<5s,  mais  1'ceuvre,  en  general,  eslenlen- 
duc  dans  ce  style  italien  plein  d'insouciance  de  la  situation  et  qui 
s'inquiele  peu  si  la  melodic  Concorde  avec  le  sens  des  paroles,  pourvu 
que  la  phrase  soil  vivo,  alerte,  e"tincelanle.  En  effet,  qu'imporlenl  Ics 
syllabes  que  le  pauvre  poe'te  librettiste  a  groupces  en  lignes  ou  en 
stances!  A  coup  sur,  rien  n'est  plus  indifferent;  cependant,  lorsquc 
ce  poe'te  csl  le  grand  William  Sliakspeare,  ni  plus  ni  moins,  le  cas 
csl  plus  grave. 

Othello  reraonle  a  une  date  dtfja  ancienne,  a  un  temps  ou  Sliaks- 
peare elait  encore  pour  beaucoup  le  sauvage  ivre,  ainsi  que  1'ap- 
pelle  Voltaire,  et  it  est  fort  probable  que  Rossini,  I'ignorant  grand 
ge'nie  qu'il  <Hait,  n'avail  aucune  connaissance  du  veritable  More  de 
Venise.  —  II  a  du  accepter  le  livret  taiHe"  sans  doute  dans  la  lrage*die 
de  Ducis,  comme  la  Pie  voleuse  ou  tout  autre  sujet  de"coupe  dans  un 
me"lodrame  quelconque,  pour  servir  de  pre"lexte  a  musique,  el  c'est 
ce  qui  explique  la  couleur  brillante  el  presque  gale  qui  domine  dans 
plusieurs  endroits  de  1'ouvrage.  Les  situations  les  plus  terriblcs  ne 
peuvent  parvenir  a  contenir  toul  a  fait  la  formidable  bonne  humeur 
du  maestro,  et,  nous  osons  h  peine  le  dire,  de  peur  d'etre  accus^  de 
blaspheme,  il  nous  semble  que  bien  des  morceaux  tfOthello  ne  se- 
raient  pas  deplaces  dansun  opera  bouffe;  ce  qui  n'enleve  rien,  d'ail- 
leurs,  a  leur  me"rite  intrinseque. 

Pour  nous  aulres  poe'tes,  ces  noms  d'Olhello,  de  Desdcmona, 
d'Yago,  evoquent  des  fanlonoes  si  fatalement  doue"s  de  re*alite  el  de 
vie,  que  toute  imitation  infidele  nous  contrarie  comme  le  portrait 
peu  ressemblant  de  quelqu'un  que  nous  connailrions  beaucoup.  Clia- 
cune  de  leurs  paroles  est  graved  profondemenl  dans  notre  m<5moire, 
et  la  plus  belle  melodic  n'y  ajoule  rien,  au  conlraire;  quelle  musique 
peut  valoir  un  vers  de  Sliakspeare,  ful-ce  de  la  musique  de  Rossini ! 

D'ailleurs,  on  ne  superpose  pas  un  clief-d'auvre  a  un  chef-d'oeu- 
vre.— UOthello  anglais  esl  une  magnifique  statue  coulee  en  bronze, 
d'un  scul  jet.  Nul  n'y  peut  retoucher.  II  n'est  pas  necessaire  de  colo- 
rier  des  statues  et  de  mellre  de  la  musique  surde  la  poesie,  ce  sont 
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deux  parti  lions  Tune  sur  1'autre.  Mais  laissons  la  cette  csilictique  et 
venons  a  la  representation  de  I'Op^ra. 

Les  arlisies  de  la  rue  Lepellelier  avaient  tous  de  terribles  souve- 
nirs a  affronter,  chacun  dans  son  role.  Pour  Duprez,  —  Garcia, 
Rubini,  Mario;  pour  madame  Stoltz,  —  mesdaraes  Pasta,  Sonlag, 
Malibran  et  Giulia  Grisi;  pour  Levasseur,  —  Lablaclie;  pour  Ba- 
roilhet,  —  Taraburini.  —  Voila  des  noms  a  faire  trembler  Ics  plus 
braves.  II  faut  dire  aussi,  en  faveur  des  artistes  francos,  malgre"  tout 
le  merile  de  la  traduclion  de  MM.  Royer  et  Guslave  Vaez,  qu'ils 
avaient  a  vaincre,  outre  les  difflcultes  de  chant,  des  difficultes  d'e"non- 
ciation,  inevitables  quand  on  transporte  une  partition  d'une  langue 
dans  une  aulre,  quclque  talent  et  quelque  soin  qu'y  molten  t  les 
translateurs. 

Madame  Slollz,  dans  le  role  de  Desdemona,  a  mieux  re"ussi  qu'on 
ne  devait  s'y  allendre. — II  est  facheux  qu'on  ait  etc"  oblige"  de  baisser 
pour  elle  plusieurs  passages  ou  sa  voix,  naturellementgrave,  n'aurail 
pu  atleindre.  Personne  ne  conlestera  a  madame  StoJlz  1'intelligence 
dramalique;  elle  a  done  assez  bien  conserve  la  couleur  du  role;  et, 
si  I'ombre  pale  et  plainlive  de  Malibran ,  le  profll  de  marbre  inonde 
decheveux  noirs  de  Giulia  Grisi,  n'eussent  ete"  presents  a  loules  les 
me'moires,  elle  cut  ete"  une  Desdemone  acceptable.  La  scene  de  la 
malediction  lui  a  fourni  I'occasion  de  monlrer  d'energiques  qualiles 
de  jeu  et  de  chant.  Dans  la  romance  du  saule,  elle  nous  semble  avoir 
outre-passe  la  nuance.  Ce  n'e'laient  plus  des  pressenlimenls  me'lanco- 
liques,  une  vague  tristesse  inexplicable,  c'elait  de  I'aballement,  de  la 
prostration  de'sesperee.  Ce  n'e"tait  pas  meme  une  femme  pale  de  sa 
morl  future,  c'etaitune  femmedeja  morle. 

L'air  de  dlalienne  a  Alger,  introduit  dans  le  role  de  madame 
Stoltz,  quoique  tres-beau  en  lui-meme,  ajoute  encore  au  defaut  de 
couleur  locale  que  nous  avons  deja  signale;  mais  il  fournit  a  la  can- 
lalrice  I'occasion  de  faire  enlendre  quelques  notes  basses,  et  c'est 
une  excuse  sufflsante  pour  cette  interpolation. 

Quant  a  Duprez,  nous  hesitons  vraiment  a  parler  de  lui  par  dgard 
pour  Arnold  de  Gwllaume  Tell,  pour  Ele"azar  de  la  Juive,  pour 
Raoul  des  Huguenols.  —  Quel  triste  et  douloureux  spectacle  il  a 
donne"  cesoir-la!  —  II  est  facheux  qu'un  grand  talent  n'ait  pas  assez 
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de  respect  de  lui-meme  pour  se  retirer  a  temps,  admirable  encore, 
emportant  les  regrets  de  tous  et  capable  d'e'lonner  plus  lard,  par 
quelque  renlre"e  inatlendue,  les  jeunes  rivaux  qui  1'auront  remplactf. 
Pourquoi  faire  assister  le  public  a  celte  agonie  musicalc?  —  Cerles, 
Duprezest  un  chanleur  consomme';  il  est  plein  de  talent, de  courage; 
il  soutient  depuis  longtemps  de"ja  une  lulte  de"sespe"re"e ;  mais  sa  voix 
lui  tfchappe,  et  c'est  en  vain  qu'il  la  tourmenle  de  Unites  les  manieres 
possibles  pour  la  faire  jaillir  de  son  gosier  tari.  Quels  efforts!  quelles 
contorsions!  quels  cris!  Ces  yeux  injectes,  ces  veines  gonflees,  ces 
muscles  tendus,  cette  bouche  qui  se  contracte,  ces  poings  qui  se  fer- 
ment... el  tout  cela,  pour  une  note  qui  souvent  ne  sort  pas! 

Ces  ve"riles  pc"nibles  nous  cou tent  a  dire ;  il  est  si  doux  de  faire  dcs 
elogcs!  et  nous  sommes  de  ceux  qui  tiennenl  comple,  meme  aux 
arlisles  en  decadence,  de  leur  gloire  e"clipsee  et  de  leur  talent  eva- 
noui.  A  Duprez,  Ton  doit  cetle  belle  prononciation ,  celte  largeur 
dans  le  re'citatif,  celle  sobrie'te'  nerveuse,  cet  accent  male  dont  on 
semblait  ne  pas  se  douter  avant  lui;  et  c'esl  sans  doute  au  souvenir 
de  ces  hautes  qualite's  qu'il  doit  de  n'avoir  pas  e'le'  siffte  dans  le  role 
d'Olhello. 

Que  Duprez  ne  soil  plus  le  mailre  d'un  organe  devenu  indocile  et 
re"lif,  ce  n'esl  pas  sa  faule  apres  toul,  el  il  ne  demanderail  pas  mieux 
quede  chanler  juste;  mais  ce  qui  ddpend  comple"lement  de  sa  volonte", 
c'est  son  jeu  et  son  costume.  Tous  les  acteurs  qui  onl  repre'senle'  Ic 
Morcde  Venise,  onl  mis  un  costume  oriental  el  se  sonl  enduil  la 
figure  d'une  couche  de  bistre  plus  ou  moins  fonce'e;  Duprez  a  eu 
I'eHrange  fanlaisie  de  se  teindre  en  Peau-Rouge,  en  Carai'be :  il  a  garde 
lesfavoris,  la  coiffure  avec  une  raie  de  chair  el  des  mcclies  frisees, 
et  s'est  affubl^  de  robes  de  cbambre  sans  caractere  el  sans  localile. 
Quand  on  n'a  pas  le  goul  pilloresque,  ce  qui  peut  arriver  au  plus 
grand  cuanleur,  —  lemoin  Rubini,  — on  consulle  quelque  dessina- 
leur  qui,  en  quatre  coups  de  crayon,  vous  arrange  un  costume  con- 
venable.  Aujourd'hui ,  grace  a  Decamps,  a  Marilhat,a  Chacaton,  a 
Diaz  el  §  nos  conqueles  dans  PAIge'rie,  rien  n'est  plus  facile  que  de 
se  velir  lionnelcmcnl  a  l'orientale.  Les  Turcs  Malek-Adel  ne  sonl 
plus  permis,  meme  sur  les  pendules  el  sur  les  devants  de  chemin»5e. 

Baroilhcl,  qui  n'availpas  a  lutter  conlre  dc  si  rcdoulables  3111(506- 
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dents,  s'esl  assez  bien  tire"  du  role  d'Yago.  —  Nous  lui  reprocherons 
seulement  d'avoir  fait,  de  temps  a  autre,  un  usage  peu  ge"ne"reux  du 
tonnerre  de  sa  voix.  Mais  pourquoi  diable  s'elait-il  teint  la  flgure  en 
bleu  de  del,  de  facon  a  produire,  a  cote"  de  Duprez  leint  en  rouge, 
I'effet  d'un  clair  de  tune  pres  d'un  coucher  de  soleil?  L'honnete  Yago 
ne  devait  pas  avoir  celte  blancheur  lympbalique;  les  tons  verdalres 
et  fie'leux  de  I'envie  coloraient  sa  face  sce'le'rate. 

Lablache  etnit  si  e"erasant,  si  fulgurant  dans  la  scene  de  la  male- 
diction, que  Levasseur  a  du  ne"cessairement  etre  efface"  par  ce  sou- 
venir. 

La  mise  en  scene  n'avait  pas  la  fraicheur  et  la  nouveaute1  qu'on 
(Hail  en  droit  d'attendre  d'un  theatre  comme  l'0pe"ra.  Quand  on  a 
Venise  pour  theme,  il  est  facile  de  faire  de  charmantes  decorations. 
La  chambre  a  coucher  de  Desdemone  n'avait  aucun  caractere,  et 
nuisait  meme,  par  ses  tons  clairs  et  brillants,  aux  effets  me'lancoli- 
ques  des  me'lodies.  —  Le  divertissement  inlercale"  <Hait  long,  sans 
interet,  compose"  de  danses  anguleuse&et  de  renversements  force's  et 
sans  grace.  Mademoiselle  Sophie  Dumilatre  seule  y  a  fait  preuve  de 
son  talent  accoulume".  Mademoiselle  Laura  Pabri,  qui  delmtail  dans 
un  pas  de  deux,  a  de  la  souplesse  dans  le  haul  du  corps,  elle  se  cam- 
bre  aise"ment;  mais  les  jambes  ne  valent  rien. 

10  seplembre. 

TniuTRE-FiuNCAis.  UEdriliere,  ou  un  Coup  de  par  tie.  — 
ISHe'ritiere,  ou  un  Coup  de  partie  est  1'oeuvre  de  M.  Empis,  qni 
a  d^ja  fait,  seul,  Lord  Nowarl,  Julie,  et,en  collaboration  avee 
M.  Mazeres,  la  Mere  et  la  Fille,  sa  meilleure  piece.  —  Nous 
avouons  avoir  une  mediocre  sympalhic  pour  le  drame  bourgeois, 
malgre"  les  remarquables  tentatives  faites  dans  ce  genre,  telles  que 
le  Pere  de  Famillete  Diderot,  la  Mere  coupable  de  Beaumarchais, 
Antony  et  Angele  d'Alexandre  Dumas.  Ces  sortes  de  pieces  tour- 
nent  aisemenl  a  la  sensiblerie,  h  1'analyse,  aux  explications  oi- 
seuses,  etc.,  et  les  types,  n'ayant  pas  la  perspective  necessaire, 
tombenlsouvenldans  la  trivialile. 

Le  costume  moderne  porte"  par  les  acteurs,  outre  qu'il  esl  hideux, 
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a  ('inconvenient  de  rendre  beaucoup  plus  sensibles  toules  les  in- 
vraisemblances. 

Lorsque  vous  voyez  un  personnage  revetu  d'un  manleau  antique 
ou  d'un  pourpoint  moyen  age  se  livrer  a  quelque  e*lan  excessif,  a 
quelque  action  en  dehors  de  la  vie  commune,  vous  n'en  etes  pas 
cheque",  car  votre  esprit  est  transport^  dans  un  monde  de  conven- 
tion. Mais,  si  un  monsieur  coiffe  d'un  chapeau  Gibus,  vetu  d'un  frac 
el  d'un  pantalon  a  sous-pieds,  sort  un  peu  du  train  ordinaire  des 
choses,  vous  vous  dites  sur-le-champ  :  «  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
m'exprime  lorsque  je  suis  en  colere,  amoureux  ou  de  bonne  1m- 
meur;  on  n'entre  pas  de  la  sorte  dans  un  salon,  et  Ton  s'y  prend 
aulrement  pour  manier  un  beau-pere. »  Des  personnages  si  sem- 
blables  aux  spectateurs  n'en  sont  pas  suffisamment  scare's  par  Ic 
cordon  de  feu  de  la  rampe,  et,  de  meme  qu'a  ce  brave  paysan,  venu 
par  hasard  au  theatre,  il  nous  semble  indiscret  d'e"couler  ce  que 
disent  des  gens  mis  comme  nous  et  parlant  de  leurs  affaires  dans 
un  salon,  sur  des  fauteuils  pareils  aux  notres. 

Nous  avons  pourtant  fait  un  effort  sur  notre  delicatesse  et  nous 
vous  raconterons ,  en  peu  de  mots ,  le  sujel  de  la  come'die  ou  plutot 
du  drame  de  M.  Empis. 

M.  Lucien  d'Aubray,  secretaire  intime  du  ministre  des  affaires 
eHrangeres,  a  perdu  au  jeu  lout  ce  qu'il  posse"dait,  et  meme  trois 
cent  mille  francs  qu'il  ne  possedail  pas.  Aucune  ressource  nc  lui 
resle  :  il  a  vendu  jusqu'aux  secrets  de  1'Etat,  et,  dans  I'lmpossibilite" 
de  vendre  son  ame  au  diable,  il  n'a  plus  qu'i  la  lui  donner  en  se 
brisant  le  crane  d'un  coup  de  pistolet.  Dans  cette  conjuncture,  une 
comtesse  de  Cireuil,  qui  le  protege,  vient  offrir  a  Lucien  d'e"pouser 
une  jeune  heritiere  posse"dant  trois  millions  de  dot,  mademoiselle 
Catherine  Renaud,  niece  d'un  riche  mais  honnete  industriel.  — 
Vous  jugez  s'il  accepte  avec  empressemenl!  c'est  la  chance  qui  lui 
revient,  au  moment  ou  il  allail  jouer  son  tout;  c'est  I'assurance 
d'un  gain  inespe're' ;  c'est  un  coup  de  parlie ! 

Cependant  la  fortune  semble  bienlot  se  repentir  de  lui  avoir  souri. 
—  Un  certain  Louis  Morel,  qui  aspire  secrelement  h  la  main  de 
mademoiselle  Rcnaud,  arrive  tout  expres  de  Saint-Pe'tcrsbourg,  ou 
il  e"lait  attach^  h  1'ambassade  fran?aise,  pour  de'masqucr  Lucien 
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d'Aubray,  c'est-a-dire  apprendre  a  Poncle  de  Catherine  que  celui 
auquel  il  va  la  livrer,  est  un  fourbe  audacieux,  un  fieffe  gredin,  qui 
a  trois  cent  mille  francs  de  deltes  contractees  dans  les  tripots,  et, 
de  plus,  une  maitresse,  madame  de  Renneville,  dont  il  a  1'inlention 
de  ne  point  se  se'parer,  quoi  qu'il  arrive.  —  Pour  prevenir  1'effet  de 
celte  revelation,  d'Aubray  confesse,  avec  une  feinte  humilite",  ses 
erreurs  de  jeunesse  a-Catherine,  mais  en  se  laisant  toulefois  sur  le 
chapitre  de  madame  de  Renneville.  L'innocente  fllle,  touched  de  la 
de"licatesse  de  cet  aveu,  pardonne  a  son  fulur  e"poux,  et  jure  de 
n'apparlenir  jamais  a  un  autre  que  lui.  Aussi,  lorsque  Louis  Morel 
vient  pour  faire  sa  de"nonciation,  Catherine  1'arrete  au  premier  mot, 
avec  un  geste  superbe,  en  lui  disant :  «  C'est  bien,  je  sais  tout! » 

Le  conlrat  esl  sur  le  point  d'etre  signe,  quoique  la  confiance  de 
M.  Renaud  soil  un  peu  e'branlee  par  les  insinuations  de  Morel.  Ca- 
therine, credule  comme  la  jeunesse  et  I'amour,  persiste  dans  sa 
resolution,  et,  dul-elle  elre  malheureuse,  elle  sera  la  femme  de  Lu- 
cien  d'Aubray.  L'oncle  se  voit  force*  luirmeme  de  consentir,  car 
Lucien  a  eu  1'infamie  de  faire  re*pandre  le  bruit  que  Phonneur  de 
mademoiselle  Renaud  exigeait  la  prompte  conclusion  de  ce  mariagc. 
Il  faut,  pour  dessiller  les  yeux  de  la  charmanle  aveugle  volonlaire, 
que  Louis  Morel  lui  fasse  lire  une  leltre  adresse"e  par  d'Aubray  a 
madame  de  Renneville,  lettre  dans  laquelle  il  1'assure  que  sa  position 
conjugale  n'inlerrompra  pas  leurs  relations  amoureuses,  et  ou  il  lui 
raconte  la  calomnie  horrible  dont  il  a  noirci  la  verlu  de  mademoi- 
selle Renaud. 

Un  caractere  comme  celui  de  d'Aubray  n'esl  ni  comique,  nl  dra- 
matique;  il  est  repoussanl :  c'est  un  drole  vulgaire  qui  me"rite  d'etre 
traduit,  non  pas  sur  la  scene,  mais  bien  en  police  correclionnelle 
ou  en  cour  d'assises.  C'est  de  la  coquinerie  mediocre,  sans  passion, 
sans  porle"e,  sans  grandeur ;  d'Aubray  se  conduit  comme  une  infinite" 
de  gens  qu'on  appelle  habiles  lorsqu'ils  reussissent,  et  gredins  lors- 
qu'ils  e*chouent.  II  a  des  delles,  des  creanciers;  —  qui  est-ce  qui 
n'en  a  pas,  excepte*  ceux  qui  n'ont  pas  trouve"  de  credit?  —  II  tache 
de  combler  son  deficit  en  e"pousant  une  belle  dot  doublee  d'une  belle 
fille;  —  rien  n'est  plus  commun  dans  le  monde,  et  cela  s'appelle 
faire  un  bon  mariage.  —  Apres  tout,  palper  trois.  cent  mille  francs 
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Mir  inn;  dot  de  trois  millions,  le  crime  n'est  gas  si  grand,  et  une 
foule  de  gens  qui  se  croient  Ires-honne'tes  le  commettent  tous  les 
jours.  —  Settlement,  le  theatre  exige  un  certain  grandiose  dans  le 
crime  ou  dans  la  vertu.  A  la  scene,  un  brigand  vaut  mieux  qu'un 
voleur,  un  voleur  vaut  mieux  qu'un  fripon. 

Qu'y  a-t-il  de  plaisanl,  qu'y  a-t-il  d'inte"ressant  dans  les  pe'ripe'lies 
qui  s'amoncellent  autour  d'un  miserable  comme  d'Aubray?  Ou  est 
le  rireTou  sont  les  pleurs? 

Tout  1'inte'ret  porte  done  sur  la  jeune  fille,  et  encore  ne  concoit-on 
guere  chez  elle  un  amour  qui  n'esl  justing  par  aucune  qualite",  par 
aucun  vice  seduisant. 

Louis  Morel,  qui  joue,  tout  le  temps  de  la  pi6ce,  en  faveur  de  1'in- 
nocence  et  de  la  vertu,  le  role  de  de"nonciateur  et  d'espion,  a,  malgre 
tous  les  eloges  que  I'auteur  lui  prodigue  par  la  bouohe  d'une  mere 
a  peu  pres  inutile  a  I'aclion,  quelque  chose  d'embarrass^  et  de  peu 
sympalhique.  El,  si  le  spectateur  e"prouve  quelque  satisfaction  en 
pensant  que  mademoiselle  Catherine  Renaud  e"chappe  aux  pieces  de 
d'Aubray,  il  la  voit  sans  le  moindre  iute'ret  devenirlafemme  de  Louis 
Morel. 

Maillard  a  joue  tristemcnt  le  triste  pcrsonnage  de  Lucien;  Sam-- 
son  et  Provost  se  sont  tire's  avec  honneur  de  deux  roles  difflciles, 
ct  mademoiselle  Plcssy  a  eu  trois  jolics  robes. 

24  septembre. 

OrERA-CoMiQL'E.  La  Sainte-CfoUe.  —  Vous  croyez  peut-etre,  sur 
ce  litre  au  parfum  mystique,  que  vous  allez  voir  celte  charmanle 
sainte  que  Raphael  nous  represente,  les  yeux  noyes  d'extase  et 
d'harmonie,  chantant  des  hymnes  en  s'accompagnanl  de  la  basse,  uu 
ange  lui  servant  de  pupilre  pour  porter  sa  musique.  Le  nom  de 
M.  Ancelot  vous  fera  bien  vile  rcvenir  de  cette  erreur.  M.  Ancelol  a 
plus  I'habitude  des  vaudevilles  que  des  mysteres,  el  il  ne  peut  guere 
chercher  ses  sujets  dans  la  legende  de  Voragine.  II  a  pris  pour  do- 
maine  lexvincsiecle,  et  s'esl  fait  une  espeee  de  genre  pseudo-Pom 
padour  qui,  grace  aux  jupcs  a  paniers,  aux  habits  a  paillettes,  a  la 
poudre  el  aux  mouches,  a  obtcnu  de  certains  success  sur  plusieurs 
the-alres. 
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De  la  lecture  mal  comprise  de  Crebillon  le  Ills,  cliarmant  prosateur 
Lien  au-dessus  de  monsieur  son  pere  le  Iragique,  M.  Ancelot  s'est 
fait  un  petit  style  farde",  pommade",  papillotant,  miroitant,  qui  singe 
tanl  bien  que  mal  la  Idgerele  nalurelle  de  I'auteur  du  Sofa,  des  Mati- 
nees de  Cythere,  des  Egarements  du  coeitr  el  de  I'esprit. 

On  peut  faire  dans  cette  maniere  d'assez  agreables  vaudevilles; 
le  ton  leste,  impertinent,  debraille,  qui  est  admis  au  HiOiUre  comme 
e"lanl  celui  des  talons  rouges  de  1'ancienne  cour,  est  favorable  a 
quelques  acteurs  au  debit  vif  et  scintillant.  La  liberte"  extreme  des 
niffiurs  qu'on  suppose  avoir  re'gne'  a  celle  e"poque  de  pelits  soupers, 
d'inlrigues  elde  mascarades,  permet  une  foule  de  combinaisons  qui 
parailraient  invraisemblables  dans  un  autre  temps  et  sous  des  cos- 
tumes plus  serieux;  mais,  entre  loules  les  qualites  qu'on  peut  recon- 
nailre  au  xvme  siecle,  il  est  diflicite  de  lui  accorder  celle  de  soulenir 
des  sujets  propres  a  la  musique.  Le  xvme  siecle  est  sceptique,  rail- 
leur,  spirituel,  se  moquanl  de  tout  et  de  lui-meme,  coquet,  musque, 
aimant  ses  aises  et,  en  fait  de  chansons,  pre'fe'rant  les  noe'ls  e"grillards, 
les  rondes  bacbiques  el  les  couplets  avec  des  rimes  en  ette,  fillette, 
coudrette,  seulette,  herbette,  etc.  —  Et,  a  coup  sur,  rien  n'est 
uioins  lyrique  :  la  musique  veut  de  la  passion  et  non  de  I'esprit. 

II  ne  s'agit  done  que  fort  e"pisodiquemenl  de  sainte  Ce"cile  dans  la 
piece  de  1'Ope'ra-Coraique.  —  Le  heros  veritable  esl  Carle  Vanloo, 
un  peintre  beaucoup  trop  me'prise'  aujourd'hui,  mais  donl  beaucoup 
de  nos  artistes  les  plus  flers  feraienl  bien  de  s'approprier  la  couleur 
argeulee  et  limpide,  les  contours  coulants,  la  composition  abondante 
el  la  merveilleuse  souplesse  de  pinceau.  Carle  Vanloo  eut  etc,  ce 
nous  semble,  un  fort  bon  litre;  mais,  comme  on  dit,  l'e"tiquelle  ne 
fait  rien  a  la  marchandise,  et  ceia  n'empecbe  pas  la  piece  de  MM.  An- 
celol  el  Comberousse  d'elre  lesle  et  amusante.  Seulement,  elle  cul  e"l^ 
mieux  a  sa  place  au  Vaudeville  :  il  n'y  a  pas  la  1'ombre  d'une  silua- 
lion  musicale,  el  il  faul  plaindre  M.  Monlfort,  1'agr^able  auleur  de  la 
musique  de  Polichinelle,  den'avoir  pas  eua  sa  disposition  un  canevas 
plus  beurcux ;  cependant,  il  a  Irouve"  encore  un  moyen  de  monlrer 
son  savoir-faire.  —  Madame  Anna  Tbillon  a  Ires- bien  joue"  le  role 
de  la  marquise,  el  Mocker  a  donne  au  role  de  Carle  Vanloo  de  la 
noblesse  el  dc  la  sensibilile. 

III.  2S. 
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XX 


OCTOBRE  1844.  —  Cirque-Olympique  :  representation  an  bdndflce  du 
jeune  Ducrow.  —  Panem  et  circenses.  —  Le  nouvcl  Hippodrome.  —  Le 
jeune  Ducrow.  —  Les  lutleurs  anglais.  —  Auriol.  —  Une  cenlauresse. 
—  Ope"ra  :  Richard  en  Palestine,  paroles  de  M.  Paul  Fouche,  musique  de 
M.  Adolphe  Adam.  —  Inquietudes  des  dilettanti  serieux.  —  L'ennui  a  la 
mode  en  France.—  Le  livret  de  Richard  el  la  partition.  —  Madame  Dorus, 
Marie,  Baroilhet,  Levasseur.  —  Cirque-Olympique  :  la  Corde  de  pendu, 
feerie.  —  A  ceux  qui  demandent  du  nouveau.  —  L'opdra  du  Soleil  et  le 
nieModraine  de  la  Lune.  —  Un  prej'uge  qui  tend  a  se  perdre.  —  Conseils 
aux  faiseurs  de  feeries.  —  La  vrai  couleur  du  diable. 


7  octobre. 

CIHQUE-OLYMPIQCE.  Representation  au  be"ne"ftce  du  jeune  Du- 
crow. —  S'il  y  avail  encore  des  saisons  dans  ce  vieux  monde  d<5- 
Iraque",  nous  dirions  que  la  saison  linit  et  que  le  Cirque-Olympique 
va  bientot  regagner  ses  quarliers  d'hiver.  —  Toutefois,  malgre"  la 
bise  qui  devient  piquanle  et  les  feuilles  qui  commencent  a  tomber,  la 
representation  au  be'ne'flce  du  jeune  Ducrow  avail  attire"  beaucoup  de 
monde  a  1'hippodrome  des  Champs-Elyse'es. 

En  effet,  le  Cirque  est  un  spectacle  des  plus  altrayanls.  Tel  que 
nous  le  voyons,  c'est  un  reste  des  colossales  fetes  de  1'anliquiie";  la 
Grece  et  Rome  vivent  encore  dans  ces  chevaux,  ces  ecuyers  et  ces 
lutteurs!  Quel  beau  spectacle  ce  devait  etre  que  ces  amphitheatres 
de'mesure'Sj  vastes  entonnoirs  de  marbre,  dont  les  gradins  pouvaient 
contenir  cinquanle  mille  spectateurs ;  que  ces  arenes  ou  les  e'le'phanls 
p<Hrissaient  les  tigres  sous  leurs  larges  pieds,  ou  les  ongles  du  lion 
s'enfoncaient  dans  les  e"paules  de  1'auroch,  ou  les  gladiateurs  se  bat- 
taient  dans  les  principcs  ct  mouraient  avee  grace,  ou  Ton  amenait 
pour  les  naumachies  des  lacs  et  des  oceans!  —  Le  peuple  romain 
avail  vraiment  raison  de  ne  demander  que  deux  choses :  panem  el 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS        275 

circenses.  Que  faut-il  de  plus?  Ceux  qui  onl  vu  les  taureaux  en 
Espagne  comprennent  parfaitement  ce  cri,  el  le  pousseraient  au 
besoin  de  toute  la  force  de  leurs  poumons.  —  N'est-ce  pas  une  belle 
el  noble  chose  que  le  Iriomphe  du  courage,  du  sang-froid,  de  toutes 
les  qualite's  morales  sur  la  force  aveugle  et  la  fe'rocite'  stupide  de  la 
brute?  Quand  la  frele  epe"e  du  matador  en  bas  de  soie,  en  culotie 
courle,  en  veste  de  satin,  penelre  dans  le  cuir  e"pais  du  taureau,enlre 
deux  comes  aigues  comme  des  poignards,  n'a-l-elle  pas  prouve"  la 
superiority  de  I'homme  el  montrg  qu'il  est  le  vrai  mailre  de  la  cre"a- 
lion?  Les  spectateurs  ne  se  senlenl-ils  pas  solidaires  de  eel  acle  de 
courage  el  ne  sortent-ils  pas  du  cirque  avec  une  plus  haule  ide"e 
d'eux-memes? — La  chose  la  plus  pre'cieuse  pour  I'homme,  c'esl  la 
vie,  et  J'exposer  librement  dans  une  lutte  douteuse,  n'est-ce  pas  la 
plus  grande  victoire  que  la  volonte  puisse  remporter  sur  la  maliere? 
—  Qu'ont  fail  de  plus  les  paladins  el  les  he*ros?  et  Paquirro  Monies 
de  Chiclana  ne  vaul-il  pas  Achille  Peliade?  Monies  pourrait  meme 
objecler  en  sa  favour  qu'il  n'a  pas  e*t6  tremp6  dans  1'eau  du  Styx  el 
qu'il  esl  vulnerable  ailleurs  qu'au  talon. 

Depuis  la  re*aclion  injuste  el  mal  comprise  qui  s'esl  faile  centre  la 
maliere,  depuis  1'ere  nouvelle,  loul  ce  qui  conlribue  au  de"veloppe- 
ment,  a  la  beaule",  a  la  force,  a  la  splendeur,  au  rhylhme  el  a  1'har- 
monie  du  corps  humain,  a  e"t6  regarde  comme  re'pre'hensible  el  dam- 
nable ;  la  maigreur  el  la  gracilite  ont  e"l6  I'ide'al  de  1'arl  gothique,  et 
nn  jeune  de  plusieurs  siecles  a  puni  le  monde  de  la  grande  orgie 
des  Cesars;  cependanl  le  corps  humain  a  et6  modeie  en  terre  rouge 
par  les  propres  mains  du  grand  slaluaire,  et  ce  me"pris  pour  une 
forme  pe"trie  a  1'image  de  Dieu,  nous  a  toujours  paru  une  impie" t^  fla- 
granle. 

Aussi  croyons-nous  au  relour  prochain  des  spectacles  antiques. 
La  lutte,  les  tours  de  force,  la  danse,  la  voltige,  l'e"quitation,  les 
courses  en  char,  les  courses  de  chevaux  libres  ou  monte's,  les  com- 
bats de  taureaux,  et  tous  les  exercices  ou  la  puissance  el  I'adresse 
physiques  sonl  exalie"es,  seronlsuivis  elgoutes  par  les  Parisiens  de 
1'avenir,  comme  ils  Pe"laient  par  les  Grecs  el  les  Romains. 

Ce  sentiment  est  si  general,  que  le  cirque,  lei  qu'il  est,  ne  suffit  plus 
a  1'empressement  du  public.  On  va  Clever,  en  dehors  de  la  barriere 
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de  I'Etoile,  un  amphitheatre  immense  pouvant  conlenir  dix  ou  douze 
mille  speclaleurs,  comme  la  place  des  Taureaux  de  Madrid  ou  de 
Malaga ;  ou  Ton  exe*cutera  lous  les  divertissements  equestres  el  gym- 
nasliques  sur  une  grande  e"chel!e  et  avec  un  de"veloppemenl  digne  de 
la  dimension  de  1'arene.  Les  representations  auront  lieu  a  ciel  ou- 
vert,  ou  sous  un  velarium  si  le  temps  n'est  pas  assez  beau.  Ce  sera 
pour  la  population  parisienne  un  agre"able  but  de  promenade,  el  les 
Champs-Elyse'es,  dejA  si  anime's,  en  recevront  une  nouvelle  vie. 

Mais,  sans  nous  pre"occuper  de  1'avenir,  revenons  au  present :  le 
petit  Ducrow  est  de"ja  un  e"cuyer  plein  de  feu,  de  hardiesse  et  de 
sang-froid.  II  a  une  charmante  figure  blonde,  et  cependant  d'une 
audace  et  d'une  e'nergie  singulieres ;  sous  celte  de"licatesse  feminine, 
on  sent  une  resolution  virile  :  comme  il  esl  maitre  sur  son  cheval ! 
comme  il  esl  a  1'aise  sur  celte  croupe  ondoyante,  plancher  mouvanl 
sur  lequel  il  execute,  avec  un  art  de  mime  vraiment  remarquable, 
loutes  les  phases  de  la  vie  d'un  malelot! 

Les  lulteurs  anglais  nous  paraissent  avoir  atteint  les  limites  du 
possible,  et  meme  de  1'impossible.  Jamais  tant  de  force  n'a  e"te"  re'unic 
a  plus  de  grace.  La  pyramide  humaine,  qui  valait  aux  Be"douins  de 
In  Porle-Sainl-Martin  de  si  vifs  applaudissements,  est  exe"cutee  par 
ces  Anglais  avec  des  enjolivemenls  et  des  additions  a  de"sesperer 
tous  les  faiseurs  de  lours  des  siecles  futurs.  En  les  regardant,  nous 
songions  a  quelle  prodigieuse  souplesse,  a  quelles  ondulations  de 
serpent  Ton  pouvail,  par  les  exercices,  amener  ce  corps  humain 
que  1'e'ducation  des  colleges  rend  si  gauche,  si  roide,  si  lourd  et  si 
disgracieux;  un  an  passe*  enlre  les  mains  d'un  de  ces  clowns,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux,  pour  un  enfant,  qu'un  cours  de  theme  grec? 
—  Les  sylphes,  les  lutins,  les  farfadets  n'ont  pas  plus  de  le"gercte 
que  ces  lulteurs.  Comme  ils  s'elancent,  comme  ils  s'enchevelrent, 
comme  ils  se  monlent  sur  la  lete,  comme  ils  restent  en  Pair,  sus- 
pcndus  par  un  pied,  parun  doigt,  par  rien  du  tout!  Le  caoutchouc 
est  moins  dlastique. 

Auriol,  pique"  d'e'mulalion,  a  fait  des  choses  effroyables  sur  le 
tremplin  :  il  a  franchi  six  chevaux  avec  leurs  cavaliers,  un  balaillon 
de  soklals  la  baionnclle  au  bout  du  fusil,  des  cercles  garnis  de  pipes 
el  des  roues  d'arlifice ;  il  a  dignemcnt  repre'senle'  I'ecolc  franchise. 
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Mademoiselle  Caroline,  monle"e  sur  Rutler,  n'est  pas  une  dcuyere, 
c'est  une  centauresse ;  die  met  une  amazone  pour  donner  le  change, 
niais  il  est  impossible  qu'elle  ne  soil  pas  soudtJe  a  son  cheval ;  elle 
n'est  femme  que  par  le  buste,  et  les  plis  de  la  robe  cachent  la  tran- 
sition ;  car  comment  expliquer  autrement  cette  entente  parfaite,  cetle 
intelligence  qui  regnent  entre  I'ecuyere  et  sa  monlure? 

14  octobre. 

OPERA.  Richard  en  Palestine.  —  Une  ide'e  parliculiere  semblait 
preoccuper  le  public  a  la  representation  de  Richard  en  Palestine. 
Comment  M.  Adolphe  Adam,  I'auleur  inge"nieux  et  fe"cond  de  lanl 
d'operas-comiquesagre'ables,  dont  les  motifs  favoris  sont  dans  la  tele 
de  tout  le  monde,  s'y  prendra-t-il  pour  elre  sufflsammenl  grave, 
soleunel,  scientifique,  et,  s'il  faut  dire  le  mot,  sufllsamment  en- 
nuyeux?  II  ne  s'agit  plus  ici  d'etre  vif,  alerte,  spirituel,  also"  de 
rbylhme  et  d'allure,  intelligible  et  clair;  cela  esl  bon  pour  les  scenes 
inferieures;  la  majesle'de  1'Opera  exige  autre  chose. 

Nous  aulres  Francais,  qui  passons  chez  les  nations  etrangeres 
pour  un  peuple  d'aimables  eHourdis,  entierement  compose  de  petits- 
maitreSjde  professeurs  de  danse  el  de  marchands  de  pommade,  nous 
n'estimons  et  n'admirons  que  I'ennui.  Le  livre  illisible,  la  musique 
impossible  a  e"couler,  le  tableau  repoussant  le  regard,  produisent 
toujours  sur  nous  un  effet  de  respect  et  de  terreur.  Tout  ce  que 
nous  comprenons  et  qui  nous  amuse,  nous  le  mcprisons,  et  c'cst  a 
ce  point  que  donner  a  un  homme  I'e'pitbete  de  spiriluel  sera  bienlol 
un  cas  justiciable  des  tribunaux.  Un  feuillelon  leger,  un  volume  de 
poesies  gracieuses,  un  roman  plein  d'int<5ret  vous  perdent  a  lout 
jamais  dans  la  consideration  publique.  Mais  ayez  fait  quelque  com- 
mentaire  h'landreux  sur  un  passage  conteste*  d'un  auteur  inconnu, 
quelque  mtfrnoire  compacte  a  propos  du  cartouche  de  quelque  pba- 
raon  problemalique,  les  porles  des  Academies  s'ouvrironl  devant 
vous;  on  fondera,  au  College  de  France,  des  chaires  a  volre  inten- 
tion; vous  serez  gorge"  de  sine'cures;  des  brochettes  de  croix  se  sus- 
pendront  d'elles-memes  a  volre  boutonniere,  el  les  bourgeois  eblouis 
dironl,  en  vous  voyanl  passer  :  «  Voila  celui  qui  a  fail  ce  gros  livre 
que  personne  n'a  pu  lire,  pas  meme  le  prole  qui  en  corrigeail  les 
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e"preuves. »  Ce  n'est  pas  vous  qui  seriez  capables  d'en  faire  un  pa- 
reil,  Alexandre  Dumas,  Balzac,  George  Sand,  Mery;  ni  vous,  Alfred 
de  Mussel,  avec  vos  airs  fringants !  ce  n'esl  pas  vous,  qui  avez  pour 
auditeurun  jeunc  Allemancl,  a  la  casquetle  blanche,  aux  cheveux 
blonds,  a  la  redingote  noire  orne"e  de  brandebourgs !  Nous  de*vorons 
tout  ce  que  vous  e"crivez ;  mais  souffrez  que  nous  n'ayons  pas  la 
moindre  eslirae  pour  volre  talent.  —  Et  vous,  compositeurs,  com- 
ment diable  voulez-vous  que  nous  puissions  faire  cas  de  votre  mu- 
sique?  Nous  la  savons  par  cceur,  nous  1'avons  fredonne"e,  change, 
pianole"e,  danse"e,  valse'e,  polke"e.  ficoutez  :  Traderidera!  n'est-ce 
pas  bien  la  votre  dernier  air?  —  Que  ne  faites-vous  du  contre-point, 
des  canons,  des  fugues,  et  toules  ces  belles  symelries  scolastiques  en 
maniere  de  plain-chant,  qu'on  appelle  de  la  musique  sacre"e?  Vos 
lourdes  psalmodies  passeront  pour  de  1'art  austere  et  vous  serez 
range"  dans  la  caie"gorie  de  ces  maitres  qu'on  aime  mieux  de"ifier  que 
d'entendre.  Les  trois  quarts  des  chefs-d'oauvre  ne  passent  pour  tels 
que  parce  qu'ils  sont  inconnus.  C'est  un  peu  le  secret  de  lous  les 
lamas  et  de  tous  les  mamamouchis. 

M.  Adolphe  Adam  a  done  conlre  lui  cette  prevention  d'avoir  fait 
de  la  musique  qu'on  peut  exe"culer  et  meme  e*couler.  II  esl  vrai  qu'il 
peut  aligner, commecirconstance  aliemianle,  sa  qualite  de  membre 
de  I'lnstitut.  —  Chose  Strange,  il  semble  lui-meme  avoir  parlage", 
par  instants,  le  prc'juge  du  public,  et  s'etre  me'fie'  de  son  inspiration 
facile  etde  son  entrain  ordinaire;  on  voit  qu'il  s'est  relenu  plulot 
qu'excite",  qu'il  s'esl  inlerdit  beaucoup  de  formules  qui  lui  sont  fami- 
iieres  el  qui  constituent  une  partie  de  son  originalite",  dans  I'ide'e  qu'il 
ccrivait  pour  une  scene  plus  haute  et  plus  digne.  Certainemenl,  ce 
n'esl  pas  nous  qui  le  blamerons  de  chercher  a  se  Iransformer  :  — 
tout  artiste  de  talenl  a  plusieurs  manieres;  —  mais  nous  croyons 
que  la  partition  de  Richard  en  Palestine  se  ressenl  un  peu,  malgre 
tout  son  me'rite,  de  celte  gene  el  de  cetle  hesitation.  M.  Adolphe 
Adam,  en  I'e*crivaot,  a  trop  crainl  d'etre  lui-meme;  et  noire  peau, 
quelle  qu'elle  soil,  esl  encore  celle  qui  nous  va  le  mieux. 

Le  sujet  du  libretto  de  M.  Paul  Fouche  est  lire"  d'un  de"licieux  ro- 
man  de  Waller  Scoll  que  loul  le  monde  a  lu  el  relu;  il  esl  facheux 
que  le  cadre  e"troit  dans  lequel  le  libretlisle  a  e'le'  forc£  de  se  renfer- 
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mer  n'ait  pu  se  preler  a  tous  les  developpements  que  comportait  une 
action  oil  sont  rcmues  de  si  grands  noms  et  de  si  grands  souvenirs. 
Richard  Cocur-dc-Lion,  Saladin,  les  croisades,  tout  cela  eveille  dans 
1'espril  des  iddes  podliques  et  brillantes,  et  fait  travailler  1'imagina- 
tion  du  public.  On  s'altend  a  des  silhouettes  frappantes,  a  des  figures 
fortement  dessindes,  a  un  appareil  de  mise  en  scene,  a  un  luxe  de 
ddcoralion  que  les  direcleurs  rdservent ,  en  gdndral ,  pour  les 
ouvrages  de  longue  haleine. 

M.  Paul  Fouchd  a  choisi,  dans  I'dpopde  chevaleresque  du  harde 
dcossais,  1'dpisode  de  la  banniere  renversde,  et  ce  n'elait  peul-elre 
pas  une  action  suffisante  pour  remplir  trois  actes. 

Son  livret  est  cependant  compose"  d'une  mani^re  assez  favorable  a 
la  musique  et  aux  voix.  —  Les  personnages  reprdsentent  une  garame 
vocale  complete,  soprano,  contralto,  tdnor,  baryton  et  basse.  II  y  a 
des  choeurs,  des  airs  de  bravoure,  des  trios  amends  d'une  maniere 
sufflsante,  et  Faction,  fort  simple  d'ailleurs,  esl  mende  rapidenoent. 

L'ouverture  est  d'une  mdlodie  agrdable  et  fraiche  qui  gagnerait  & 
etre  plus  ddveloppde,  el  qui  se  saisirait  mieux  sans  les  frdquents 
changemenls  de  rhythme  qui  eropechent  d'en  suivre  le  dessin.  — 
Au  premier  acte,  on  remarque  le  duo  de  madame  Dorus  avec  Marid 
(Bdrangere  et  Richard);  Pair  de  Levasseur  el  la  chanson  bachique 
des  Allemands,  sur  des  vers  de  trois  pieds,  qui  rappellent  le  Pas 
d'armes  du  roi  Jean.  — Les  morceaux  les  plus  brillants  du  second 
acte  sont  un  trio  d'une  faclure  Ires-habile,  un  finale  fort  bien  traitd, 
et  un  air  pour  madame  Dorus,  ou  sont  enlassdes  a  plaisir  toutes  les 
difflcultds  imaginables  de  vocalisation,  difflcultds  qui  n'en  sont  pas 
pour  cette  cantalrice,  sans  rivale  a  1'Opera.  Madame  Persian!,  seule, 
pourrait  lulteravec  avantage  centre  un  gosier  si  agile. 

Marid  dtail  en  voix,  et  a  chantd  plusieurs  parties  de  son  role  avec 
beaucoup  de  charme  et  de  fraicheur.  —  Baroilhet  est  toujours  ce 
vaillant  baryton  que  vous  savez.  —  Levasseur  nous  a  paru  un  Sala- 
din un  peu  bien  mur. 

II  est  facheux  que  Padministration  n'ait  pas  assez  comptd  sur  le 
succes  de  Richard  en  Palestine  pour  se  mettre  en  frais  de  costumes 
et  de  decorations.  —  Mainlenant,  les  portes  de  1'Acaddmie  royale  de 
musique,  portes  si  difficiles  a  tourner  sur  leurs  gonds,  sonl  loutes 
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grandes  ouverlcs  devanl  M.  Adam.  Qu'il  en  proflle  et  nous  donne 
bienlot  un  ouvragc  en  cinq  actcs,  puisque  ceux-la  sculs  oblicnneni 
Ics  sollicitudes  de  la  direction. 

21  octobrc. 

CiRQ.uE-OLYMPiQUE.La  Corde  de  pendu.  —  La  Corde  de  pendu 
est  une  feerie  taillee  sur  le  patron  de  toules  les  fe'eries ;  mais,  pourvu 
que  les  decorations  soienl  nombreuses,  les  changements  a  vue  sur- 
prenants,  qu'importe  que  la  fable  ait  servi  plusieurs  fois !  On  a  tort 
vraiment  de  demander  toujours  du  nouveau.  Voyez  :  la  creation  ne 
varie  pas  beaucoup  son  repertoire;  la  piece  est  la  meme;  les  specta- 
teurs  seuls  changent.  Le  printemps,  fete,  1'automne,  I'hiver:  tels 
sont  les  acles  du  grand  drame  de  la  nature;  le  ciel,  la  terre,  la  mer, 
servent  de  decorations,  les  animaux  d'acteurs.  Cela  est  nien  use", 
mais,  tous  les  jours,  il  nail  dcs  etres  qui  n'onl  pas  encore  assisle  a 
1'opera  du  Soleil  et  au  meiodrame  de  la  Lune.  Est-il  possible  reelle- 
ment  d'inventer  quelque  chose?  Dans  la  premiere  semaine  de  la 
creation,  tout  a  ete  trouve,  et,  depuis  Adam,  I'humanite  n'esl  qu'une 
longue  suite  de  pastiches,  d'imitations,  de  repetitions  el  dc  plagials. 

Tout  cela  veut  dire  que  la  Corde  de  pendu  est  bien  excusable  de 
ressembler  aux  Pilules  du  Diable,  qui  elles-memes  ressemblcnt  au 
Pied  de  mouton,  qui  ressemblait,  etc.  II  serail  facile  de  pousser  celte 
genealogie  au  dela  du  deluge  et  de  trouver  aux  pieces  feeriques  des 
origines  hindoues,  persanes,  sanscriles;  car  elles  sont  toujours  fon- 
dees  sur  la  lutte  de  cette  dualite  eternelle  du  bien  et  du  nial,  d'Oro- 
maze  ct  d'Arimane;  c'est  la  que  vivenl  encore  les  vieilles  traditions 
manicheennes  affaiblies,  denalurc'es,  mais  pourlant  reconnaissables, 
el  le  spectacle  de  la  vie  uumaine  aux  prises  avec  deux  influences, 
I'une  bonne,  I'aulre  mauvaise,  sera  eternellemenl  interessant. 

Le  prejuge  de  la  corde  de  pendu  flnira  pas  se  perdre,  grace  a  I'in- 
vention  el  a  I'usage  devenu  general  de  la  guillotine.  Cells  supersti- 
tion sera  bientot  circonscrile  dans  la  vieille  Angleterre,  ou  se  main- 
lient  fidelemenl  1'liabilude  de  la  pendaison.  —  II  esl  assez  singular 
qu'une  idee  de  bonheur  se  soil  allaclie'e  a  rinslrument  d'un  supplice 
liideux,  mais  le  bonheur  esl  si  rare  sur  lerre,  qu'on  ne  sail  ou  Taller 
chercher.  C'etait  aussi  a  la  potcnce,  a  Pendroil  arrose  des  dernieres 
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larmes  de  la  victime,  que  poussail  la  mandragorc,  cetle  racine  mons- 
trueuse  aux  pivols  lortilles  comme  des  jambes,  aux  rugosites  dif- 
formes,  prescnlant  de  vagucs  apparences  humaines,  et  qui  rendait 
invisible  ceiui  qui  I'arrachait  a  minuil  avec  Ics  rites  convenables. 

Nous  n'essayerons  pas  de  faire  Panalyse  de  la  piece  du  Cirque. 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le  diable  donne  le  conseil  a  un  pauvre 
perruquier  d'aller  couper,  au  gibet  de  Montfaucon,  un  boul  de  celle 
bienheureuse  corde  qui  lui  procurera  lout  ce  qu'il  desire.  Le  perru- 
quier, au  nioyen  de  son  talisman,  se  pose  en  homme  de  qualite,  a 
veut  epouser  la  fille  d'un  tailleur  qui  en  lient  pour  unjcune  militaire, 
—  amours  encourage'es  par  le  bon  ange  de  la  petite. —  Le  (liable  et 
1'ange  lultenl  de  travestissements,  de  ftcelles  et  de  trues,  pour  en 
venir  h  leurs  fins,  c'est-a-dire  pour  faire  Epouser  la  jeune  lilie  a 
leurs  protege's  respeclifs.  Le  diable  est  vaincu,  comme  de  raison,  et 
le  tout  se  lermine  dans  les  feux  de  Bengale,  A  travers  une  foret  de 
colonnes  transparentes,  qui  se  de"roulent  en  spirales,  au  milieu  de  so- 
leils  qui  tournent  en  sens  contraire. 

Vous  avez  assez  1'exp^rience  de  ces  sortes  de  choses  pourqu'il  soil 
inutile  de  vous  decrire  les  tables  qui  se  de"doublent,  les  chandeHers 
qui  se  multiplient,  Ics  cheminees  qui  se  de"placent,  les  oaufs  qui  dan- 
sent  la  polka,  les  bouteilles  d'ou  s'e"lancent  des  feux  d'artiflce,  et 
toutes  ces  inventions  burlesques  et  amusantes  pour  lesquelles  les 
petils  el  les  grands  enfants  ont  une  curiosite"  si  complaisante.  Les 
mecaniciens  du  Cirque  n'ont  pas  de  rivaux  pour  ces  changemcnts  et 
ces  surprises.  La  Corde  de  Pendu,  sous  ce  rapport,  n'est  inferieure 
a  aucune  de  scs  ainc'es. 

Un  conseil  que  nous  donnons  aux  faiseurs  de  faeries,  c'est  de 
supprimer  les  paroles.  La  pantomime,  avec  son  eloquence  muette, 
esl  bien  preferable  pour  ce  genre  de  pieces;  outre  qu'elle  e"pargne 
quelques  fautes  de  frangais  et  plusieurs  betises,  elle  est  plus  anime'e, 
plus  rapide  el  ne  contrarie  pas  1'ide'e  qu'on  se  fail  de  1'aclion.  —  Une 
(eerie  est  un  reve  que  chacun  inlerprete  a  sa  maniere.  En  effet,  qu'y 
a-t-il  de  plus  semblable  a  un  reve  que  ces  drames  incoherents,  im- 
possibles, ambulaloires,  ou  les  hommes  se  changent  en  betes  et  les 
betes  en  hommes ;  ou  tout  un  monde  bizarre  se  lord,  fait  la  grimace, 
rampe,  saulille,  bat  des  entrechats,  donne  et  recoil  des  coups  de 

III.  24 


282  L'AHT  DHAMATIQUE  EN  FRANCE 

pied;  oil  les  teles  se  passent  des  corps,  et  re'ciproquemenl;  ou  les 
poissons  sepromenent  en  chaise  a  porleurs  dans  des  paysages  roses? 
—  N'esl-il  pas  facheux  qu'un  dialogue  quelconque  vous  ramene  au 
sentiment  de  la  realite"  et  vous  fasse  souvenir  que  le  magicien  n'est 
qu'un  comparse? 

Terminons  par  une  observation  que  nous  croyons  d'imporlance ;  le 
diable,  dans  la  Corde  de  Pendu,  est  reprc'senle'  comme  une  iScrevisse 
cuite;  le  diable  est  de  sa  nature  un  elre  essentiellement  glacial;  lou- 
les  les  sorcieres  qui  ont  commerce  avec  lui,  afflrment  qu'il  a  le  nez 
tres-froid  et  un  peu  camard.  Le  diable,  c'esl  1'absence  de  Pamour, 
de  la  chaleur,  de  la  lumiere,  de  lous  les  principes  viviflcateurs,  puis- 
qu'il  symbolise  le  mal,  1'ombre  et  la  mort.  Bien  loin  d'elouffer,  le 
diable  grelolte  toujours;  Volfgame,  Goethe  et  Crabbe  n'ont  pas 
manque*  ce  trait  caracte"rislique  de  la  physionomie  dc  1'ennemi  des 
hommes. 
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NOVEMBRE  1844.  —  Odeon  :  les  Nttccs,  eornedie  d'Aristophane,  tra- 
duile  par  M.  Hi|ipolyte  Lucas.  —  L'esprit  comique  des  auciens.  —  Rou- 
viere.  —  The&lre-Francais  :  le  Tisserand  de  Segovic,  dramc  d'Alarcon, 
traduit  par  M.  Hippolyle  Lucas.  —  DCS  traduclions  et  imitations  dcs 
chefs-d'oeuvre  clrangers.  —  Opera-comique  :  reprise  du  Macon,  de 
MM.  Scribe,  Germain  Delavigne  et  Auber.  — Jcuncsse  do  la  partition.  — 
Mocker,  mademoiselle  Darcier.  — Odeon  :  le  Roi  Lear,  drame  dc  Shaks- 
peare,  imite  par  MM.  Elic  Sauvage  et  Duhommc.  —  Les  beautes  cho- 
qnantes.  —  Aux  jeunes  gens.  —  Palais-Royal  :  Deux  papas  Ires-bien  , 
par  MM.  Lefranc  et  Labiche.  —  L'e'ducalion  dcs  peres  par  les  cnfants.  — 
TheiUre-Francais  :  une  Femme  de  quaranle  ans,  comedie  de  M.  Cleon 
Galoppe  d'Oncquaire. —  Les  fcmmes  sur  le  retour. —  La  plus  Iriste  des 
comedies.  —  Porte-Saint-Martin  :  la  Dame  de  Saint-Tropez,  dramc  dc 
MM.  Anicct  Bourgeois  et  Dennery.  —  Frederick  Lemailre. 

4  novembre. 

ODtioN.  Les  Nue'es  d'Arislophane.  —  Un  honnclc  ct  curieux  es- 
prit, M.  Hippolyle  Lucas,  a  qui  1'on  doildeja  Vllamc$on  de  Phe'nice 
el  le  Mc'decin  de  son  honneur,  passant  du  caslillan  au  grec,  vienl 
de  faire  repr<5senler  a  l'0de"on  tout  simplemenl  une  come"die  d'Aris- 
lophane, rien  que  cela,  cl  la  plus  hardie  encore,  les  Niie'es,  dans  la- 
quello  Socrate  esl  si  audacieusement  lourne"  en  ridicule,  dans  la- 
quelle  se  trouve  cetle  effrayante  scene  ou  le  Juste  el  1'Injusle  pcrson- 
nifles  se  disputent,  el  ou  le  Juste  csl  force  de  fuir  en  abandonnanl 
son  manteau ;  le  lout  encadre  d'un  coeur  de  Nue'es,  les  seules  deesses 
que  reconnaisse  ralliee  Socrate,  s'il  faut  en  croire  I'orlhodoxe  pai'en 
Arislophane. 

Cerles,  c'e"lail  la  une  lacheardue,  difficile,  peut-etrc  meme  Impos- 
sible. L'esprit  comique  dcs  anciens  e"gale  au  moins,  en  liberte"  ordu- 
riere,  les  fanlaisies  les  plus  cyniques  de  Rabelais.  La  pe"riplirase  est 
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inconnue.dans  les  comedies  grecques  :  on  y  parlc  de  lout,  et  tout  y 
est  nomme  par  son  nom.  Quelle  que  soil  la  conscience  du  traducteur, 
il  est  force"  a  une  infinite  de  reticences  qui  olenl  necessairement  de 
la  franchise  au  trait  et  de  la  nettete"  au  dialogue,  surtoul  dans  une 
societe",  a  une  epoque  oil  les  moeurs  anglaises  onl  prevalu.  De  braves 
Gaulois  duxvi*  siecleeussent  peul-etre  e"le  capables  d'e'couter,  apres 
hoi  re,  une  iraduction  textuelledu  grand  comiqueathenien ;  les  conies 
grecs  du  Moyen  de  parvenir,  les  Face'ties  d'Eutrapel,  les  incon- 
gruiles  de  Garyanlua  les  eussenl  familiarises  d'avancc  avec  la  plai- 
santerie  licencieuse  des  Nudes.  Mais  les  Franfais,  haul  monies  sur 
era  vales  de  I'au  de  grace  1844,  ne  sonl  pas  en  etat  de  supporter  celle 
jovialile"  grossiere  el  terrible  ou  perce  un  si  araer  degoul  de  la  na- 
lure  humaine. 

M.  Hippoiyte  Lucas,  a\ec  ce  tact  et  celle  habilete"  qui  le  caracie"- 
risenl,  a  donne"  d'Arislophane  au  parlerre  lout  ce  qu'il  en  pouvail 
supporter.  Les  relranchemenls  necessites  par  la  pruderie  moderne 
ayanl  fail  de  grands  vides  dans  les  Nne'es,  le  Iraducleur  a  ele"  oblige 
de  les  comhler  en  y  ajoulanl  des  morceaux  du  Plulns  el  le  person- 
nnge  de  Lysislrala.  Ces  interpolations,  loin  de  nuire  au  succes  de  la 
piece,  y  onl  plutol  contribue*. 

Rouviere,  qui  donne  aux  costumes  des  personnages  qu'il  repre"- 
senle  un  soin  el  une  allenlion  qu'on  ne  saurail  Irop  louer,  c"lail  ad- 
mirablemenl  arrange  el  grime"  dans  le  role  de  PIulus. 

11  novembrc. 

THEATRE-FRANCAIS.  Le  Tisserand  de  Se'govie.  —  Nous  relrou- 
vons  aux  Francais  M.  Hippoiyte  Lucas  que  nous  venons  de  saluer  a 
rOile"on.  On  n'est  pas  plus  laborieux  el  plus  aclif.  M.  Lucas  semlile 
s'elre  fail  Pinlroduclcur  au  th^alre  des  ge"nies  e'trangers.Par  un  long 
el  bienveillant  exercice  du  m<Hier  de  crilique,  il  esl  plus  en  e'lal  que 
personne  d'appre'cier  ce  que  peul  supporler  d'excenlricile"  un  par- 
terre fran^ais;  il  sail  s'arreter  jusle  au  point  ou  I'audace  deviendrait 
dangereuse.Sa  nwniere  meme,  sobre,lemperee,  un  peu  pale  parfois, 
si  elle  ne  rend  pas  loute  I'energie  du  modele,  ne  le  compromet  du 
moins  jamais;  sans  manquer  de  fidelite",  clle  esquivc  les  difficulles, 
sauve  les  endroils  hasardeux,  estompe  par  des  Ions  adoucis  ce  que 
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les  derails  pourraient  avoir  de  trop  cru,  el,  avec  les  progres  qu'a 
fails  la  libcrle  lilleraire,  realise  pour  noire  lemps  ce  que  Ducis  a 
tente"  dans  le  sien  avec  les  oeuvres  de  Shakspeare. 

Sans  doule,  au  poinl  de  vue  de  1'arl  pur,  il  serail  a  de"sirer  que  les 
Irailuclions  des  chefs-d'oeuvre  elrangers  fussenl  litte'rales  et  renducs 
dans  loule  leur  saveur  primitive;  mais  le  public  roulinier  cl  railleur 
du  Theatre-Franc.ais  ne  se  prele  pas  volonliers  a  des  leniaiives  sin- 
ceres.  II  faul  loute  la  paliente  bonhomie  d'un  public  allemand  pour 
e'couter  le  mol  a  mol  d'un  drame  hindou.  II  n'esl  pas  douieux  que  la 
Iraduclion  A'Othello,  de  M.  le  comle  Alfred  de  Vigny,  ne  soil  inflni- 
menl  superieure  a  la  lerne  imilalion  de  Ducis,  el  cependanl  c'est 
loujours  celle-Ia  qu'on  joue! 

Les  Francois  sonl  egalemenl  ennemis  de  la  Iraduclion  exacle  el 
de  I'originaliie"  pure.  Ce  qui  leur  convienl  le  mieux,  ce  sonl  des 
initiations  loinlaines,  arranges,  modifiees,  assagies  el,  s'il  faul  le 
dire,  affaiblies,  de  sujels  de"ja  trailed  par  des  poeles  Strangers  ou 
ancicns. 

Nos  grands  mailres  n'onl  pas  proce'de'  aulremenl;  el  il  ne  serail  pas 
difficile  a  une  drudilion,  meme  mediocre,  de  relrouver  les  prololypes 
de  leurs  oeuvres  el  jusqu'aux  details  el  aux  expressions  lexluelles. 
Nous  sommes  un  peuple  si  spiriluel,  que  nul  de  nous  n'ose  dire  quel- 
que  chose  de  neuf  de  peur  d'elre  raille",  el  pre"fere  s'exprimer  suivanl 
les  riles  el  avec  les  paroles  sacramenlelles;  nous  avons,  en  outre, 
1'allenlion  si  paresseuse  el  si  dislraile,  que  loule  comhinaison  de 
phrase  imprcvue,  loul  mol  original  nous  causent  une  impression  desa  - 
greable.  Une  chose  qu'il  faut  e'couter  pour  la  comprendre  nous  de"- 
plail,  car  le  Francais  n'ecoule  jamais  que  lui-meme;  c'esl  ce  qui 
cause  et  necessile  la  grande  clarle"  de  noire  langue.  A  rinallenlion  se 
joinl  une  impatience  naturelle  qui  ne  nous  permel  pas  de  laisser 
achever  une  phrase.  Volre  inlerlocuteur  a  dil  un  mol,  et,  sur  ce 
mol,  vous  devinez  le  reste.  Cela  esl  lellemenl  vrai,  que,  si  vous  jelez 
les  yeux  sur  une  piece  moderne,  vous  n'y  trouverez  pas  une  seule 
phrase  enliere  :  la  seconde  moilie  de  la  demande  esl  loujours  dans 
la  re"ponse.  Mais,  si  par  malheur  la  phrase  n'esl  pas  jelee  dans  le 
moule  habiluel  et  ne  se  compose  pas  de  termes  choisis  dans  les  cinq 
ou  six  cents  mots  qui  formenl  le  diclionnaire  dramalique,  1'audi- 
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toire  esl  deroute',  inquire  dans  ses  predilections  ot  mnnifcstc  son 
meeontentcment  par  des  sifflets. 

En  presence  de  tellcs  dispositions,  on  ne  saurait  blamer  M.  Hip- 
polyte  Lucas  de  n'avoir  guere  pris  dans  Alarcon  que  I'esquisse  el 
comme  !e  prelcxlc  de  sa  piece, —  qui  a  obtenu,  d'ailleurs,  un  succes 
inconieste". 

OptinA-CoMiQpE.  Reprise  du  Mafon.  — C'est  en  1825,  si  nous 
avons  bonne  mtfmoire,  que  le  Mafon  ful  repre"senle  pour  la  pre- 
miere fois  an  tliralre  de  la  rue  Feydeau.  Ponchard,  Vizentini,  La- 
feuillade,  mesdames  Boulanger,  Pradher  ct  Rigaud,  tous  dans  la 
force  de  leur  lalent,  remplissaient  les  principaux  roles.  L'ouvrage 
cut  un  succes  immense,  un  veritable  succes  de  vogue,  et  la  reprise, 
qui  vient  d'en  etre  faite  a  prouve"  que  Pengouemeut  du  public  n'etait 
point  exagere".  L'elcgante  el  spirituelle  partition  de  M.  Auber,qu'on 
n'avait  pas  eiitendue  depuis  unc  douzaine  d'annees,  a  paru  lout  aussi 
fraiche  que  dans  sa  nouveaule".  On  la  dirait  e"crile  d'hicr,  aprcs  la 
Part  du  Diable  el  la  Sircne,  si  clinque  morccau  devenu  populaire 
ne  rappelait  des  temps  dc"ja  bien  loin  de  nous.  Heureux  auteur,  qui 
peul  ainsi,  a  dix-neuf  ans  do  distance,  elre  sans  desavantage  com- 
pare a  lui-meme! 

Le  libretto,  passablemcnt  romanesque,  de  MM.  Scribe  et  Ger- 
main Delavigne,  pour  peclier  quelquefois  contre  la  vraisemblance, 
et  pour  avoir  un  pcu  vieilli,  n'a  fail  cepcndant  aucun  tort  a  la  mu- 
sique.  —  Des  applaudissemenls  unanimes  ont  accueilli  les  couplets 
si  connus  : 

Dn  courage 
A  1'ouvragc ! 
•  Les  amis  sont  toujours  lii. 

Mocker  les  a  fort  bien  dils.  —  Le  beau  duo  du  second  acle,  enlre  le 
macon  el  le  serrurier,  cl  celui  des  deux  fcmmes,  au  troisiemc  acle, 
onl  produil  aussi  un  grand  effet.  Cc  dernier  a  meme  eHe"  bisse. 

Avanl  de  reparaitre  devant  le  public,  le  Mafon  avail  die"  jou6  a  la 
cour.  On  pourrail  en  conclure  qu'il  esl  parfailemenl  monle;  pour- 
tant,  sans  vouloir  contcster  le  talent  de  Mocker  et  la  grace  dc  made- 
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moiselle  Darcier,  nous  Irouvons  quo  la  piece  n'est  pas  execute  d'une 
manure  satisfaisanle.  Elle  laissc  a  desirer  sous  le  rapport  vocal.  En 
un  mot,  il  y  manque  des  clianleurs,  el  c'est  quelque  chose  dans  un 
opera-comique. 

18  novembre. 

OBEON.  Le  Roi  Lear.  — Puisquc  les  bonnes  pieces  originates  nous 
font  de"faul,  conlenlons-nous  d'imilatioris  plus  ou  moins  fideles  des 
poetes  Strangers.  Mallicureusement,  il  faul  bien  le  redire,  nous 
aulres  Francois,  nous  avons  Irop  peur  des  beaute's  choquantes,  et 
noire  art  consiste  plulol  a  eluder  qu'a  vaincre  la  difficult;  sous- 
cntendu  dans  les  clioses  et  dans  Ics  mots,  voila  noire  lilte'ralure. 
Celte  preoccupation  d'e"viter  P<Hrange  nous  jette  souvent  dans  le 
commun  el  onleve  a  beaucoup  de  nos  chefs-d'oeuvre  celte  allure  sou- 
veraiue  et  cctte  maestria  qui  distinguent  les  grands  e'crivains  des 
aulres  nations. 

Dans  tons  les  mailres  illustres,  quel  que  soil  leur  art,  on  Irouve 
des  choscs  violenles,  Iriviales,  barbares,  de  mauvais  gout,  au  dire 
des  critiques,  des  rheteurs  et  des  grammairiens.  11  semble  d'abord 
qti'il  eul  <5te  tres-facile  d'e"vitcr  ces  deTauts,  el  meme  il  s'est  trouve, 
dans  les  tipoques  de  decadence,  des  gaillards  assez  hasardeux  pour 
corriger  Corneille  el  Shakspeare  et  faire  cetle  singuliere  besognc 
d'ecurer  le  soleil.  —  Cependanl  I'on  esl  tout  surpris,  apres  avoir  re- 
tranchc*  le  vers  bizarre,  I'expression  de"sordonnee,  la  comparaisou 
hyperholique,  lout  ce  qui  faisait  lache,  au  sentiment  des  acade'mi- 
ciens,  de  voir  a  quel  point  1'ensemble  a  perdu.  Une  louche  effac^e 
enleve  la  valeur  de  vinglautres.  En  otanl  une  brulalite,  vous  failes 
disparailrc  une  delicalesse  qui  n'^lail  sensible  que  par  ce  conlrasle. 
D'ailleurs,  c'est  principalement  dans  les  parlies  excentriques  que  le 
genie  se  manifeste.  Le  resle,  resultant  de  re"lude,  de  la  convenlion  et 
du  raisonnemenl,  a  toujours  une  ccrlaine  regularity  banale.  Une 
ocuvre  brille  souvenl  par  un  loul  aulre  cole1  que  celui  que  le  poe'le  a 
voulu  fairc  eclatant.  Chacun  travaille.d'apres  un  ideal  dont  il  tache 
de  se  rapprocher;  mais,  dans  le  plan  le  plus,  ngourcusemcnt  re'glc', 
il  nail  des  phrases  qui  n'elaient  pas  prevues,  qui  jaillissent  subite- 
meui,  ct  dont  1'aulcur  n'a  presquc  pas  conscience;  ce  sont  les  plus 
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beaux  endroits,  car  ils  sont  Perils  par  eel  iiiconnu  qui  vienlquclquc- 
fois  s'asseoir  a  la  table  ou  s'accoude  le  poete,  lui  prend  la  plume  des 
mains,  trace  quelques  lignes  el  s'en  va. 

Jeunes  gens,  ne  renvoyez  pas  I'inconnu,  s'il  daigne  vous  vislter, 
el  n'effacez  pasce  qu'il  a  e'cril  de  peur  du  public  et  des  feuillelonisles. 
La  platitude  prend  trop  souvent  le  nom  de  bon  gout.  Certain  preMal, 
dont  le  nom  nous  ecliappe ,  a  bien  fait  graller  jusqu'a  unecinquantaine 
de  pieds  de  liauleur,  la  facade  fleurie  et  touffue  de  la  cathe"drale  de 
Burgos,  par  amour  de  la  ligne  droite  el  de  la  sobrie'le'.  Beaucoup 
d'arislarques,  en  France,  parlagenl  les  idees  de  cet  honnele  arche- 
veque ;  ils  cassenl  le  nez  des  statues  el  les  efflorescences  des  arabes- 
ques, aimant  mieux  les  planches  que  les  bas-reliefs  el  le  rabot  qui 
polit  que  le  ciseau  qui  fouille.  —  Ne  cherchez  pas  ['experience  avant 
Tage,  et  laissez-vous  noblement  duper  par  quelque  belle  idee  folle. 
Eludiez;  mais,  cliez  vous,  que  I'adresse  ne  precede  pas  le  savoir; 
cfoyezqu'il  esl  desgaucheries  grandioses,  des  maladresses  sublimes, 
qu'aucun  vaudevilliste,  qu'aucun  charpentier  melodramatique  n'aura 
la  bonne  fortune  de  commetlre. 

Ce  preambule,  qui  semble  nous  e"!oigner  des  Iraducteurs  du  Roi 
Lear,  nous  y  amene  par  une  transition  simple  el  facile  ;  —  ce  que 
nous  avonsdit  la,  en  general,  ils  peuvent  se  i'appliqueren  particulier 
el  en  faire  leur  profll.  Ils  onl  Irop  redoule  Sliakspeare  ou  le  public. 
Leur  piece,  adroilemenl  arrangee,  d'une  versiflcation  nette  el  lim- 
pide,  n'a  pas  I'aspecl  tumultueux  de  ('original,  ou  Ton  entend  linler 
les  grelots  de  la  foliea  travers  les  rugisscmenls  de  la  lempele,  oil  les 
personnages,  e'claire's  par  des  lueurs  blafardes,  debilent  des  paroles 
vertigineuses  el  fatales,  el  semblent  agir  au  hazard  comme  dans  un 
reve  fie'vreux. 

Le  parterre  actuel, quelque  amolli  qu'il  soil  par  la  prose depacolille 
qui  se  de'bite  dans  les  journaux  et  dans  les  theatres,  aurail  cepcn- 
danl,  apres  loules  les  tcntatives  heurcuses  qui  viennenl  d'avoir  lieu, 
eHe"  capable  de  supporter  line  plus  forte  dose  de  Shakspeare,  et 
MM.  Sauvage  el  Duhomme,  sans  compromeltre  le  sorl  de  leur 
ouvrage,  pouvaiontrisquer  une  fide'lite'  plus  lilte'rale. 

Rouviere,  loujours  si  remarquable  par  les  soins  qu'il  apporle  a 
ses  coslumes  el  la  maniere  donl  il  sc  grime,  a  eu,  dans  le  role  du 
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vieux  roi,  des  inspirations  louchanles  el  poe"liques  qui  1'on  fait  ap- 
plaudir  a  plusicurs  reprises. 

Le  sujet  dramalique  du  Roi  Lear  a  souvenl  tente*  la  verve  de  nos 
poctes.  Madame  Taslu  a  donne"  une  Iraduclion  tres-bien  faite  de 
quelques  fragments,  et  M.  Antony  Deschamps  a  rendu,  avec  celte 
simplicite  male  et  nerveuse  qui  le  caracterise,  d'assez  longs  mor- 
ceaux  dc  la  pi6ce  anglaise.  Louis  Boulanger  y  a  pulse"  le  sujet  d'une 
de  ses  plus  belles  aquarelles;  —  tout  cela,  sans  complcr  le  Pere 
Goriot,  sorle  de  Roi  Lear  bourgeois,  de  eel  admirable  Balzac,  qui 
fait  tanl  de  chefs-d'oeuvre,  qu'on  n'y  veut  pas  croire.  —  Les  grands 
poeles  sonl  des  fleuves  ou  le  genre  humain  se  de"sallere  sans  les  di- 
minuer  d'une  goulle. 

PALAIS-ROYAL.  Deux  Papas  tres-bien.  —  De  l'0de"on  au  Palais- 
Royal,  de  Shakspeare  a  MM.  Lefranc  et  Labiche,  le  saut  est  grand; 
mais  ne  meprisons  cependant  pas  trop  le  vaudeville  quand  il  est 
bouffon,  grotesque,  et  n'a  pas  le  sens  commun.  C'est  la  que,  sous 
une  trivialile"  apparente,  se  refugie  le  peu  de  caprice  que  permetlent 
nos  mcours  lilleraires. 

Deux  Papas  tres-bien  est  un  litre  assez  e"nigmatique  pour  qui 
n'est  pas  iniHe"  au  dialecte  qui  se  parle  dans  les  Etals  du  p&re  Lahire 
el  les  provinces  adjacentes.  Deux  papas  Ires -bien,  ce  sonl  deux  papas 
d'un  bon  nume'ro.  Comprenez-vous?  —  Pas  trop.  —  Deux  peres 
parfailemenl  ridicules  dans  leur  genre.  La  chose  devait  s'appeler 
d'abord  une  Paire  de  peres;  ce  litre,  s'il  nous  est  permis  de  donner 
noire  avis  dans  une  question  si  grave,  nous  parail  iuliuimcut  prefe- 
rable d  celui  qui  figure  sur  Paffiche. 

Passons  au  signalement  de  ces  deux  papas.  L'un  est  un  academi- 
cien  d'Elampes,  qui  a  fait  des  memoires  sur  Pyetle  z,  etqui  affectu, 
dans  sa conversation,  toules  sortes  de  de"sinencesinsolitfs  et  precieu- 
sement  grammalicales.  C'esl  un  subjonctif  a  jet.  continu.  L'aulre  a 
fail  un  voyage  a  Paris  el  a  frequente  la  Grande-Chaumiere  el  lebal 
Mabille,  sous  les  auspices  de  monsieur  son  fils,  e"ludiant  en  me'decinc. 
Ce  mauvais  sujet  de  pere  a  tellement  profile"  de  ce  sejour,  que  vous 
leprendriezpourunc'ludianl  dequarantiemeanne'e:  il  esl  impossible 
de  voir  un  auteur  (un  pere)  plus  chicocandard,  plus  chocnosophe, 
plus  ficele"  el  doue"  d'une  plus  belle  platine.  Celte  lenue  flambarde, 
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il  In  doit  a  son  moucheron  (fils) ;  grace  a  lui,  il  est  devenu  un  gobi- 
chonneur,  un  loupeur,  un  goepeur  flni.  Ce  fils  a  pose"  la  bouffarde 
aux  gencives  de  son  caduc,  et  n'a  ricn  neglige  pour  son  education. 

Vous  jugoz  comnic  le  pere  numcro  1  se  herisse  a  ce  langage  &tou- 
riffant.  Son  loupet  melallique  se  dresse  d'effroi  sur  sa  tele,  avec 
tant  de  violence,  qu'il  renverse  son  cliapcau.  «  Qui  vous  a  enseigne" 
cet  abonimable  idiome?  s'e'crie  le  puriste  ati  dernier  degre"  de  1'exas- 
ptfration.  —  C'est  mon  fils.  —  II  vous  ressemble  done?  —  Un  peu, 
mon  nevcu!  —  En  ce  cas,  il  n'e"pousera  pas  ma  fille. » 

Heureusement,  le  fils  arrive  de  Paris,  cravale  blanche,  habit  noir, 
ganls  paille,  bolles  vcrnics,  Pair  sOieux  el  pos<5.  II  excuse  son  pere 
du  mieux  qu'il  peut;  il  faul  bien  passer  quelque  chose  a  la  le'gerele' 
nalurelle  de  la  vieillesse.  Les  peres  sonl  quelquefois  si  nial  Sieve's 
par  les  fils,  qu'ils  se  de"rangenl  et  font  mille  folics ;  quant  a  lui,  il 
1'avoue,  il  a  polke",  cachuche",  fume",  bu  de  la  biere,  porte"  un  beret 
sur  sa  lete  el  une  blague  a  son  cou  comme  tous  ses  camarades.  Mais 
ce  qui  convient  a  I'&udiant  ne  convient  pasau  docleur;  il  esl  main- 
tenant  laborieux,  tranquille,  prel  a  rendre  a  une  honnele  femme  le 
bonheur  qu'elle  lui  donnera ;  enfin,  il  parle  d'une  maniere  si  sage,  si 
raisonnable,  que  c'est  plaisir  de  1'entendre ;  quelques  de"sinences  en 
nsse,  adroitement  placees,  Iransportent  d'aise  I'acade'micien  d'Etam- 
pcs,  qui  accorde  au  jeune  docleur  la  main  de  mademoiselle  Camille. 
Le  coquin  de  pere  proinel  de  s'amender  el  renonce  au  panlalon  de 
larlan,  a  la  pipe,  au  berel  et  aux  lorelles. 

Cette  petile  bluelle  conlienl  une  idee  assez  profonde,  c'esl-a-dire 
rellede  re"ducalion  des  parents  par  leurs  enfanls  :  autrefois,  la  so- 
cie'te'  e"lail  immobile  ou,  du  moins,  elle  progressait  avecun  mouvc- 
rnenl  si  lenl,  qu'il  elail,  pour  ainsi  dire,  insensible.  L'experience  des 
vieillards  pouvail  servir  aux  jeunes  gens.  Mainlenanl,  les  moeurs 
cliangenl  de  dix  en  clix  ans,  a  ce  poinl  qu'un  homme,  sorli  de 
France  .depuis  quelques  lustres,  serail  completemenl  de'payse'.  II 
faut  done  que  les  fils,  plonge's  dans  les  idees  modernes,  remellent 
leurs  peres  au  courant.  L'education  donnee  il  y  a  cinquante  ans  ne 
peul  servir  a  personne  aujourd'liui,  et  les  vieillards  le  senlenl  eux- 
memes.  Seulement,  ils  ne  devraienl  pas  pousser  I'amour  de  I'inslruc- 
(ion  jusqu'a  suivre  leurs  fils  a  la  Cliaumiere. 
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25  novembre. 

TH£ATRE-FRAN<:AIS.  Une  Femme  de  quarante  ans.  —  La  Come"- 
die-Francaise  se  flatlait  d'avoir  en  M.  Cleon  Galoppe  d'Oncquaire 
son  Ponsard  ou,  du  moins,  son  Emile  Augier.  Les  espe"rauces  de 
MM.  les  socle" lai res  se  sonl-elles  re"alisees?  C'est  une  question  que  la 
premiere  representation  de  la  piece  du  journalisle  d'Amiens ,  bien 
qu'accueillie  avee  des  bravos  et  des  applaudissemenls ,  seinble  avoir 
re"solued'unemaniere  negative. 

Le  sujet  a  I'inconve'nient  de  rappeler  le  Jeune  Mari,  la  Femme 
jalouse,  et  principalemenL  Vficole  des  Vieillards,  de  feu  Casimir 
Delavigne.  Le  vrai  litre  de  la  come"die  de  M.  d'Oncquaire  serait 
VEcoledes  Vieillards.  On  y  retrouve  toutes  les  scenes  du  poe'te  ha- 
vrais,  transposes  seiilenaent  au  role  de  la  femme.  L'intrigue  est 
suivie  pas  a  pas;  rien  n'y  manque,  pas  menie  la  scene  du  personnage 
cache*  dans  un  cabinet.  Mais,  au  theatre,  cela  importe  peu.  II  n'y  a 
que  les  nouvcautes  qui  soient  dangereuses.  Le  public  n'a  pas  de 
raison  pour  sillier  ce  qu'il  a  cent  fois  applaudi.  L'babilele*  si  vante'e 
des  charpentiers  neconsiste  pas  dans  autre  chose.  Quoique  M.  Ga- 
loppe d'Oncquaire  soit  encore  neuf  a  la  scene,  il  a  fait  preuve  d'a- 
dresse  en  ne  se  servant  que  de  situations  deja  reoues  plusieurs  fois 
avec  faveur.  Un  vaudevilliste  consomme"  n'eut  pas  mioux  fait. 

Disons-le  tout  de  suite,  le  theme  de  cette  come'die  nous  parait  des 
plus  tristes.  Un  homme  ruine",  qui  e"pouse  une  femme  en  ruine,  nous 
semble,  commeau  marquis  deBelverana,  une  chose  fade  et  commune. 
11  vaut  mieux,  n'en  de"plaise  aux  creanciers,  ne  jamais  payer  ses 
deltes  que  de  les  acquitter  de  cette  maniere.  Nous  concevons  tres- 
bien  qu'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  aime  une  femme  de  qua- 
rante aus,  quand  elle  est  belle ;  la  beaule"  n'a  pas  d'age,  el  il  y  en  a  de 
vieilles  de  dix-sept  ans.  Mais  qu'il  l'e"pouse ,  —  surloul  s'il  n'a  pas 
d'argent,  —  ceia  nous  parait  1'aclion  d'un  maraud  sinistre  el  te"ne"- 
breux. 

M.  de  Balzac,  avec  cetle  finesse  de  pinceau  qui  le  caraclerise,  a 
trace  de  de"licieux  portraits  de  femmes  arrivees  a  cet  age  qu'on 
appelle ,  nous  ne  savons  trop  pourquoi,  age  de  retour.  —  Retour  a 
quoi ?— Ce  n'est  pas  assure'menl  a  la jeunesse  que  retourne  une  femme 
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dc  quarante  ans.  —  Le  mailre  s'est  arrete  au  chiffre  trcnle,  ce  qui 
nous  paruit  Tori  raisonnable ;  les  imilatcurs,  M .  Charles  do  Bernard  en 
tele,  ont  ajoule"  une  dizaine,  et  les  choscs  onl  (He  poi-USes  si  loin,  que 
nous  avons  In  quelque  part  cetle  phrase  memorable  :  «  Elle  n'avait 
guere  que  soixaiile-quatre  ans,  et  plus  d'un  merveilleux  du  boule- 
vard de  Gand  se  fut  eslime'  heureux  de  baiser  1'ongle  rose  de  son 
petit  doigt.  » 

En  sommc,  dans  un  roman,  avec  beaucoup  d'analyse,  de  prepara- 
tions, de  demi-jours  menage's  el  discrets,  on  peut  faire  une  he'rome 
agre"able,  inte'ressanle,  d'une  beanie"  dont  la  couronne  verle  s'cffeuille 
aux  premiers  souffles  de  I'automne;  mais  il  y  a  quelque  chose  de 
penible  a  entendre  railler  sur  un  theatre,  a  la  lueur  des  quinquels, 
une  pauvre  diablesse  sortie  de  pension  depuis  trop  longlcmps  :  c'est 
un  spectacle  si  trisle  de  voir  une  cr&ilure  qui,  hier  encore,  e"!ail 
belle,  splendide,  I'oeil  plein  de  flamme  et  le^sourire  elincelant,  se 
vergeler,  se  couperosers  se  rider  comme  une  vieille  pomme,  s'epais- 
sir,  s'engoncer,  devenir  cetle  chose  qui  n'esl  pas  un  homme,  qui 
n'est  plus  une  femme,  el  qui  n'a  d'aulre  emploi  que  de  servir  de 
champignon  aux  turbans  et  de  lapisserie  aux  murailles  pendant  les 
nuils  de  bal!  —  Ce  n'esl  la  ni  un  de"faut,  ni  un  ridicule,  ni  un  vice, 
c'esl  un  malhcur,  el  les  comedies  n'ont  rien  a  y  voir.  —  Ah!  si  la 
fontainedeJouvence  e"lail  relrouvee! 

M.  Galoppe  d'Oncquaire  n'a  pas  loujours  pu  e"viler  le  cole'  penible 
des  plaisanleries  qui  ressorlaienl  naturellemenl  de  son  sujet.  II  elait 
difficile,  en  effel,  de  ne  pas  blesser  quelquefois  le  bon  gouldans  une 
maliere  si  delicate.  Celle  comt5die  esl,  apres  lout,  un  des  plus  sinis- 
Ires  draines  qui  puissenl  se  jouer  sur  le  the'alre  humain.  Aimer  el 
sentir  que  bienlol  eel  amour  sera  ridicule,  s'il  ne  Test  dej'a ;  s'enlen- 
ire  dire  lous  les  malins  des  choses  inquie'lanles  par  son  miroir; 
voir  s'allerer  les  contours  de  cetle  poitrine  ou  palpile  un  coeur  si 
jeune,  el,  quoiqu'on  ail  des  mains  royales,  des  epaules  d'impe'i'alrice, 
une  large  nappe  de  cheveux  si  noirs  encore,  comprendre  qu'il  vous 
manque  ce  qu'a  volre  femme  de  chambre,  fine  clpresle  dans  sa  pelilc 
robe  d'indienne  et  sous  son  bonnet  de  percale !  quelle  Iragedic  ou  le 
sang  coule  a  torrents  pourrail  elre  plus  Icnmenlable  qu'uiic  parciHe 
doulcur! 
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La  versification  ile  M.  Galoppe  d'Oncquaire,  malgre'  quelqnes  pas- 
sages bien  reussis,  n'esl  pas  suffisamment  travaille"e;  la  negligent; 
de  la  rime  d^passe  tout  ce  qu'on  peul  imaginer.  —  Nous  nc  denian- 
dons  pas  des  rimes  h  echo,  des  contre-pelleries;  mais,  aujourd'liui 
que  Part  de  versifier  est  porte"  &  un  si  haul  degre",  dans  un  metro 
aussi  facile  que  I'alexandrin,  il  n'est  pas  permis  de  se  conienler  d'unc 
vague  assonance.  On  peut  dire,  pour  excuser  I'auleur,  que  le  vers 
s'adapte  mal  aux  sujets  modernes,  el  qu'on  n'evile  le  prosaique  que 
pour  lomber  dans  !e  manlere". 

PORTE-SAINT-MARTIN.  La  Dame  de  Saint-Tropez.  —  VoilS  une 
piece  donl  Panalyse  serait  lout  a  fail  oiseuse.  Le  sujet,  les  scenes,  les 
types,  les  personnages  se  relrouvent  dans  un  proces  qui  eul,  il  y  a 
quelques  anndes,  un  immense  relentissement.  Les  noms  veritables 
des  acteurs  de  ce  drame  sinistre  eHaierit  dans  loules  les  bouches. 

MM.  Anicet  Bourgeois  el  Dennery  se  sonl  peut-etre  un  peu  bien 
hales  de  Iraduire  au  theatre  cette  cause  ciHebre,  dont  les  heros  sonl 
encore  vivants,  excepte"  la  viclime,  bien  enlemlu.  —  Mais  ce  que  nous 
leur  reprochons,  sera  sans  doule  une  raison  de  succes,  el  ce  plai- 
doyer,  ou  I'arl  n'a  rien  a  voir,  aura  peut-etre  cent  representations. 

Quel  acteur  immense  que  Frederick!  Comme  avec  un  gesle,  un 
mot,  un  cri,  il  enleve  une  salle,  el  remue  son  public,  de  I'orcheslru 
au  paradis!  D'un  rayon  de  sa  fauve  prunelle,  il  e"claire,  h  travers 
1'action,  de  livides  abimes,  des  gouifres  du  coeur  huniain,  que  ne 
soupconnail  pas  le  dramaturge  de  pacolille;  la  chose  est  a  ce  point 
qu'il  nous  esl  parfailement  e"gal  de  le  voir  (Ruy  Bias  excepte)  dans 
une  piece  ou  dans  une  aulre;  il  est  toujours  beau,  impre'vu,  sur- 
prenanl,  haul  comme  le  ciel,  Irivial  comme  la  vie,  passionne*,  rail- 
leur,  desordonne  el  pourlanl  loujours  maitre  de  lui,  dominant  son 
role,  ses  inlerlocuteurs  el  son  parterre!  L)es  qu'il  enlre  dans  une 
action,  lout  s'anime,  tout  s'agite,  toul  se  pre'cipite  au  deiiomneiil  ; 
les  acleurs  les  plus  froids  s'echauffent  ,  el  celle  mauvaise  e'bauclio 
au  charbon  preud  les  couleurs  d'un  tableau  de  mail  re.  Vous  crouv. 
entendre  des  scenes  d'amour,  des  mots  de  flammc,  des  cris  de  ven- 
geance :  —  lisez  la  piece,  il  n'y  a  rien.  C'e"lait  Frederick  qui  ecrivait 
tout  cela  en  levanl  les  yeux  au  ciel,  en  se  jelanl  a  genoux,  en  chan- 
geanl  une  chaise  de  place,  en  laissanl  lomber  son  front  orageux 

III.  25 
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dans  ses  mains  convulsives. —  Un  tel  jeu,  ce  n'est  plus  du  talent, 
c'est  du  genie  et  du  plus  haul! 


XXII 


DECEMBRE  1844.  —  Trois  chceurs  de  Rossini.  —  L'Achille  musical.  — 
M.  Troupenas. —  Deux  porlraits  du  maestro. —  Ses  trois  choeurs.  — 
Italicns  :  le  Canlatrici  villanc,  de  Fioravanli.  —  La  partition,  la  piece.  — 
Lablache,  Ronconi,  madame  Persiani.  —  Un  comparse  ambitieux.  — 
Opera  :  Marie  Stuart,  paroles  de  M.  Theodore  Anne,  musique  de  M.  Nie- 
dermeyer.  —  Le  domaine  de  la  musique.  —  Poelcs,  peintres  et  musiciens. 
—  Le  paradis  de  Tart.  —  Le  livret  de  M.  Theodore  Anne  et  la  partition  de 
M.  Niedermeyer.  —  Dc"but  du  tenor  Gardoni.  —  haliens  :  reprise  iVil 
Pirata,  de  Bellini.  —  La  piece.  —  Caractere  du  talent  de  Bellini.  —  Mario, 
Giulia  Grisi.  —  Concert  de  Felicien  David  :  le  Desert,  symphonic.  —  La 
bonne  nouvelle.  —  Gymnase  :  Rebecca,  par  M.  Scribe.  —  Nesdemoiselles 
Rose  Cheri  et  D^siree.  —  Les  acteurs  anglais.  —  Othello. —  Hamlet.  — 
La  poelique  de  Shakspeare.  —  Macready,  miss  Helen  Faucit.  —  Italiens  : 
Beatrice  di  Tenda,  de  Bellini.  —  Londres  a  Paris. 

2  de'cembre. 

TROIS  CHOEURS  DE  Rossiwt.  —  C'esl  toujours  un  eve'nement  que 
I'annonce  de  quelque  ceuvre  nouvelle  de  Rossini.  L'espe"rance  se 
trouve  aussi  vivement  mise  en  jeu  que  la  curiosite.  Au  moindre 
murmure  qui  s'e>happe  du  piano  sur  lequel  ont  re"sonne  tant  de  me"- 
lodies  sublimes  ou  charmantes,  le  monde  enlier  prete  1'oreille;  car 
on  ne  peut  croire  que  le  silence  de  Rossini  soil  de"finitif;  on  a  peine 
a  comprendre  que  le  grand  maHre  ait  a  lout  jamais  sceUe"  ces  levres 
harmonieuses  ou  sesuspendaient  tous  les  peuples,  qu'il  ait  devance" 
lui-meme  la  vieillesse  et  la  mort,  et  se  soil  raye"  du  nombre  des 
\ivants. 

Quelle  peutelre  la  raison  qui  a  fait  quitter  a  Rossini  une  scene  ou 
il  venait  de  donner  le  plus  e'leve',  le  plus  accompli  de  ses  chefs- 
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d'ceuvre  ?  Esl-ce,  comme  on  I'a  pretendu,  I'ennui  que  lui  causait 
IMnvasion  des  tribus  Israelites?  attendail-it.  ainsi  qu'on  I'a  dit,  que 
les  juifs  eussent  lini  leur  sabbat?  Ce  sabbat  esl  lini  depuis  longtemps, 
et  1'Acbille  musical  reste  loujours  sous  sa  tente  de  Bologne,  re"pon- 
dant  par  quelque  recetle  culinaire  aux  impresarios  imploranl  un 
opera. 

Quoiqu'une  relraite  si  prematuree  nous  afflige,  nous  la  compre- 
nons  :  Rossini  esl  arrive"  au  degout  de  sa  propre  gloire ;  il  lui  deplait 
de  s'entendre  appeler  parlout  le  juste,  et  il  s'est  donne  sa  propre 
coquille  pour  se  bannir  d'Athenes.  —  Cerles,  il  n'est  pas  use,  et  son 
soleil  couchant  aurait  autant  de  splendeur  que  son  aurore;  —  s'il  le 
voulait,  il  baclerait  encore,  a  main  leve'e,  quelque  immortelle  parti- 
tion qui  vivrait  plus  de  siecles  qu'il  n'aurait  mis  de  semaines  a 
1'e'crire;  mais  a  quoi  bon?  Pour  vous  faire  plaisir,  a  vous  et  a  moi? 
—  Qu'imporle?  Ne  connait-il  pas  sa  force?  ne  s'est-il  pas  prouve  a 
lui-meme  qu'il  etait  le  plus  grand  compositeur  du  monde,  et  le  monde 
n'a-t-il  pas  ele  de  son  avis?  Qu'est-ce  que  cela  ferait  a  1'auteur  du 
Barbierde  Seville  et  de  Guillaume  Tell  de  devenir  1'auteur  de  Jeanne 
d'Arc  ou  de  loutaulre  ope"ra?  Sa  statue  n'en  grandirait  pas  d'un 
pouce,  et  vous  savez  qu'il  est  assez  indifferent  en  matiere  de  Paros 
ou  de  Carrare.  —  II  est  venu,  il  a  £crit  son  mot  sur  la  marge  du 
livre,  comme  tous  les  grands  genies,  et  s'en  est  alle.  —  Du  coin  ou 
il  se  tient  a  1'ecart,  il  assiste  ii  sa  poste'rite',  tout  jeune  encore,  et 
entend  parler  de  lui,  comme  d'Orplie'e,  de  Linus,  de  Palestrina,  de 
Mozart  etde  tous  ces  demi-dieux  qu'il  surmontede  la  tele;  il  se  voit 
passer  tout  vif  a  I'e'tal  de  mythe  et  desymbole;  on  I'appelle  le  cygne 
de  Pesaro,  comme  Virgile  le  cygne  de  Mantoue.  11  sera  1'Apollon  de 
la  mylhologie  future.  Bcaucoup  de  dieux  n'ont  pas  si  bien  gagne"  leur 
diademe  side'ral ! 

C'est  cela  d'abord  et  autre  chose.  —  Ce  qui  decourage  I'artiste 
ge"nereux,  ce  ne  sont  pas  les  injures,  les  diatribes,  les  oalomnies,  les 
critiques  empoisonne'es,  les  coups  de  dent  de  I'envic;  il  y  a  en  lui 
un  instinct  de  lulle  qui  le  fait  se  re'volter  centre  les  atlaques.  Mais 
c'est  I'admiralion  des  sots;  on  ne  resiste  pas  a  cela  ;  Hen  n'est  plus 
penible  pour  un  homme  de  genie  que  l'elo?;e  adresse  par  un  imbecile. 
L'imbe'cile  sail  si  bien  trouver  pour  les  exalter  les  endroils  faibles  el 
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Dial  venus!  il  va  si  droll  a  la  phrase  banale,  a  la  pense"e  commune, 
que  souvenl  i'on  voudrail  prendre  sa  louange  pour  une  ironic ;  mais 
HOD,  il  parle  sincerement :  radmiration  des  sols  vous  fail  voir  par 
quels  cole's  vous  lenez  au  vulgaire  el  vous  fail  douier  de  vos  qualiie's 
re"elles.  Quand  vous  en  eHes  la,  votre  role  esl  flni,  la  foule  a  regagne 
la  distance  qui  vousseparaild'elle. 

Rossini  est  mainlenanl  accepte",  son  pane*gyrique  est  devenu  un 
lieu  commun  :  on  a  pour  lui  celle  ve"ne'ralion  vague  qu'on  professe 
pour  un  grand  mailre  ancien,  et  cela  esl  arrive'  a  un  lei  poini  en 
llalie,  qu'on  ne  le  joue  presque  plus ;  les  ge'ne'raux  d'Alexandre  se 
sonl  empare"s  de  son  empire,  de  son  vivanl  meme. 

De  noire  lemps,  il  ne  faul  pas  quilier  Parene  une  minule;  on  ne 
vil  qu'a  celle  condilion ;  assure"ment,  Rossini  compie  une  assez  glo- 
rieuse  lisle  de  chefs-d'oauvre,  pour  avoir  le  droil  de  se  reposer ;  mais, 
mainlenanl,  le  repos,  c'esl  la  morl.  Grace  aux  moyens  de  concenlra- 
lion  modernes,  la  vie  inlellecluelle  s'exalle,  el  le  cervcau,  traverse" 
de  mille  couranls  6leclriques,  produil  avec  une  pre'cocite'  de  serre- 
cliaude;  el  ce  phe"noniene  de  riiomme  supe"rieur  se  croisanl  les  bras 
el  regardanl  son  oeuvre  aclieve'e,  au  milieu  de  sa  carriere,  sera  dans 
I'avenirun  spectacle  frequent;  la  publicite  use  si  vile  les  homines  et 
les  choses!  —  line  nouvelle  qui,  aulrefois,  mellail  six  semaines  a 
se  re"pandre,  esl  connue,  du  soir  au  lendemain,  par  des  millions  de 
lecleurs.  De  nos  jours,  I'lliade  ne  ferail  pas  quarante  feuillelons 
el  Homere  serail  parfaitement  oublie" ,  s'il  ne  donnail  VOdysse'e  six 
inois  apres. 

Et  qui  sail  si  le  maestro  ne  fail  pas  bien  de  se  laire?  On  se  lasse 
de  loul,  du  beau  principalement;  car  le  beau  a  quelque  chose  en  soi 
de  simple,  de  sincere,  de  noblemenl  ne'glige'  qui  choque  loujours  les 
esprils  meHiculeux  el  bourgeois,  plus  sensiblesau  me'rite  de  la  diffl- 
culte"  vaincue,  des  complicalions  inge"nieuses  qu'a  la  grandeur  aise"e 
de  1'inspiralion  nalurelle.  Les  Nisard  du  conlre-poinl  Irouveraienl 
sans  doule  que  la  musique  de  Rossini  ne  senl  pas  assez  Phuile  el  lui 
de"monlreraienl  que  les  Allemands  s'y  prennenl  d'une  aulre  fa^on 
pour  elre  sublimes,  el  le  public  serait  peul-elre  de  leur  avis.  On 
prcnd  si  vile  les  mauvaises  habiludes !  Nous  ne  comprendrions  sans 
doule  plus  celte  belle  fadlite'  ilalienne,  ce  pur  jcl  primitif  que  nul 


DEPUIS  V1NGT-CINQ  ANS  297 

pedant  n'a  pu  d«Hourner  et  qui  ne  demande  qu'a  s'e"lancer  en  fuse"e 
do  crislal  dans  la  serenite"  de  I'azur,  et  a  retomber  en  pluiede  perles 
sur  les  feuilles  d'e"mail  des  lauriers-roses. 

L'autre  jour,  chez  Troupenas,  l'e"dileur  special  de  Rossini,  quel- 
ques  personnes  clioisies  allendaient  avec  une  impalicnce  respec- 
tueuse  l'exe"cution  de  Irois  choeurs,  sinon  nouveaux,  du  moins  incon- 
nus,  de  1'illuslre  maltre.  Rossini  est  le  dieu  de  Troupenas,  et,  comme 
loul  <Ie"vol  fervent,  Troupenas  a  dans  tous  les  coins  de  sa  maison 
I'image  de  son  idole.  Nous  regardions,  avant  que  la  musique  ouvril 
ses  ailes  d'or  dans  i'e'lroil  salon,  le  busle  en  marbre  du  maestro, 
sculpte"  par  Bartolini  de  Florence;  —  un  Strange  sourire  illumine  sa 
l>ouche;  ses  yeux,  son  nez  ont  des  angles  et  des  plis  narquois;  on 
dirail  un  Me'pliistophe'Ies  obese,  un  aigle  empale  de  macaroni.  — 
Lorsqu'on  fit  ce  portrait,  Rossini  e"lait  a  rapoggc  de  sa  gloire,  el  se 
defendait  de  ses  admirateurs,  comme  il  pouvait,  a  force  d'ironie  et  de 
sarcasmes.  Un  second  portrait,  plus  recent  de  quclques  anne'es,  peint 
par  Scheffer,  nous  le  presenle  sous  une  tout  aulre  face,  non  pas 
vieux,  mais  vieilli,  morose  el  presque  meMancolique.  —  Entre  ce 
portrait  et  le  premier,  il  y  a  un  abime.  —  Qui  done  a  pu  abatlre 
celle  formidable  hilariie"  me"ridionale,  celle  turbulence  sans  pitie",  ce 
rire  <Hincelanl,  infaligable?  —  La  tristesse  de  Rossini!  quel  singu- 
lier  accouplement  de  mots! 

L'ceuvre  exe'cute'e  I'aulre  jour  se  compose  de  trois  chceurs  Perils 
exclusivement  pour  des  voix  de  femmes.  —  Les  deux  premiers  re- 
montent  a  1812,  c'est-a-dire  a  la  jeunesse  del'auteur;  le  dernier 
est  lout  recent :  M.  Goubaux  a  fait  les  paroles  du  premier  choBur; 
M.  Hippolyle  Lucas  celles  du  second,  etmadame  Louise  Collet  celles 
du  troisieme.  Les  chorisles  elaient  choisis  parmi  les  meilleures 
Sieves  du  Conservatoire.  M.  Henri  Herz  tenait  le  piano. 

Le  premier  de  ces  Irois  choeurs  ne  vaut  pas  les  deux  aulres ;  le 
dernier  est  tout  a  fait  supe"rieur ;  le  moins  bon  serail  pourlant  une 
bonne  fortune  pour  quiconque  ne  s'appelle  pas  Rossini.  C'est  tou- 
jours  ce  dessin  clair  el  ondoyant,  celle  belle  ligne  athenienne  trace"e 
de  main  de  maitre  el  suivie  d'un  bout  a  I'aulre  sans  hesitation,  sans 
reprise;  celte  simpliciie"  abondanle  que  nul  ne  peut  imiler  et  qu'il 
n'est  donne  5  aucun  effort  d'atleindre ;  ccl  effel  surprenanl  oblcnu 
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avec  rien,  avec  uneseule  note,  un  seul  trail! — mais  le  dernier  mor- 
ceau  a  quelque  chose  de  nouveau  dans  la  maniere  de  Rossini.  Per- 
sonne  n'a  posse"de"  comme  lui,  1'esprit,  la  passion,  ('agitation  thea- 
trale;  ici  soupire  une  melancolie  voile"e,  involontaire,  mille  foisplus 
attendrissanle  que  toutes  les  lamentations  e'plore'es  des  composileurs 
(M^giaques,  car  c'est  la  melancolie  de  la  force,  et,  si  les  larmes  d'une 
femme  vous  emeuvent,  celles  d'un  liomme  sont  bien  plus  poignanles. 
II  n'y  a  que  les  grants  pour  <Hre  tendres  et  plainlifs  quand  ils  s'y 
mettent.  Si  Rossini  n'elait  pas  le  plus  grand  sceplique  de  ce  temps- 
ci,  il  irait  finir  ses  jours  dans  quelque  beau  couvcnt  aux  cloitres  de 
marbre,  aux  cours  parfume'es  d'orangers,  en  Italic  ou  en  Portugal, 
et,  la,  il  e"crirail  des  messes,  des  motets,  des  Alleluia,  des  Credo,  a 
faire  blemir  de  jalousie,  dans  leur  roide  suaire,tous  les  vieux  compo- 
sileurs catholiques  qui  s'imaginaient  que  le  Pere  e"lernel  n'aimait  que 
les  fugues,  les  canons  et  le  contre-point,  comme  si  un  seul  soupir 
parti  de  1'ame  ne  valait  pas  mieux  que  tout  cela ! 

Maintenant  faul-il  espe"rer  que  Rossini  abordera  encore  le  the'atre, 
et  que  ce  Charles-Quint  musical  sortira  de  son  monastere  de  Saint- 
Just  pour  reprendre  le  sceptre  de  Pempire  harmonieux?  He"las! 
nous  craignons  bien  que  non.  Le  marasme  de  la  gloire  ne  se  guerit 
jamais. 

ITALIENS.  Le  Canlatrici  villane.  —  Fioravanti  a  eHe"  un  mailre  en 
reputation,  il  y  a  quelque  cinquante  ans,  et  cette  regulation,  il  la 
me'rite  sous  beaucoup  de  rapports,  bien  que  plusieurs  portions  de 
son  ceuvre  aient  considerablement  vieilli.  — 11  est  bon,  nous  I'avons 
de"jii  dit,  de  remettre  de  temps  h  autre  en  lumiere  les  ouvrages  qui 
ont  charme"  la  geiie'ralion  pre"ce"denle  et  dont  on  se  sert  pour  de"pre"- 
cier  le  me'rite  des  composileurs  actuels ;  on  voil  ainsi  qiie  la  musique 
n'a  pas  e"le  en  decadence  plus  que  les  aulres  arts,  malgre"  les  re"cri- 
minations  des  esprits  chagrins.  —  L'ope'ra  buffa  de  Fioravanti, 
presque  loul  compose"  de  re"citatifs,  est  tres-pauvre  en  musique,  el 
I'on  a  e"te  oblige"  d'y  inlercaler  des  airs  de  Donizelli  et  du  propre  fils 
de  1'auleur.  Le  public  de  nos  jours  est  plus  exigeant,  et  il  de"vore  en 
un  soir  plus  de  melodic  que  nos  peres  n'en  dcvoraicnt  en  six  mois. 
—  Cerles,  le  style  de  Fioravanti  esl  clnir  comme  I'eau  filtre"e  d'une 
carafe;  et  nous  pre"fe"rons5  pour  noire  part,  la  pourpre  d'un  vir; 
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ge'ne'reux,  quoiqu'elle  soil  moins  transparenle.  Sa  maniere  est  aise"e; 
on  le  serait  a  moins  :  il  n'est  rien  de  plus  facile  que  de  ne  pas  ecrire 
un  air.  C'esl  de  la  musique  comme  raimait  Napoleon ;  de  la  musique 
qui  berce  el  n'empeche  pas  de  penser  a  ses  affaires.  Quelle  diffe"- 
rence,  de  celte  gaiete"  qui  chevrole,  a  la  verve  eHincelante  du  Bar- 
bier! 

Tout  cela  n'empeche  pas  la  representation  des  Cantatrici  villane 
d'etre  une  des  cboses  les  plus  amusanles  qu'on  puisse  voir;  nous 
nous  servons  a  dessein  du  mot  voir,  car  Lablache,  en  vecchio  poda- 
groso,  et  Ronconi,  en  compositeur  rape,  dessinent  avec  leurs  per- 
sonnes  une  de  ces  caricatures  drolatiques  comme  Hoffmann  seul  sail 
en  crayonner  dans  ses  fanlaisies  a  la  maniere  de  Callot  et  de  Rem- 
brandt; Ronconi,  fin  et  mince,  fame"lique,  leste  comme  un  chat,  gri- 
macier  comme  un  singe,  gambadant  autour  de  ce  Titan  bouffon,  de 
ce  Jupiter  en  belle  humeur  qu'on  nomme  Lablache,  produit  le  con- 
traste  le  plus  singulier  et  le  plus  rej'ouissant.  Ronconi  fait  de  notables 
progres  dans  la  faveur  du  public,  et  nous  le  croyons  appele"  a  de 
grands  succes,  surtout  dans  le  genre  bouffe,  ou  la  mobilite"  de  son 
masque,  la  volubilite"  de  soa  de"bit,  la  nettete"  de  sa  prononciation  et 
la  prestesse  de  ses  allures  le  servent  si  heureusement. 

Le  sujet  des  Cantatrici  villane  est  des  plus  simples :  de  jeunes 
villageoises,  a  force  d'entendre  chanter  le  rossignol,  se  sont  imagi- 
ne"es  d'en  faire  autant;  cela  n'est  pas  difficile  quand  on  a  le  gosier  de 
madame  Persian!.  Pendant  que  les  jeunes  filles  gazouillent  dans  la 
fraicheur  d'une  matine'e  d'avril,  tout  en  se  livrant  a  leurs  travaux 
rustiques,  vient  a  passer  un  de  ces  bons  gros  vieillards  dont  le  gilel 
trop  large,  1'habit  a  vastes  basques,  les  doubles  montres  a  breloques, 
la  perruque  correcle  el  bien  fournie,  les  souliers  a  boucles  d'acier, 
annoncent  I'aisanceet  le  bien-etre,et  qui  vont,  pincant  d'un  air  gail- 
lard,  les  joues  de  pomme  d'api  des  fillettes ;  ce  vieux,  a  formes  d'e"le- 
phant,  comme  tout  llalien  un  peu  riche,  nourrit  ride'e  de  devenir 
impresario.  —  Voila  sa  prima  donna  toule  trouve"e,  et  sa  seconde 
femme,  et  le  reste.— Vile  un  poeme,  un  composileur,  une  re"pe"lition, 
et  les  Cantatrici  villane  n'auront  rien  a  envier  aux  virtuosos  les 
plus  ce"Iebres;  malheureusement  ou  heureusement,  ce  sera  comme 
vous  voudrez,  il  y  a  par  la  un  cousin  mililaire  et  feroce  qui  s'obsline 
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5  ne  voir  que  des  amants  dans  I'impresario  et  le  maestro,  lesqucls, 
pour  se  de"rober  a  sa  furie,  sont  obliges  de  jouer  a  cache-cache  dans 
des  lonneaux ;  ce  foudre  de  guerre  tombe  au  milieu  d'une  repetition, 
et  se  livre  a  un  effroyable  massacre  de  pupitres  et  de  chaises,  effondre 
les  eonlre-basseSjdemanche  les  violons,  casse  les  flutes,  et  met  la  mu- 
sique  en  deroule.  On  s'explique  enfln,  el  I'enrage  s'apaise  en  songeant 
aux  beaux  ecus  d'or  que  lui  rapportera  I'engagement  de  sa  fiancee. 

Voila  loule  la  piece;  a  coup  sur,  on  ne  saurail  pousser  plus  loin 
Poubli  du  sens  commun  el  de  la  vraisemblance;  mais  cela  est  chante 
par  madaine  Persian!,  avec  une  si  de"sespe>anle  perfection,  joue"  par 
Lablaebe  el  Ronconi,  avec  une  si  exubdrante  folie,  qu'il  esl  impos- 
sible de  ne  pas  edaler  de  rire  &  un  pareil  spectacle. 

A  la  premiere  representation,  madaine  Persian!  etait  mcrvdlleu- 
semenl  en  voix.  Dans  les  lalenls  les  plus  surs,  les  plus  egaux,  il  y  a 
des  jours  heureux  qu'il  faul  marquer a  la  pierre  blanche;  des  jours 
ou  tout  vibre  et  tout  re'sonne,  ou  lout  sort  avec  un  bonheur  incur, 
ou  le  parfail  Irouve  moyen  d'etre  mieux.  Madame  Persian!  etait  pre1- 
cisemenl  dans  cetle  disposition,  ce  soir-la.  Les  notes  les  plus  pures, 
les  plus  agiles  de  la  flute  ne  sonl  rien  a  cote  des  trilles  et  des  gammes 
executees  avec  cette  vaillance ! 

Un  incident  bizarre  est  venu  egayer  1'entr'acte  des  Cantatrici  vil- 
lane.  Se  glissant  par  un  coin  de  la  loile,  un  individu,  costume  en 
soldal  de  1'autre  siecle,  s'estavance  vers  la  rampe,  el,  faisanl  com- 
prendre  au  public,  par  une  gesticulation  bizarre,  qu'il  voulait  elre 
e"coule,  a  prononce  le  speech  suivant : 

—  Messieurs,  il  faul  que  je  vous  chanle  quelque  chose...  C'est 
une  improvisation ! 

Et,  la-dessus,  1'extravagant  personnage  tire  de  sa  poche  un  e"norme 
rouleau  d'une  apparence  peu  improvisee. 

—  Paroles  et  chant  tout  est  de  moi...  Pas  d'orchestre!  musique 
ideale !... 

Vous  pefndre  la  stupefaction  des  spectateurs  a  cette  annonce  ex- 
centrique.  esl  une  chose  difficile. 

Son  discours  debite",  le  monsieur  commence  a  chanter  nous  ne 
savous  Irop  quoi  dans  un  baragouin  douleux,  qui  n'etuit  plus  de 
Pitalien  et  u'e"lait  pas  encore  du  francais. 
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Malheureusement,  deux  gallons  de  theatre,  s'ltanl  glisse"s  a  pas 
de  loup  derriere  I'improvisateur,  le  saisireul  a  bras-le-corps  et  le 
reinle'grerenlforl  proprement  de  I'aulre  cole"  de  la  toile. 

Amene"  dcvant  le  directeur,  pour  expliquer  sou  incartade,  I'indi- 
vidu  declara  qu'il  elait  simple  comparseel  faisait  partie  de  la  troupe 
fournie  par  M.  Aymon,  a  raison  de  soixante  et  quinze  centimes  par 
soiree,  pour  representer  les  Babyloniens,  les  Romains,  les  Ecossais 
et  le  peuple  gene>alemenl  quelconque  de  toute  espece  de  pays ;  — 
qu'il  se  trouvait  autant  de  talent  que  pouvaknl  en  avoir  MM.  La- 
blache,Ronconi  et  Mario,  et  que,  sacuant  bien  qu'il  n'obtiendrait  pas 
d'audition,  il  avail  cboisi  ce  moyen  de  se  poser  devant  le  public. 

Get  interrogaloire  subi,  le  pauvre  diable  fut  reconduit  avec  soin 
par  quelques  machinistes  jusqu'ii  la  porte  exterieure,  et  1'incidenl 
n'eul  pas  d'autre  suite. 

Si,  par  hasard,  ce  comparse  avail  eu  une  belle  voix  et  du  talent,  il 
e"lait,  pour  nous  servir  de  son  expression,  pose  du  coup.  —  Ce  que 
Yut  de  poitrine  el  les  cent  mille  francs  qu'on  y  croil  attache's  onl 
produil  de  maniaques,  dlrange  de  cervelles,  esl  vraimenl  inimagi- 
nable  :  en  effet,  quelle  impression  verligineusedoivenlfairesur  lous 
ces  pauvres  figurants  ranges  en  espalier,  les  applaudissements  fre- 
neliques,  les  couronnes,  les  ovalions  de"cernes  aux  premiers  sujets, 
—  el  surloul  celle  intarissable  pluie  d'or,  que  les  directeurs  de  tous 
pays  re"pandenl  sur  les  virluoses!  Avec  quel  ceil  d'envie,  en  rega- 
gniinl  le  soir  leur  taudis  ouverl  a  tous  ies  vents,  les  pieds  dans  la 
glace  et  la  neige,  ils  doivent  regarder  ces  morlels  pr^deslin^s  s'elaii- 
cer  joyeusemenl  dans  leur  voilure,  encombr^e  de  bouquels ;  —  car 
ils  n'oublienl  qu'une  chose,  c'est  qu'a  un  don,  ces  grands  artistes 
joigncnt  un  travail  opinialre,  et  qu'ils  onl  aide"  leur  bonheur  par 
une  e"nergie  indomptanle. 

H61as!  combien  auraienl  ^le  d'eslimables  porliers,  de  conscien- 
cieux  restaurateurs  de  savates,  qu'un  de"sir  de  gain,  un  fol  orgueil, 
pris  pour  de  la  vocation,  out  conduils  a  la  misere  el  a  la  demence, 
suite  de  1'idee  fixe  el  de  la  surexcilation  dfeordonnee  de  I'amour- 
propre ! 
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9  decembre. 

OPERA.  Marie  Stuart.  —  La  vie  de  Marie  Sluart  est  sue  par  occur 
de  tout  le  monde.  Ceux  qui  n'ont  pas  lu  I'histoire  de  1'inforlunee 
reine  d'Ecosse  connaissenl  au  moins  le  de"licieux  roman  de  I' Abbe, 
de  "Waller  Scoll.  Cette  vulgaril^  du  sujet,  qui  serail  peut-elre  fa- 
cheuse  pour  un  drame,  ne  fait  pas  mal  pour  un  ope"ra,  1'inleret  de 
curiosit^  n'y  e"lant  que  Ires-secondaire.  Dans  un  genre  de  composi- 
tion oil  les  paroles  n'arrivent  que  par  intervalles  et  par  bouffees  aux 
oreilles  du  speclateur,  il  est  bon  que  le  public  ait  une  ide"e  preconcue 
du  sens  general  de  I'action. —  Nous  ne  ferons  done  pas  de  repro- 
ches  a  M.  The'odore  Anne  d'avoir  choisi  un  theme  lant  de  fois  Iraile". 
Nous  croyons  seulement  qu'il  s'est  mepris  sur  les  conditions  que 
reclame  un  livret  d'opera. 

La  musique,  nous  1'avons  dit  plusieurs  fois,  et  nous  ne  saurions 
trop  le  redire,  maintenanlque  lant  de  gens  s'en  exagerenl  la  porlee, 
ne  peut  rendre  que  des  sentiments  et  des  passions.  —  G'esl  le  moins 
historique  de  tous  les  arts;  les  fails,  les  dales,  les  details,  tout  ce 
qui  est  particular  lui  echappe  :  —  la  musique,  et  c'est  la  sa  beaule, 
commence  ou  flu  it  la  parole;  elle  rend  tout  ce  qu'il  y  a  dans  1'ame 
de  vaguement  sonore,  d'onduleux,  d'inflni,  d'inexplicable,  lout  ce  que 
le  verbe  n'a  pas  pu  formuler.  C'est  le  soupir  d'amour,  et  le  cri  ad- 
miralif  de  la  creature  devanl  la  creation ;  c'est  la  langue  sacre'e  el 
myslerieusequi  a  precede  lous  les  idiomes,  la  langue  universellequi 
se  parlail  avant  la  dispersion  de  la  lour  de  Lylacq ;  langue  sans  mots, 
enlendue  de  tous,  lant  que  le  monde  a  et£  en  harmonic,  el  qui,  grace 
a  la  civilisation,  va  repremlresa  bienfaisanlege'neralild. 

Sans  I'aide  de  la  parole,  la  musique  fait  tres-bien  comprendre  la 
joie,  1'amour,  I'cffroi,  la  douleur! —  Ellepeul,  par  la  difference  des 
voix  el  des  limbres,  marquer  qu'il  s'agil  d'un  homme  ou  d'unc 
femme,  d'un  vieillard  ou  d'une  jeune  fille,  indiquer  meme,  par  la  len- 
leur  majeslucuse  des  rhyllimes,  la  position  souveraine  dos  person- 
nages;  mais  la  s'arrele  son  pouvoir.  II  lui  est  inlerdit,  par  son 
essence,  de  rien  specifier.  Esl-ce  Anne  de  Boleyn,  ou  Marie  Stuart, 
ou  tou!e  aulre?  Vous  ne  le  sauricz  pas  sans  le  livrel  el  le  costume  de 
1'aclrice.  —  Cliaque  art  a  ainsi  son  impuissance  d'ou  resulle  une 


DEPU1S  VlNr.T-ClNQ  ANS 303 

parlie  de  ses  beaules  :  ies  efforts  immenses  du  poele  a  qui  manque 
la  plastique  dcs  formes,  du  peinlre  a  qui  manque  la  succession  des 
idees,  du  sculpteur  a  qui  manque  le  mouvement,  du  compositeur  a 
qui  manque  le  mot,  ontproduit  lesoauvres  Ies  plusmerveilleusesde 
I'esprit  humain.  Chacun  de  ces  artistes  est  de'vore'  d'un  desir  ardent, 
inextinguible,  que  Dieu  assouvira  sans  doute  dans  1'autre  monde, 
car  tout  de'sir  a  droil  d'etre  satisfail.  Dans  le  ciel,  le  poele  e'crira  des 
strophes  qui  se  traduiront  en  belles  femmes,  en  ombrages  verts,  en 
fleurs  e'panouies;  le  peintre  et  le  sculpleur  re"aliseront  des  formes 
doue"es  d'idees  et  de  mouvemenl;  le  musicien  condensera,  sur  des 
tables  decrislal,  Ies  vibrations  fugitives  de  ses  melodies,  quidecri- 
ront  des  arabesques  e"blouissantes,  aux  rameaux  d'argent,  aux  fili- 
granes  perlees  comme  Ies  floraisons  dont  1'hiver  elame  nos  vitres. 
—  L'un  touchera  ses  vers,  1'autre  entendra  sa  sculpture,  et  celui-ci 
verra  sa  musique.  —  Tous  Ies  arts  palpiteront  ensemble  dans  la 
meme  ceuvre,  et  chaque  ceuvre  nagera  dans  un  milieu  de  lumiere 
et  de  parfums,  atmosphere  de  ce  paradis  intellecluel ! 

Le  sentiment  de  Pimpuissance  relative  de  leur  art,  est  la  raison  de 
1'incurable  meMancolie  el  de  rinquie"tude  sans  treve  des  grands 
hommes.  Quel  esl  I'ecrivain  qui  n'a  dil  cenl  fois  dans  sa  vie  en  bri  - 
sant  sa  plume  sur  le  papier  incolore  :  «  Ah !  si  je  savais  peindre !...» 
Quel  peintre,  jetant  paletle  el  pinceau,  ne  s'esl  e'crie' :  «  Ah !  si  je  sa- 
vais e"crire ! »  Quel  musicien,  tourmentant  I'ivoire  el  l'e*bene  du  cla- 
vier, n'a  soupire" :  « Ah  !  si  je  savais  e'crire  et  peindre !  » 

Consolez-vous,  nobles  esprits  qui  failes  couler  votre  ame  dans  vos 
ffiuvres  par  Ies  fentes  de  volre  coeur  blesse";  lout  sera  exprime"  et 
compris,  tout  reluira,  tout  resonnera,  tout  palpilera  !  Dans  la  pa- 
role, il  y  aura  une  couleur,  dans  la  note  un  parfum,  dans  I'oeil  de 
marbre  une  larme,  dans  la  poitrine  peinle  un  soupir !  II  ne  sera  pas 
dil  que  vous  aurez  soufferl  pour  rien  !  El  toi  aussi,  pauvre  journa- 
liste  qui  crayonnes  Ion  mot  sur  une  feuille  que  le  vent  jette  a  Poubli, 
ton  mot  se  retrouvera  grave  sur  une  lame  d'airain,  dans  ce  sejour  ou 
monte  lout  essor,  toule  flamme  el  loule  aile! 

Mais  ou  diable  allons-nous  ainsi  ?  —  II  s'agit  bien  du  monde  aro- 
mal  et  du  paradis  de  I'art!  —  Esl-ce  que  1'odeur  du  vernis  de  noire 
chambre  nouvellement  peinte  nous  a  grise?  Ce  verre  de  limonade 
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qui  gele  devanl  nous  sur  la  table,  nous  a-l-il  porte  a  la  tele?  Nous  en 
e"tions,  cenous  scnible,  au  livret  dc  M.  Theodore  Anne. 

Marie  Stuart,  comme  il  I'a  comprise,  esl  une  espeee  de  legende 
historico-lyriquedans  le  genre desdrameschroniquesdeSliakspeare 
(toutes  proportions  garde'es):  la  vieenlicrede  I'heroi'ne  y  esl  derou- 
lee,  depuis  son  depart  dc  France  jusqu'a  sa  catastrophe;  celte  ac- 
tion, foremen!  ambulaloire,  n<5cessile  un  grand  nombre  de  person  - 
nages  qui  paraissent  el  disparaissent  comme  des  ombres.  Rizzio  el 
Darnleysont  lue"s  des  le  commencement  de  1'aclion.  Elisabeth  n'ar- 
rive  qu'au  cinquieme  acte;  Marie  Stuart  et  Bothwell  traversentseuls 
la  piece  lout  enliere.  Dans  un  drame  parle",  celle  variete  de  carac- 
leres  serait  interessante  comme  moeurs  el  comme  e"lude;  il  suflll 
d'une  scene  pour  poser  une  figure  e"pisodique;  mais  la  musique  est 
plus  lente  que  la  parole  ;  ou  le  poete  a  le  temps  de  jeter  un  mot,  le 
compositeur  n'a  pas  la  place  de  mettre  une  phrase. —  Nous  croyons 
done  que,  developpe  avec  art,  chacun  des  actes  de  la  Marie  Stuart 
de  M.  The'odore  Anne,  eul  suffi  a  faire  un  livrel  bien  rempll. 

Le  meurtre  de  David  Rizzio,  I'assassinat  de  Darnley,  la  fuite  dc 
Lochleven,  etc.,  sont  des  tragedies  completes  el  qui  n'avaient  pas 
besoin  d'etre  reunies  dans  un  canevas  cyclique  pour  faire  un  seul 
ope"ra!  Trop  est  Irop,  et  le  mieux  est  I'ennemi  du  bien.  —  Nous  ne 
parlons  pas  de  la  longueur  chronome'trique  de  I'ouvrage;  commence 
a  seplheures,  il  n'e"lait  pas  flni  a  minuit.  Ce  n'esl  pas  cela,  durcste, 
qui  nous  I'eul  fait  paraitre  long.  II  y  a  des  ouvrages  longs  qui  ne 
durent  pas  plus  d'un  quart  d'heure! 

Le  composileur  a  qui  ce  livrel  a  e'le  confle  esl  M.  Niedermeyer, 
musicien  plein  de  science  el  de  chant,  — qualites  qui  ne  s'excluent 
pas  ;—  auleur  d'une  mdlodie  sur  le  Lac  de  Lamarline,  dont  la  popula- 
rile  a  etc"  immense  il  y  a  quelques  annees,  et  dc  Stradellu,  ou  se  trouve 
un  des  meilleurs  duos  bouffos  qui  exislent.  M.  Niedermeyera  fail  sur 
Marie  Stuart  une  musique  pleine  d'arl,  de  science,  de  grace  el  de 
melodic;  Torcheslre  el  les  accompagnemenls  sonl  tra lie's  avec  un 
soin  delicat,  une  finesse  et  une  elegance  rares.  Tout  annonce  le  mu- 
sicien consomme,  1'homme  de  gout.  Que  manque-t-  il  done  a  M.  Nie- 
dermeyer?  du  slyle?  de  la  force?  —  II  en  a.  —  Quoi  done?  —  Un 
pen  dc  desordre,  un  peu  de  fouguc,  et,pour  trancher  le  mol,  un  peu 
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ile  bruluiile.  Oui,  c'csl  la  ce  qui  manque  a  co  grand  arlislc,  a  ce 
grand  theoricien  !  Lo  theatre  ost  ainsi ;  il  veut  de  temps  en  temps  des 
touches  violentcs,  des  coulcurs  crues  el  tranchees.  On  ne  doit  p;is 
s'y  trop  pr<5occuper  des  transitions  et  des  managements;  ce  qu'il  ne 
pciil  denouer,il  le  coupe. 

Ce  reproche  que  nous  faisons  a  M.  Niedermeyer  n'empechc  pas 
la  partition  de  Marie  Stuart  d'abonder  en  motifs  heureux,  en  mor- 
ceaux  excellents  et  d'ordre  supdrieur.  Chaque  audition  en  revelera 
de  nouveaux. 

Le  t£nor  Halo  Gardoni  est  un  beau  et  grand  jeune  hommc  a  la 
poilrine  large,  a  la  laille  svelte,  qui  a,  pour  nous  servir  de  I'argol 
des  theatres,  lout  le  physique  d'un  amoureux;sa  voix  est  elonduc, 
facile,  sympathique  eld'une  grande  fraicheur;  il  vocalise  avec  beau- 
coup  de  le'gerete,  et,  chose  remarquable  pour  un  Ilalien,  il  a  pen 
d'accent  et  prononce  d'une  facon  Ires-nelle.  —  Ce  jeune  te"nor  a 
reussi  completemenl,  et  I'on  ne  peul  que  fe"licilcr  1'Opera  de  cette 
acquisition. 

Madame  Stoltz  a  fait  des  progrescommc  chanteuse ;  sa  voix  a  prisde 
la  souplesse  el  de  la  douceur,  elle  module  plus  facilement  etsoulient 
mieux  la  note;  son  e"nergie  accoutume'e  ne  lui  a  pas  failfaute  aux 
endroits  dramaliques.  II  faut  la  louer  de  la  fldelite"  courngeuse  de  ses 
costumes,  car  la  coiffure  mignarde  de  la  coquette  reine  d'Ecosse  ne 
sied  pas  loujours  a  sa  physionomie  fiereclcaracle'rise'e. 

Levasseur,  Baroilhet  el  madame  Dorus  onl  rempli  avec  talent  et 
conscience  des  roles  necessairement  e"pisodiques. 

Les  decorations,  au  nombre  de  dix,  sont  fort  belles,  el  duesmoiti^ 
a  MM.  Puilaslre  el  Cambon,  moilie"  a  MM.  Die"lerle,  Se"chan  el  Des- 
plechin.  —  La  vue  du  porl  de  Calais,  le  chateau  de  Lochleven  an 
clair  de  lune,  les  jardins  de  Folheringay,  el  la  salle  golhique  d'Holy- 
rood,  merilenl  d'elreciles  avece"loges.  —  Fe"licitons  aussi  M.  Theo- 
dore Anne  d'avoir  mulliplie  les  changements  a  vue,  sans  lesquels  le 
theatre  moderne  n'esl  pas  possible,  el  que  lend  a  supprimer  dc  jour 
en  jour  1'economie  des  direcleurs. 

ITALIKISS.  //  Pirata.  —  La  reprise  A'il  Pirata,  qui  n'avail  pas  etc 
donne  depuis  longlemps,  a  eu  lieu  jeudi  dernier  au  theatre  Venla- 
dour. 

III.  26 
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Le  livrel,  un  peu  melodramalique,  renfcrme  pourtanl  des  scenes 
favorables  aux  developpemenls  musicaux. 

II  s'agit  ici  d'un  jeune  lionime  qui,  ne  pouvanl  e"pouser  sa  mai- 
tresse,  se  fait  pirate  de  de'sespoir,  comme  il  se  serait  fait  bandit,  si, 
au  lieu  d'eprouver  ses  malheurs  au  bord  de  la  mer,  ils  lui  fussent 
arrive"s  au  pied  de  la  monlagne. «  L'onde  el  la  femme  sonl  perfides,» 
adit  Shakspeare,  qui  s'y  connaissait.  Or,  un  beau  jour,  c'est-a-dire 
un  mauvais  jour,  1'onde,  d'humeur  revive,  lasse  de  porter  le  pirate, 
lejelte  fort  proprement  sur  un  rivage  quelconque,  sous  pre'texle  de 
lempete. —  Sur  ce  rivage,  Gualliero  (c'est  le  nom  du  corsaire)  re- 
trouve  Imogene  (c'est  le  nom  de  la  femme)  niariee  a  un  certain 
M.  Ernesto,  el  mere  d'un  enfant  deja  grandelet.  Ledit  M.  Ernesto, 
tyran  de  son  e"lat,  a  employe"  des  moyens  fe"roces  el  peu  delicals  pour 
obtenir  la  main  de  mademoiselle  Imogene,  qui  u'a  consenli  a  ce  trisle 
hymen,  que  poursauver  les  jours  de  son  pere.  Tout  enliers  a  leurs 
reproches  et  a  leurs  transports,  les  deux  amants  sont  surpris  par  le 
farouche  e"poux.  La  querelle  s'engage,  un  duel  s'ensuit :  pirate  et 
tyran,  les  chances  sont  e"gales;  mais  le  corsaire,  qui  a  la  main  mieux 
entretenue  par  I'exercice  de  sa  profession,  fait  un  coupe"  en  dessous 
et  pousse  une  flanconade  a  fond  a  M.  Ernesto,  qui  tombe  les  qualre 
fers  en  I'air,  exhalant  son  ame  avec  un  juremenl  epouvantable. 
Gualtiero  ne  peul  devenir  r<5poux  d'une  femme  dont  il  a  lue"  le  mari, 
et  la  vie  sans  Imogene  lui  serait  desormais  insupportable.  Il  se  livre 
done  aux  soldals  du  tyran  d~e"funt,  qui,  terrifie's,  par  la  mort  de  leur 
chef,  n'eusserif  pas  empeche"  le  pirate  de  retourner  a  son  navire. 
Imogene  devient  folle,  s'habillede  blanc,  laisse  pendre  sescheveux, 
et  meurt  de  melancolie,  selon  la  regie  invariable  de  ces  sorles  d'af- 
fabulations. 

Ce  canavas  n'est  ni  fort  vraisemblable,  ni  fort  neuf ;  mais  il  s'y 
trouve  de  I'amour,  de  la  douleur,  du  desespoir,  de  la  colere;  toutes 
ces  passions  generates  qui  sont  plus  du  domaine  de  la  musique  que 
les  complications  ingenieuses  du  drame. 

Un  lei  sujet  eHail  peut-elre  un  peu  violent  pour  Bellini,  nature 
lendre  el  sereine,  argente"e  el  bleualre  comme  un  clair  de  lune  sici- 
lien;  il  n'a  pas  1'energie  necessaire  pour  rendre  les  apres  douleurs 
du  corsaire  poursuivi  dans  sa  vie  de  de'mon  par  le  souvenir  d'un 
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ange,et  les  angoisses  d'une  fomme  placed  dans  Taller-native  horrible 
de  causer  la  mort  de  son  pere,  ou  de  irahir  son  amant.  Aussi  il 
Pirata  ne  vaut  pas,  a  beaucoup  pres,  i  Puritani  el  Norma. 

Malgre"  quelques  beaux  airs  et  quelques  morceaux  bien  venus, 
Fensemble  est  languissanl :  Bellini  est,  avanl  tout,  un  composileur 
de  sentiment  et  d'inspiralion,  et,  plus  que  personne,  il  ignore  Part 
de  masquer  par  1'adresse  des  combinaisons  et  la  complication  des 
accompagnemenls,  1'absence  ou  la  faiblesse  de  I'ide'e.  Un  souffle 
1'e'leve;  le  souffle  cesse,  il  retombe;  il  disparait  par  instants  de  sa 
musique  et  I'on  pourrait  douler.  pendant  d'assez  longs  intervalles, 
qu'elle  est  vraiment  de  lui,  s'il  ne  se  constatait  par  des  rentrees 
pleines  de  grace  et  de  melodie.  C'est  ce  qui  explique  1'attrait  de  ses 
compositions;  tout  ce  qui  est  de"fectueux  vient  de  son  Education; 
tout  ce  qui  est  charmant,  de  sa  nature.  Bellini  a  une  qualite*  £mi- 
nemment  sympatliique  pour  nous  autres  gens  du  Nord  :  la  me"lan- 
colie. 

Ces  maitres  italicns  ont  tous  une  verve  si  e"tincelante,  une  gaiete 
si  impitoyable,  qu'ils  arrivent  presque  a  la  cruaute"!  Eh  quoi!  ja- 
mais  un  petit  nuage  dans  cet  azur  elernel,  Jamais  une  larme  a  tra- 
vers  ces  rayons  t —  ou  faudra-t-il  pour  cela  que  vous  ayez  la  pierre 
et  1'hypocondrie  de  1'immortalite  comme Rossini?— Mais  nousvoici 
bien  loin  du  Pirate.  Relournons-y,  et  n'allongeons  pas  noire  devour 
d'une  transition  laborieuse. 

Mario  a  obtenu  un  vrai  triomphe  dans  le  role  de  Gualliero.  II  a  ele" 
bissg,  rappele",  applaudi  a  tout  rompre,  et  c'e"tait  justice.  II  serait 
difficile  d'entendre  une  voix  plus  fraiche,  plus  pure  el  plus  emou- 
vante  que  ceile  du  jeune  le"nor.  A  ces  heureux  dons  commencenl  a  se 
joindre  les  lumieres  de  1'experience  el  les  arlifices  du  chanteur  con- 
somme". Comme  tcnue  et  conduite  du  son,  Mario  a  fait  d'enormes 
progres;  il  avail  aulrefois,  h  de  cerlains  momenls,  des  intonations 
gutlurales  peu  agreables  donl  il  s'esl  corrig^  loul  b  fait ;  son  organe 
s'est  assoupli  el  a  beaucoup  gagne  en  agilile.  D'abord  embarrasse, 
son  jeu  est  devenu  suffisammenl  the'atral;  car  1'expression  drama- 
lique,  pour  un  chanteur,  doit  etre  dans  son  chant,  et  non  dans  les 
mouvemenls  de  ses  jambes  et  de  ses  bras.  — Nous  n'avons,  du  resto, 
jamais  doule"  de  1'avenir  de  Mario,  et,  des  sa  premiere  apparition  a 
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I'Acade'rnie  royale  de  musique,  dans  Robert  le  Diable,  nous  avons 
tire  delui  un  horoscope  qui  s'est  accompli  de  lout  point. 

Giulia  Grisi  jouait  pour  la  premiere  fois  Imogene,  dont  le  role  est 
pcul-elre  e'en!  un  peu  trop  haul  pour  elle  :  bien  que  jamais  femme, 
jamais  canlatriee  n'ail  etc"  plus  sure  de  sa  beaule  el  de  sa  voix,  que 
le  public  Pailloujours  salute  avecdes  cris  de  joie  et  d'enlliousiasme, 
la  Grisi,  a  chaque  role  nouveau  qu'ellc  aborde,  ne  peul  se  defendre 
d'etre  troublee,  inquiele,  nerveuse  comme  une  e"leve  du  Conserva- 
toire b  son  premier  debut ;  c'est  qu'il  faul  un  si  grand  courage  pour 
venir  se  poser  devanl  ce  cordon  de  feu  qui  vous  e"blouit  el  qui  vous 
fascine!...  C'esl  ii  celle  emotion  toujours  nouvelle  que  les  grands 
artistes  doivent  lours  plus  beaux  succes  ;  il  leur  semble  chaque  soir 
joucr  leur  reputation  sur  un  coup  de  de.— Oui,  celle  vaillanle  Grisi, 
qui  d'un  regard  jetle  a  genoux  tout  un  peuple  d'Assyriens,  tout  un 
college  de  druides  a  barbe  blanche,  tremble  de  peur  quand  il  s'agit 
de  parailre  devanl  vous  et  moi,  devanl  celle  colleclion  formidable 
d'eires  inoffensifs  qu'on  appelle  un  public.  —  Les  bouquets  e'toile's 
de  camellias  que  vous  lenez  dans  vos  petiles  mains  ganlees  deblanc, 
mesdames,  lui  paraissenl  de  loin  comme  des  meleores,  el  les  notes, 
abeilles  d'or,  uc*silenl  el  frissonnenl  dans  ce  col  de  marbrede  Paros, 
qui  fail  penser  a  la  Niobe  antique ! 

Elle  avail  done  peur  jeudi,  celle  noble  el  belle  creature;  ses  sour- 
cllsseconlraclaienlsurson  fronlgrec;  sa  narine  remuait,  inquielc  ; 
son  sein  palpilait;  el  pourlanl  qu'elle  a  ele  belle,  lendre,  fougueuse, 
de'sespe're'e !  comme  elle  animail  lout  ce  pale  drame  de  sa  puissante 
vie!  et  quels  beaux  gages  elle  a  donnes,  des  ce  soir-la,  pour  les  re- 
presentations suivanlcs ! 

16  itecembre. 

CONCERT  DE  M.  FI&HCIEN  DAVID.  Le  Desert.  —  II  y  a  douzc  ou 
qulnze  ans,  apparul  sous  le  ciel  du  Part  une  ple"iade  d'eloilcs  de  dif- 
fe"renles grandeurs  eld'une  lumiere  plus  ou  moins  intense ;  ces  eloilos 
brillenl  loujours  a  leur  place,  el  ceux  qui  levenl  les  yeuxen  haul  les 
relrouvent  dans  tout  leur  e'clal  primilif.  Cependanl,  depuis  celle 
e'poque,  les  aslronomes  les  plus  vigilanls  n'ont  vu  eVIore  auc-un  aslre 
nouveau  dans  Pinimuable  azur;  quelques  bolides,  quelqucs  nebuleu- 
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ses  out  bien  traverse  I'horizon.  mais  sans  laisser  d'aulre  trace  qne 
des  lueurs  aussitol  e'vanouics.  Ce  singulier  pluinomene  semhlerait 
faire  croire  a  des  temperatures  spcciales  propres  a  l'e"closion  des 
talents. 

Si  quelqu'un  desire  ardemment  le  lever  d'un  nouveau  solcil,  c'est 
nous,  pauvres  critiques,  bien  qu'on  nous  traite  souvent  d'oiseaux  de 
nuit  offusque's  par  les  rayons  do  la  gloire;  c'est  une  ide"e  repandue 
dans  le  public  par  les  auteurs  siffle's,  quo  le  critique  est  un  etre  ver- 
datre,  aux  paupieres  rouges,  au  teint  plombe",  aux  mains  griffnes 
comme  les  ailes  de  la  chauve-souris,  qui  dejeune  de  crapauds,  dine 
de  viperes,  et  sable  du  flel  au  lieu  de  vin  de  Champagne.  —  Cette 
description  du  critique  nous  a  toujours  paru  un  peu  forcee  en  cou- 
leur;  si  nous  avons  mange"  des  serpents,  c'est  par  erreur  et  sous 
pre"lexte  de  pate  d'anguille,  el  encore  bien  raremenl,  car  nous  n'ai- 
mons  pas  beaucoup  eel  ampnibie  hasardeux. 

Admirer  est  une  si  belle  chose !  Les  anges  n'ont  pas  d'autre  bon- 
heurque  de  contempler  e"ternellement  Dieu,  ce  poele  sans  defaut! 
Apres  I'amour,  il  n'y  a  rien  de  plus  doux  que  I'admiralion.  —  Admi- 
rer, c'est  aimer  par  I'espril;  aimer,  c'est  admirer  par  le  coeur!  Qui 
voudrait  se  priver  volonlairement  d'une  telle  felicite"  :  In  critique 
n'est  pas,  comme  on  se  1'imagine,  la  recherche  des  defauts,  c'esl  la 
recherche  des  beaulds! —  Dans  toule  noble  nature,  le  Virgile,  le 
maitre  souverain  marche  de  pair  avec  la  Beatrix!  —  Chacun,  a 
moins  d'etre  un  cuistre  lene'breiix,  porle  en  son  ame  une  image  et  un 
nom.  Le  diable  en  enfcr  n'a  pas  de  plus  cruel  supplice  que  de  douler 
de  lout  el  de  ne  rien  trouver  beau. 

C'elait  avec  une  veritable  douleur  que  nous  voyions  s'envoler  clia- 
que  semaine  nos  feuilles  sibyllines  sans  pouvoir  y  inscrire  la  pro- 
phelie  d'un  dieu  naissant,  et,  quoique  I'encre  soil  un  liquide  de  peu 
de  valeur,  nous  regreltions  d'en  avoir  use  tant  de  bouteilles  pour 
constater  tant  de  me'diocriie's  de  lous  genres. 

Nous  avons  une  bonne  nouvelle  a  vous  annoncer;  peut-elre  la 
connaissez-vous  deja.  —  Dimanche  dernier,  un  grand  musicien  s'est 
revile" ;  d'un  seul  bond,  il  esl  alle"  s'asseolr  sur  le  trone  d'ivoire  et  d'or 
des  maitres  radieux  el  consacres.—  La  veille,  cc  n'e"lail  dans  la  foule 
qu'un  passant  trisle  et  doux;  aujourd'hui,  c'est  Felicien  David! 
in.  21. 
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Paris,  qui  a  la  me'moire  si  dure  el  qui  resle  quelquefois  vingl  ans 
pour  apprendre  un  nom  qu'il  oublic  en  six  mois,  a  deja  retenu  ces 
syllabes  hier  inconnues.  Dans  liuil  jours,  toule  la  France  saura  ce 
nom;  dans  un  mois,  loute  1'Europe!  —  Snuter  ainsi,  sajis  transition, 
sans  tatonnement,  de  1'ombre  dans  la  lumiere,  du  neanl  dans  la 
gloire,  clre  ignore^  a  deux  heures  el  celebre  a  qualre!  quel  lour  de 
roue  verligineux!  quel  reve  e"blouissanl! 

Jamais  peul-elre  il  n'y  eut  d'exemple  d'un  succes  psireil!  Chacun 
etail  venu  presque  a  regret,  en  s'arracbanl  avcc  peine  du  coin  du  feu 
else  disanl :  «  Encore  un  concert! » Jugez  de  la  surprise!  D'abord, 
on  nc  voulut  pas  y  croire;  mais  bienlot  lesspectaleurs,  subjugues, 
enlraines,  transports,  des  applaudissemenls  et  des  bravos  ont  passe 
aux  cris,  aux  acclamations  forcene'es;  les  pieds,  les  mains,  les 
Cannes,  tout  se  metlait  de  la  partie;  on  voulait  faire  re"peter  chaque 
morceau,  chaque  note,  la  symphonic  tout  enliere.  C'e"tait  de  la  rage, 
du  delire.  L'entliousiasme,  a  son  comble,  avail  gagne  les  executants, 
qui  abandonnaient  leurs  inslrumenls  pour  applaudir.  Chose  hono- 
rable a  dire  pour  cetle  pauvre  especc  humaine  lanl  calomnie'e,  devant 
un  tel  succes,  devant  une  telle  ceuvre,  loule  rivalile,  toute  jalousie 
avaient  disparu.  Les  compositeurs  avaient  les  yeux  pleins  de  ces 
nobles  larmes  de  1'ame  que  le  beau  seul  fait  jaillir;  les  plus  emus,  les 
plus  enivres  e"laient  ceux  qui  perdaient  le  plus  a  1'avenemenl  du 
jeunesymphonisle;  on  lui  prenait  lt-s  mains,  on  I'embrassait,  on  le 
felicilail;il  n'etail  pas  pen  Ire  chez  lui,  que  deux  cents  personnes  s'e"- 
laient  deja  inscrites  a  sa  porte.—  Le  Desert  a  e"te  auxe'toiles,  comme 
disent  les  Italiens  dans  leur  belle  langue  poe"lique. 

Qu'est-ce  done,  nous  demanderez-vous,  que  ce  Felicien  David?  — 
C'est  un  jeune  homme  a  la  figure  olivatre,  aux  yeux  elincelanls  ct 
charbonnes,  a  la  chevelureabondante  et  cre'pue,  que  vous  prendriez 
pour  un  Arabe  kabyle,  qui  n'a  jamais  eu  de  prix  el  n'a  pas  fait  le 
moindre  voyage  a  Rome  aux  frais  du  gouvernemenl;  il  eHail  du 
nombre  des  saints-simoniens  retire's  a  Menilmonlant,  qui  avaient 
fail  une  application  intelligent  de  leur  fameuse  maxime: « A  chacun 
suivanl  sa  capacile,»  en  le  chargeanl  de  mellre  en  musique  les 
chceurs  el  les  chants  de  la  nouvelle  religion.  —  A  la  dispersion  du 
pere  cl  de  ses  apolres,  Fe"Iicien  David  se  retira,  avec  quelques-uns  de 
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ses  camarailes,  en  Egyple,  oii  i!  resla  plusieurs  anne'es,  errant  dans 
les  villes,  les  ne"cropoles  et  les  solitudes,  e"ludiant  les  mysleres  de  la 
composition  orientate,  aux  rhylhmcs  si  bizarres,  a  la  lonalite  si  diffe- 
rente  de  la  noire ;  apprenant  des  psylles  le  secret  de  leur  incantation ; 
<5coulanl  ce  que  le  vent  du  desert  murmurea  1'oreille  des  spbynx; 
notant  les  vibrations  du  granit  qui  se  dilate  aux  feux  du  soleil,  les 
mesures  que  batlent  sur  le  sable  ardent  les  pas  epales  du  cliameau  el 
les  pieds  de  gazelle  des  almees;  s'inspirant  a  toute  heure  de  cetle 
nature  inconnue,  solennelle,  pltitol  endorniie  que  morle,  et  que  salu- 
rent  les  cendres  de  (ant  de  civilisations  superposees.  —  Telle  a  (Ste* 
sa  vie;  il  a  parlage  la  tente  du  Bedouin,  mange  le  couscoussou,  et 
dormi  a  1'ombre  de  son  cheval ;  le  pain  lui  a  souvent  manque  et  1'eau 
aussi,  mais  il  a  toujours  poursuivi  son  reve.  Modesle,  mals  sur  de 
son  ge'nie,  ne  se  plaignanl  pas  quoique  meconnu,  acceptant  son  obs- 
curite  avec  ce  falalisme  tranquille,  cette  se'renile'  grave  qu'il  semble 
avoir  appris  des  musulmans.  —  Revenu  a  Paris,  il  a  fail  ce  que  fait 
lout  artiste  pendant  le  brouillard  :  il  a  pense"  au  solcil  et  compose 
son  ode-symplionie  du  Desert! 

Celle  symphonic  commence  par  une  rilournelle  d'instrumenls  a 
cordes  d'un  mouvemenl  majestueux  el  lent,  soulenue  par  une  pe"dale, 
qui  se  prolonge  pendant  plus  de  trenle  mesures.  —  Cetle  noleainsi 
lenue,  peint  la  grandeur  vague,  In  peVennile  monotone  du  de"serl,  et 
les  violoncellisles  qui  I'executent  rendenl  a  merveille  le  murmure 
pcsanl  d'un  oce"an  de  sable. 

Sur  celle  phrase  esl  declamee  la  strophe  d'inlroduction,  1'enlree 
au  desert  —  declamee  el  non  chanlee,  a  peu  pres  comme  cela  se 
pratique  dans  les  me'lodrames.  —  Cette  innovation,  toute  hardie 
qu'elle  esl,  a  pourtanl  des  precedents.  On  trouve  dans  le  Fidelio  de 
Beethoven  beaucoup  de  musique  instrumenlale  accompagnant  la  pa- 
role parlee.  —  Cette  strophe,  encadre"e  par  la  ritournelle,  donne  a 
1'inlroduclion  un  caraclere  solennel  et  poelique  du  meilleur  effel. 
L'atlenlion  esl  alliree  tout  d'abord  par  ce  de"but  insolite,  el  vous  ne 
passez  pas  brusquemenl  du  silence  a  la  musique. 

Les  strophes  qui  suivent,  el  donl  Tune  esl  fort  belle,  renlrent  dans 
les  lois  ordinaires  du  recitalif ;  il  y  regne  un  senlimenl  large  el  pan- 
the'islique  de  la  nature,  qui  prepare  le  chant  du  deserl  personnifle"  qui 
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va  suivre;  car  Felicien  David  a  Iransporle  dans  son  art  Ics  audacicu- 
ses  prosopope"cs  d'Edgar  Quinel.  Voici  la  derniere  de  ces  stances  : 

Ineffablcs  accords  dc  1'e'ternd  silence ! 

Chaque  grain  de  sable  a  sa  voix  ; 
Dans  Tether  on  Juleux  le  concert  se  balance ; 
Je  le  sens !  je  le  vois  ! 

Le  de'sert,  ainsi  done"  de  parole,  c6lebre  Allah  avec  un  rhythme 
tres-clair,  Ires-heureux,  une  liarmonie  religieuse  mais  mahome'lane, 
commc  il  convient  a  un  desert  arabe;  cela  ne  ressemble  en  ricn  an 
plain-chant  calliolique;  vous  ne  Irouvez  pas  15  Ics  accents  desolcs, 
les  ge'missements  profonds  des  prieres  chreliennes  :  la  nature  a  plus 
le  sentiment  de  sa  force  el  ne  semble  pas  e"crasee  sous  le  poids  de 
Pinfini  el  de  I'etcrnite.  Le  desert  parle  au  dieu  de  Mahomet  d'un  ton 
rcspecluenx  mais  non  crainlif,  comme  une  majesle  a  une  majesle. 
Grace  a  la  bonne  disposition  des  voix  et  des  instruments,  la  sonorite" 
est  enorme  et  ['impression  immense. 

La  glorification  d'Allah  achevee,  la  caravane  apparait  dans  Ic  loin- 
tain,  mince  serpent  noirsnr  la  plainejaune.  C'estd'abord  un  pianis- 
s/mopresque  insaisissable  qui  va  loulours  crescendo  a  mesure  que  la 
caravane  approche.  II  semble,  tant  le  rliythme  est  approprie  el  signi- 
flcalif ,  entendre  les  pas  s'enfoncer  dans  la  poussiere  brulante  el  voir 
grandir,  d'inslant  en  instant,  la  proportion  des  figures.  Le  motif  de 
cetle  marche  prelait  a  autanl  de  developpement  que  celui  du  celcbre 
andante  de  la  symphonic  en  la  de  Beethoven  ;  mais  1'auteur  a  su  se 
contenir,  songeant  qu'il  avail  affaire  a  des  Francais  el  non  a  des  Alle- 
mands;  car  une  des  pluse'lonnanles  qualiles  de  Felicien  David,  c'est 
qu'il  sails'arreler  a  lemps,  qu'il  a  le  sang-froid  en  meme  lemps  que 
la  fougue;  jamaisde  longueur,  jamais  de  lemps  d'arrel;  il  dit  ce  qu'il 
faut,  avec  hardiessc,  originalite",  mais  pas  une  note  de  plus.  Faire  line 
coupure  dans  sa  symphonic  serail  une  chose  impossible. 

La  caravane  est  surprise  par  le  simoun,  ce  vent  terrible  qui  change 
les  dunes  de  place,  qui  courbe  les  palmiers,  comble  les  sources,  em- 
porle  les  voyageurs  avec  le  chemin ;  —  ce  vent  sec,  torrdfiant,  qui 
semble  s'e'chapper  des  fournaises  de  I'enfer,  el  donl  les  ailes  lourdes 
charge'es  d'une  poudre  calcine'e,  impalpable,  couchcnl  sur  le  flanc  Ics 
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dromadaires  avenges,  aliasourdis,  el  font  onduler  le  sol  comme  une 
mer  en  furie.  —  De  I'avis  unanime,  c'est  le  plus  bel  orage  que  la  mu- 
siqne  ait  rendu.  Nul  maitre  n'a  die"  plus  loin. 

Une  brume  de  cendres  s'eMeve;  le  soleil  rouge  s'dlargit  dans  un 
crtpuscule  roux;  Pair  manque,  la  poitrine  halete,  el  les  cris  d'e"pou- 
vante  se  melenl  aux  rugissemenls  le"onins  de  la  lempete,  parfailement 
cxprime's  par  le  travail  de  1'orchestre.  —  Puis  celle  rage  s'abat,  le 
calme  renail,  la  caravane  reprend  sa  marclie. 

Lase  termine  la  premiere  parlie.  —  La  seconde  s'ouvre  par  une 
aulre  strophe  de'clame'e  sur  une  tenue  d'orcheslre  —  I'fitoile  de  Ve- 
nus —  que  suit  un  hymne  5  la  nuil;  —  c'esl  un  motif  reveur,  frais 
ct  pendlrant,  d'une  leinle  argentee,  qui  vous  cnveloppe  comme  1'eau 
d'un  bain  apres  une  jotirne'e  de  fatigue;  vous  sentez  votre  peau  s'as- 
souplir,  vos  muscles  se  dtfnouer,  vos  yeux  se  fermer  a  demi  pour 
suivreen  1'air  les  spirales  bleualres  du  chybouk,  dans  un  reposel 
dans  un  oubli  delicieux. 

La  Fantasia  arabe,  qui  vient  apres  cet  hymne,  est  d'une  coulcur 
locale  des  plus  aulhentiques,  parfailemenl  orchestre'e,  avec  un 
melange  d'inslruments  orientaux,  lels  que  Iriangles,  cymbales, 
tambours  de  basque,  tympanons,  tres-adroilement  introduits  cl 
me'nage's. 

La  Danse  des  almees  est  une  merveille  de  grace  et  de  legereie".  II 
y  a  un  effet  de  flute  el  de  hautbois  qui  se  cherchent,  s'^vilent  el  s'en- 
lacent  avec  une  coquelterie  cbarmante;  la  facture  esl  si  Tranche,  la 
mesure  si  bien  accenlu^e,  qu'on  enlend  les  motifs  par  les  talons,  en 
nieme  lemps  que  par  I'oreille  et  par  le  coeur.  —  Cet  air  a  loul 
Pallrail  des  plus  lesles  boleros  espagnols  en  y  joignant  quelque  chose 
de  primitif,  desauvage,  qu'on  ne  peut  rendre  par  des  paroles. — 
C'est,  pour  ainsi  dire,  un  chant  innc";  en  I'entendant,  vous  vous  sou- 
venez  de  tout  ce  que  vous  n'avez  jamais  su.  Cette  melodie  si  neuve, 
vous  croyez  1'avoir  trouvde  vous-meme  el  fredonnee  autrefois  dans 
une  existence  anlerieure,  dans  un  paradis  ou  vous  eticz  pour  de 
bonnes  actions  commises  avant  le  de"!uge  ou  la  creation  de  I'bomme. 
Certaines  phrases  out  celte  bizarre  puissance  de  vous  transporter 
au  dela  des  univers  connus,  el  doivent  plre  des  e"cbos  de  la  musique 
des  spheres  relenus  par  I'ame  en  passant  d'un  monile  a  1'aulre;  en 
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eiilendanlce  molif  egyptien,  sans  doute  contemporain  des  pharaons, 
commetoutesles  melodies  de  I'Orient,  ou  rien  ne  change,  il  vous  pa- 
rait  ddmonlre"  que  vous  avez  e*le  au  mieux  avec  la  reine  de  Saba  ou 
avec  la  fameuse  Rhodope  qui  fll  balir  a  ses  frais  la  troisieme  pyra- 
midei 

La  Liberte  au  desert,  choeur  avec  orchestre,  niele  a  la  sere'nite 
fiere  de  1'Arabe  des  fuse"es  d'e"tincelanle  gaiete  :  il  est  impossible  de 
mieux  rendre  ce  male  enivrement,  cetle  joie  noble  d'etre  maitre  de 
I'espace,  au-dessus  de  loute  loi  et  de  toute  contrainle,  ce  plaisir  sans 
rival  de  la  liberte*  dans  I'infini ! 

Mais  le  temps  du  sommeil  esl  arrive",  la  Reverie  du  soir  com- 
mence :  c'est  un  air  egyplien  d'une  langueur  ineffable;  il  y  regne 
commc  un  crepuscule  de  volupte.  Les  rimes  feminines  enlre-croise"es 
sur  lesquelles  la  musique  est  brodee  augmenlent  encore  la  mollesse 
de  1'effet  et  tombent  comme  des  feuilles  de  rose  ou  des  plumes 
de  colombe  sur  un  lac  endormi.  La  me'Iodie  s'e'teinl  peu  a  peu; 
le  sommeil  jette  sous  les  paupieres  sa  poussiere  d'or,  et  le  songe  suc- 
c6de  a  la  pensee. 

Des  teintes  roses  de  1'aurore 

La  base  des  cieux  se  colore ; 

L'aslre  du  jour 

Rayonno  tout  a  coup  comme  un  hymne  sonore, 
Et  remplit  le  desert  de  lumiere  et  d'amour. 

.  C'est  ainsi  que  commence  la  troisieme  et  derniere  parlle.  —  Ce 
lever  de  soleil  fournit  un  morceau  d'orchestre  de  la  plus  grande 
beaute"  descriptive.  L'aurore  est  annoncee  par  un  tremolo  suraigu  des 
violons,  avec  sourdine;  suit  un  crescendo  admirable,  aussi  beau  dans 
son  genre  que  celui  de  la  symphonic  en  ut  mineur,  mais  obtenu  par 
des  moyens  absolument  differents  :  le  fortissimo  delate  lumineu- 
sement,  et  on  croit  voir  s'e"lancer  1'astre  roi  dans  son  royaume 
embrase". 

Le  Chant  du  muezzin  esl  peut-elre  bien  arabe  pour  des  oreillcs 
europe'ennes;  onnesaurait  rien  imaginerdeplussingulier  : 

El  salam  alek!  —  Aleikoum  el  salam!  —  Allah  ou  akbar.  — 
Ja  aless  salah. 
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La  allah  ill'  allah!  —  Ou  Mohammed  rassoul'  allah.  —  Allah 
ou  akbar.  —  Ja  aless  salah. 

Sur  ces  paroles,  tres-simples  pour  des  Orienlaux,  s'applique  une 
mdlodie  fort  Strange  pour  nous.  Le  tout  est  chante"  parun  M.  Ef- 
fort, qui  possede  la  voix  la  plus  e"tonnante  du  monde  :  c'est  un 
contraltino  qui  n'appartient  ni  a  I'homme  ni  a  la  femrne,  et  dont 
Equivalent  ne  se  retrouverait  qu'a  la  chapelle  Sixtine  ou  dans  le 
se"rail  du  Grand  Turc.  Ce  chant  se  termine  par  un  trail  chromatique 
de  la  plus  baroque  excenlricite". 

Apres  le  Chant  du  muezzin,  la  caravane  reprend  sa  route  ondu- 
leuse;  la  marche  s'entend  encore  dans  le  lointain.— Au  milieu  d'une 
harmonic  vague,  le  motif  reparait  de  temps  en  temps  par  lronc.ons, 
puis  tout  s'eteint. 

Elle  fuit,  elle  full,  on  la  voit  disparatlre 

Comme  une  vapeur  du  malin ; 

Et,  du  d6sert  redevenant  le  maitre, 

Le  silence  eternel,  que  1'ame  seule  entend, 

Sur  sa  couche  de  sable,  immobile,  s'utoml. 

Le  de"serl  seul,  avec  Dieu,  reprend  son  liymne  de  glorification. 

Tel  est  ce  drame  si  simple  et  si  grand ;  cet  ope"ra  sans  acleurs, 
sans  costumeSj  sans  decorations,  sans  mise  en  scene  ,  qui  a  trans- 
porle  lout  un  public  en  Orient,  dimanche  passe",  par  un  froid  mosco- 
vile  el  groenlandais !  Tandis  que  le  soleil  d'Egyple,  grace  a  M.  Fe"li: 
cien  David,  rayonnail  dans  1'e'troite  salle  du  Conservatoire,  la  neige 
s'entassail  sur  les  loils,  blanche  el  silencieuse;  mais  1'arl  est  tout- 
puissanl  comme  Dieu. 

Depuis  Beelhoven,  Rossini  el  Meyerbeer,  il  ne  s'est  rien  produil 
de  cetle  force,  nous  le  disons  loul  de  suite;  —  vaudrait-il  mieux 
altendre  pour  cela  que  M.  Fe"licien  David  n'eut  plus  de  talent?—  II 
a  salisfait  a  la  fois  le  public  el  les  artistes,  les  gens  du  monde  el  les 
lhe"oriciens. — II  a  la  science  el  la  me"lodie,  le  conlre- point  et  le  chant. 
Sa  musique  est  a  la  fois  tr6s-simple  el  lr6s-difficile.  Ses  airs  vous 
restent  dans  la  lele  comme  des  ponls-ncufs,  et  pourlanl  les  mailres 
les  plus  farouches  se  pament  d'aisc  devanl  les  inge'nieuses  combinai- 


3J6 LAltT   DRAMAilQUE   EiN    FRANCE 

sons,  Ic  merveilleux  travail  de  I'orchestre  et  des  accompagneiiienls. 
Nous  avons  maintenaul  un  symphonisle  a  opposcra  I'Allemagne. 

GYMNASE.  Rebecca.  —  Nous  aimons  a  voir  M.  Scribe  delaisscr 
genereusemeut  le  Thealre-Francais,  descendre  sans  scrupule,  de  la 
haute  scene  ou  il  e"lail  monte",  pour  venir  preler  au  Gymuase  en  de- 
tresse  1'appui  de  son  nom  et  de  son  talent.  Le  fecond  acade*micien 
nionlre  par  la  autant  de  reconnaissance  que  de  bon  gout :  vaudevil- 
lisle  parvenu,  il  ne  rougit  pas  de  son  origine,  el  cela  nous  raccom- 
mode  tout  a  fait  avec  lui.  —  Du  reste,  quoi  qu'en  disenl  certains 
critiques  moroses,  au  boulevard  Bonne-Nouvelle,  M.  Scribe  esl 
loujours  M.  Scribe;  il  y  a  rapport  toule  sa  fraicheur,  toute  son 
adresse  et  lout  son  esprit  d'aulrefois,  lemoin  celle  petite  piece  de 
Rebecca,  I'une  des  plus  agrcables  assuremenl  que  nous  ail  donnees 
la  direction  llontigny. 

Le  premier  acle  a  peul-elre  une  couleur  un  peu  lugubre  au  fond. 
—  II  se  passe  dans  une  prison  de  Parme  ou  le  grand-due  regnant  a 
fait  enfermer  quelques  genlilsbommes  el  quelques  bourgeois  accuses 
d'avoir  conspire^  conlre  son  gouvernement.  El  ne  croyez  pas  que 
I'allcsse  parmesane  plaisanle  le  moins  du  monde  :  —  comme  chef 
de  la  conspiralion,  le  marquis  de  Pallavicini  se  voil  bel  el  bien  con- 
damne  a  morl,  el  1'arrel  doil  elre  execulg  dans  les  vingl-qualre 
heures,  conformemenl  a  la  jurisprudence  Ihealrale.  Avanl  de  livrer 
sa  tele  au  bourreau,  le  noble  martyr  songe  a  meriler  le  ciel  par 
quelque  bonne  ceuvre;  il  lui  prend  fanlaisiedefairedes  heureux,  el 
voici  commenl:  —  Un  de  ses  compagnons  de  captiviie",  le  jeune 
Ascanio  del  Dongo  est  e"perdumenl  amoureux  d'une  cerlaine  Re- 
becca, que  ses  parents  refuseul  de  lui  laisser  epouser,  non  pas  lant 
parce  qu'elle  est  juive  que  parce  qu'elle.n'a  ni  fortune  ni  noblesse. 
C'est  dans  I'espoir  de  le  guerir  de  celle  folle  passion  que  les  del 
Dongo  onl  fail  claquemurer  leur  fils;  mais,  comme  vous  le  pensez 
bien,  ils  n'onl  reussi  qu'a  1'irriler  :  le  jeune  homme  n'en  poursuil 
son  reve  qu'avec  plus  d'acharnemenl  et  d'ardeur. 

Insiruil  de  I'avenlure,  le  marquis  vienl  trouver  Ascanio,  et  lui 
tient  a  peu  pres  ce  discours  :  «  Mon  ami,  je  vcux  vous  rendre  un 
service.  II  faudrail,  m'avez-vous  dit,  pour  que  Rebecca  put  devenir 
volre  femme,  qu'elle  fut  riche  et  tilree.  Eh  bien,  failes-la  consenlir 
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a  sc  marier  avec  moi  sur-le-cliamp  :  ce  soir,  elle  sera  veuve;  je  la 
laisserai  seule  heriliere  de  mon  nom  el  de  mes  biens,  et  votre  famillc 
ne  s'opposcra  plus  alors  a  ce  que  vous  I'epousiez... »  Le  gaillard  doit 
avoir  pris  celtc  idee-la  dans  Gulistan  ou  dans  le  Manage  in  extre- 
mis, si  ce  n'est  dans  Don  Cesar  de  Bazan.  Mais  n'imporle.  —  II 
est  d'aulant  plus  facile  d'arninger  la  chose,  que  la  belle  juive  ainie 
depuis  longtemps  en  secret  le  marquis  de  Pallavidni.  Ce  petil  fat 
d'Ascanio  a  grand  tort,  vrainicnt,  de  se  croire  adore*,  car  ce  n'est 
pas  pour  lui  que  Rebecca  se  fut  compromise  jusqu'a  corrompre  tin 
des  geoliers  de  la  prison.  Si  elle  I'a  fait,  ce  n'eHait  pas  meme  dans 
I'inicntion  de  sauver  son  pere,  compris  au  nonibrc  des  suspecls, 
mais  bien  pour  favoriser  Invasion  du  gcntilhomme  conspirateur, 
qui,  malheureusement,  n'a  pas  voulu  accepter  un  bienfuil  dont  il 
ignorait  la  source. 

La  jeune  fille  conscntant  a  epouser,  le  p6rc  e"tant  sous  les  verrous, 
en  un  din  d'ceil  le  mariage  cst  bade"  par  I'aumonier  de  la  prison,  el 
voila  Rebecca  marquise  de  Pallavicinl.  Ascanio  ne  se  sent  pas  de 
joie  :  pour  comble  de  bonheur,  le  moment  approclie  ou  son  gene'reux 
ami  va  monter  sur  I'echafaud.  —  Mais  quesigniflenl  ces  clameurs? 
On  crie  :  «  Vive  celui-ci!  vive  celui-la!  vive  lout  le  monde!  »  Qu'y 
a-t-il  done?  qu'arrive-l-il? —  Helas!  pauvre  Ascanio,  il  arrive  que 
le  grand-due  fait  grace  aux  consptrateurs,  adopte  leurs  plans  de 
re"forme,  et  nomme  le  marquis  son  premier  ministre.  Qui  diable  s'y 
serail  altendu?0n  ne  voit  pas  tous  les  jours  de  pareils  reviremenls 
poliliques,  et,  pour  la  rareti  du  fait,  M.  Scribe  aurait  bien  du  nous 
transmettre  le  nom  de  ce  magnanime  grand-due. 

Pallavicini  est  tout  aussi  decontenance"  qu'Ascanio  :  il  ne  lient 
aucunement  a  garder  la  femme  qu'il  s'est  mise  sur  les  bras,  et, 
croyanl  lui  elre  agreable,  voulant  au  plus  tot  la  rendre  a  1'amourdu 
jeune  del  Dongo,  il  s'empresse  de  solliciter,  aupres  de  la  cour  de 
Rome,  I'annulation  de  son  mariage.  —  Le  bref  du  pape  ne  se  fait  pas 
altendre  :  il  declare  illicite  et  nulle  de  plein  droit  loute  union  con- 
tractee  enlre  une  juive  et  un  Chretien.  La  marquise  de  Pallavicini 
rcdevient  done  Rebecca,  comme  devant.  Mais,  si  peu  que  son  mari 
d'un  jour  Tail  approchee,  c'esl  assez  pour  qu'il  se  soil  e"pris  de  sa 
beaute",  de  sa  candeur,  de  son  charmanl  caraclere,  asscz  pour  iui 

III.  27 
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faire  regretter  le  tnJsor  qu'il  a  perdu.  Et  quelle  n'est  pas  sa  douleur 
lorsqu'il  apprend  que  Rebecca  n'a  jamais  aime  que  lui!  —  Ah!  s'il 
pouvait  maintenant  renouer  son  mariage!  en  rendre  1'annulalion 
nulle !...  —  II  le  peul,  Dieu  merci !  consolons-nous  :  du  jour  ou  elle 
a  aime  le  marquis,  Rebecca,  pour  se  rapprocher  de  lui,  a  secrete- 
ment  abjure*  sa  religion.  Elle  est  chre'tiennet 

Quel  bonheur!  quelle  ivresse! 
Par  des  chanls  d'allegresse, 
Ce"le"brons  en  ce  jour 
Et  I'll yiucn  ct  Tamour ! 

Ainsi,  pour  accomplir  deux  acles  de  vaudeville,  pour  en  mener  a 
bien  la  frele  intrigue,  il  a  fallu  quinze  ou  vingt  arrestations  et  con- 
damnations,  une  revolution,  une  repudiation  et  une  abjuration;  — 
des  flcelles  a  remuer  plusieurs  drames  dans  le  genre  de  Schiller  et 
de  Shakspeare  !  Mais  qu'importent  les  moyens  employe's  par 
M.  Scribe,  si,  en  somme,  ils  lui  ont  reussi?  Peut-etre,  d'ailleurs, 
a-t-il  voulu  faire  la  contre-partie  du  Verre  d'eau,  et  prouver  que  les 
grandes  causes  produisent  souvenl  de  petits  effels.  —  Le  second 
acte  de  Btfbecca  est  charmanl  d'un  bout  a  I'aulre ;  il  y  a  surtout  une 
scene  ou  Giannina,  une  amie  de  la  marquise  de  Pallavicini,  marie"e 
comme  elle  de  la  veille,  vient  I'inlerroger  sur  ses  premieres  impres- 
sions conjugales,  scene  infinimentscabreuse,  et  dont  M.  Scribe  s'est 
tire"  avec  un  incroyable  bonheur. 

La  piece  est  fort  bien  jouee  par  mesdemoiselles  Rose  Cheri  et  De- 
siree,  qui  ont  1'honneur  de  diviser  le  parterre  du  Gymnaseen  deux 
camps,  d:ou  il  resulte  parfois  des  incidents  assez  curieux,  chaque 
parti  tenant  a  faire  triompher  exclusivement  sa  protegee.  —  Entre 
deux  jolies  femmes,  nous  ne  commettrons  pas  la  faule  de  nous  pro- 
noncer. 

23  decembre. 

SALLE  VENTADOUR.  Othello,  —  Hamlet.  —  Les  acleurs  anglais. 

-  Les  representations  anglaises,  annoncees  depuis  longtemps,  ont 

commence  enfin !  La  salle  Ventadour,  qui  a  trois  jours  libres  par  se- 

niaine,  el  dont  les  echos  sont  accoulume's  a  des  desinences  etran- 
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geres,  elait  le  lieu  naturel  ou  devail  se  produire  une  troupe  d'acteurs 
brilanniques;  et,  bien  que  la  cordialile  ne  soil  pas  des  plus  grandes 
enlre  lesdeux  peuples,  une  nation  intelligentedoit  toujours  1'hospi- 
lalite  aux  arts  et  aux  talents.  Macready  et  miss  Helen  Faucit  me'ri- 
tent  bien  qu'on  metle  une  scene  a  leur  disposition. 

Us  ont  ouvert  la  serie  de  leurs  representations  par  Othello;  ce 
cboix  est  judicieux.  Conime  la  plupart  des  spectaleurs  n'enlendent 
pas  1'anglais,  ou,  du  moins,  n'onl  qu'une  teinture  fort  superlicielle 
de  celle  langue,  il  clait  important  de  debuter  par  une  piece  connue 
de  tout  le  monde.  Grace  a  I'imitation  du  bon  Ducis,  a  1'opera  de  Ros- 
sini, —  nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  belle  traduction  de  M.  Alfred 
de  Vigny,  qui  n'a  ele  joue'e  qu'un  trop  petit  nombre  de  fois,  —  les 
aventures  du  More  de  Venise  el  de  Desdemona  ne  son  I  ignores  de 
personne,  et  ceia  etait  important  devant  un  public  pour  qui  le  drame 
repre"sente  ne  devait  elre,  en  quelque  sorte,  qu'une  pantomime  sans 
musique. 

Othello,  sauf  quelques  le"geres  coupures  qui  se  sont  faites  de  tout 
temps,  a  etc"  joue"  en  son  entier.  Les  Parisiens  de  1844  onl  done  pu 
supporter  du  Sbakspeare  lout  pur;  Us  onl  done  pu  se  convaincre 
que  1'Eschyle  anglais  n'est  pas  un  sauvage  ivre,  comme  le  pretend 
Vollaire,  qui,  du  resle,  Irouve  que  Corneille  e"crit  d'une  manure 
barbare! 

A  propos  tfOthello,  donl  I'aclion  esl  tout  a  fait  ambulatoire  et 
change  de  decorations  a  cbaque  instant,  disons  encore  une  fois  que, 
sans  changemenls  a  vue,  le  theatre  moderne  n'est  pas  possible.  II 
faut  done  liberte"  entiere  sur  ce  point.  Le  theatre  est  une  chose  de 
convention.  Si  Ton  admet  que  vingl-qualre  heures  se  passent  dans 
une  soire'e,  et  que  des  Grecs  anciens  parlent  en  vers  francais,  sans 
choquer  la  vraisemblance  relative,  ils  peuvent  se  transporter  d'un 
lieu  a  un  autre.  L'esprit  se  prele  aisement  a  cette  convention.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  faire  entrer  les  gens  dans  les  maisons  que  de  les 
faire  descendre  sur  la  place  publique  pour  causer  de  leurs  affaires  el 
de  leurs  amours,  comme cela  se  pratique  dans  Moliere?  —  Le  vieux 
Corneille  ne  s'est  soumis  qu'en  rechignanla  la  fameuse  regie  des  Irois 
unite's,  el  Ton  peul  voir,  par  la  Critique  de  Vbcole  des  Femmes, 
1'opinion  de  Moliere  lui-meme  &  ce  sujel.  Pourlanl  la  regie  absurde 
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s'esl  mainlenue,  et  le  grand  revolutionnaire  Hugo,  bicn  quo,  dans  ses 
drames,  ii  ail  change"  de  decorations  d'un  acte  a  1'aulre,  n'a  pas  en- 
core ose,  malgre"  son  audace  endiable'e,  risquer  le  c.liangemi'iit  a  vue! 
En  effi-l,  enlever  une  toile  de  fond  dix  minutes  plus  lotou  dix  minu- 
tes plus  lard,  ne  voila-t-il  pas  qui  est  d'importance!  El  cepcndanl 
quelle  variete,  quel  niouvement,  quelie  puissance  de  contrasle  donne 
a  une  action  la  multiplicity  de  lieu!  II  esl  certain  que  Ic  grand 
William,  emprisonne^  dans  les  pre'lendues  regies  d'Arislole,eut  perdu 
ia  moilie  de  son  genie  et  de  ses  elfels. 

Quoiqu'ilensoitjSliakspearea  Irouve'la  forme modernedu  dramc, 
la  forme  naturelleet  necessaire,  et  toute  piece  de  theatre,  qui  n'esl 
pas  composed  dans  ce  sysleme  n'est  qu'un  pur  jeu  d'erudilion,  un 
simple  travail  lilteraire  qui  ne  peut  produire  aucun  effet  sur  Ics 
masses. 

Cela  esl  si  vrai,  qu'a  la  salle  Venladour,  personne  ne  s'esl  ennuye 
un  instant,  Men  que  les  beaux  vers,  la  baute  poesie,  les  pensees  su- 
blimes ne  parvinssenl  pas  aux  spectatcurs;  mais  la  figure  de  1'aclion 
esl  si  neltement  dessinee  el  d'un  relief  si  puissant,  qu'il  esl  impos- 
sible de  s'y  me'prendre.  Otbello  ne  dil  pas  qu'il  s'esl  justifie  devant 
le  conseil :  it  y  va ;  vous  voyez  le  doge,  les  se'naleurs,  1'accuse"  et 
les  juges.  Un  confidenl  ne  vient  pas  annoncer,  dans  un  long  reVH, 
que  le  More  jaloux  a  tue  Desdemona :  vous  assistez  vous-meme  a  la 
lerrible  scene;  vous  voyez  les  mains  fauves  du  monslre  se  crisper 
sur  1'oreillcr,  el  les  rideaux  Irembler,  et  lescbeveux  noirs  de  la  vic- 
time  ruisseler  sous  la  pression  dans  la  blancheur  des  draps  en  de"s- 
ordre!  C'est  sur  la  scene  que  Cassio  s'enivre  et  que  I'hoiinele  Yago 
lue  sa  dupe  et  paye  ses  detles  d'un  coup  de  poignard.  Otbello  esl 
envoye  a  Cbypre  avec  un  commandement,  vous  Ty  accompagnez.  — 
Ne  compril-on  pas  un  seul  mot  d'anglais,  fut-on  Cbinois  ou  Bolo- 
cudo,  on  senl  qu'on  assislea  un  spectacle  bumain,  qu'une  existence 
se  deroule  devant  vous  avec  ses  aventures  et  ses  pe'ripe'lies  variees, 
que  ces  gens-la  s'aimenl,  se  bai'ssent,  se  tendenl  des  embuches,  se 
luciii,  boivenl,  mangent,  out  chacun  sa  inaisou  et  son  lit  comme  des 
elres  vivanls. 

Supposi'z,  au  conlraire,  qu'on  repre"senle  une  irage'die  francalsc 
devaut  un  public  qui  n'entende  point  cellelanguet  Que  devinera-t-il 
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dans  toates  ces  longues  conversations  de  prince  a  confident,  qui  ne 
sent,  en  effet,  que  des  monologues;  dans  ces  tirades  a  perle  de  vue, 
dans  ces  songes  el  dans  ces  re"cils?  quelle  occupation  assignera-l-il 
i)  ces  prrsonnages  si  oisifs  en  apparcnce  el  qui  gesliculent  dans  un 
endroil  qui  n'est  ni  une  chambre,  ni  une  rue,  ou  I'on  enlre  el  d'ou 
1'on  sort  avec  une  facilite"  ide"ale?  Ces  abstractions  drapces  de  tuni- 
ques  lui  fcronl-elles  1'effet  d'hommesel  de  femmes  ayanl  la  pourpre 
de  la  vie  dans  les  veines  el  le  feu  de  Prome'thee  sous  la  mamelle 
gauche?  reconnailra-l-il  I'allure  du  monde  el  le  train  des  choses  liu- 
maines?  Nous  necomptons  pour  rien  1'ennui  d'avoir,  pendant  quatre 
heures  d'horloge,  sous  les  yeux,  cette  architecture  Equivoque, 
pseudo-grecque,  pseudo-romaine,  palais,  vestibule,  portique,  comme 
vous  voudrez  1'appeler,  avec  voutes  a  rosaces,  plafonds  a  comparli- 
ments,  colonnes  verles,  slalues  en  grisaille,  ou  se  logenl  habiluelle- 
inenl  les  tragedies. 

La-dessus,nous  sommes  un  peu  de  1'avis  du  directeurde  spectacle, 
dans  le  prologue  de  Faust,  et  nous  dirions  volonliers  au  poe'te  : 
« Mon  cher,ne  vous  genez  pas ;  montrez-nous  leciel  avec  ses  images, 
In  iner  avec  ses  ondes,  faites-nous  voir  des  chateaux  et  des  chau- 
mieres,  des  vallees  et  des  monlagnes,  des  villeset  des  bourgs;  toute 
la  creation  est  a  votre  service.  L'univt  rs  est  conlenu  dans  ces  pots 
a  couleur,  il  ne  faut  que  quelques  coups  de  brosse  pour  Ten  faire 
sorlir. »  0  brave  directeur!  si  nous  savions  ou  iroiivtr  ton  pareil, 
nous  ecririons  bien  vile  pour  ton  Ihealre  une  piece  magnifique  en 
vers  rimes  de  trois  leltres,  —  au  moins! 

Macready  esl  un  aeleur  soigneux,  intelligent,  qui  a  peul-elre  le 
defaul  de  vouloir  mettre  trop  de  nuances  dans  son  jeu;  il  rappelle 
Bocage,  comme  Kean  rappelail  Frederick  Lemaiire,  ou  plutot,  pour 
parler  chronologiquemenl,  comme  Fre"d6rick  Lemaiire  rappelle 
Kean  ;  c'est  un  hornme  de  quelque  cinquanle  ans  et  tres-marque, 
corame  on  dil  en  argol  de  coulisses. 

Le  coslume  donl  il  s'elait  affuble"  pour  jouer  Olhello,  depasse  en 
ridicule  les  inventions  grotesques  de  Rubini.  Figurez-vous  le  More 
de  Venise  revetu  d'une  e"lroile  simarre  de  velours  cramoisi  frangee 
d'une  crepine  d'or;  coiffe"  d'un  loquel  ou  morlierde  meme  couleur 
horde"  d'un  galon ;  porlanl  des  jarrelieres  rouges  sur  des  has  choco- 
m.  IT. 
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lat,  qui  out  la  prtHention  de  simuler  un  e"piderme  africain.  Nous 
aurionsaulanlaime'  voir  Othello  en  uniforme  e'carlale  avec  des  Epau- 
lettes de  colonel,  un  cbapeau  a  trois  comes  el  poudre"  a  blanc  comme 
on  le  repre"senlail  autrefois  en  Anglelerre.  Nous  ne  demandons  pas 
qu'Ollidlo  soil  babUle"  comme  un  Bedouin  ou  un  Kabyle;  mais  il 
nous  semble  qu'il  cut  e"te"  possible  d'ajuster,  dans  le  gout  des  vete- 
ments  orientaux  de  Paul  Veronese,  un  costume  plus  en  harmonie 
avec  le  personnage. 

Pourquoi  ensuite  faire  du  More  de  Venise  un  negre?  Le  litre  memo 
de  la  trage"die  de  Shakspeare  s'y  oppose  :  les  Mores  ne  sonl  pas 
noirs :  ils  sonl  olivalres,  liasane's,  couleur  de  cuir  de  Cordoue  ou  de 
bronze  de  Florence,  mais  non  couleur  de  cirage  anglais;  Macready  a 
fail  du  More  Otbello,  que  son  se\jour  en  Europe  devail  avoir  blanchi, 
un  Gafre  de  la  plus  hideuse  espece.  Qu'une  jeune  Ve"nilienne  se  soil 
6prised'un  beau  More,  aux  Iraits  re"guliers,  a  I'oail  de  flamme,  a  la 
stature  imposante,  malgre'  une  le"gere  couclie  jus  de  reglisse,  cela  n'a 
rien  d'elonnanl.  La  pluparl  des  jeunes  palriciens  peinls  par  Vecelli, 
Giorgione  ou  Tinloret  out,  dans  leurs  cliaudes  carnalions,  des  teinles 
de  bistre  el  de  peau  d'orange  qui  n'onl  pas  grand'chose  a  envier  au 
hale  africain  le  plus  intense.  Mais  il  y  a  loin  de  la  au  masque  de  singe 
anthropophage  que  s'e'lail  compose  Macready. 

Cependanl,  une  fois  eel  exterieur  ainsi  compris,  acceple", Macready 
s'esl  monlre  Ires-souvenl  a  la  baulcur  de  son  role  :  les  adieux  a  la 
guerre,  la  grande  scene  des  soupcons,  lu  scene  de  la  priere,  celle  de 
I'elouffemenl,  toul  cela  a  e"le"  dit  el  rendu  par  le  Iragique  anglais  avec 
la  plus  rare  energie ;  au  de"noumenl,  ses  longues  dents  blanches,  que 
decouvraienl  un  rire  sar.donique,  ses  yeux  jaillissanl  de  leurs  orbiles 
faisaienl  frissonner  la  salle  d'une  veritable  e"pouvante. 

Miss  Helen  Faucil,  qui  remplissail  le  role  de  Desdemona,  esl  une 
jeune  femme,  non  pas  pr6cisemenl  jolie,  mais  expressive  et  gracieuse, 
de  cette  grace  anglaise  un  peu  maniere'e  des  keepsakes  el  des  livres 
de  beaute".  Vous  connaissez  cela  :  le  sourire  vague,  I'o3il  noye",  les 
cheveux  en  pleurs,  Pepaule  onduleuse,  des  frissons  de  satin  sur  la 
chair,  quelque  chose  de  chiffonne"  et  de  miroitanl  dans  la  loilelle,  un 
hasard  souvenl  heureux  de  gaze,  de  rubans  el  de  plumes!  —  Miss 
Helen  Faucil,  par  le  coslume,  i'altitude,l'e'Ie'ganceaffecte'e  des  poses, 
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les  facons  de  porter  la  lole  et  les  mains,  rappelle  souvenl  les  dessins 
de  Clialon,  de  Slepbanoff  et  de  Ch.  Heath.  II  n'y  a  pas  de  mal  a  cela. 
Nous  ne  hai'ssons  pas,  pour  noire  part,  les  actrices  manie're'es;  car, 
aujourd'hui,  sous  prelexle  d'etre  simples,  les  femmes  trop  souvent, 
manquent  de  grace  et  de  souplesse.  Se  remuer  lout  d'une  piece,  avec 
les  bras  cone's  au  corps,  est  une  autre  espece  d'affeclation  qui,  pour 
6tre  a  la  mode,  n'en  esl  pas  moins  desagreable ;  d'ailleurs,  il  eslna- 
turel  d'etre  manit5r6  :  les  femmes,  les  dials  et  les  oiseaux  onl,  dans 
les  mouvements,  de  cerlaines  affe"leries  innees,  pour  ainsi  dire,  et 
cliarmantes.  On  en  corrige  les  femmes  par  quelques  anne'es  de  pen- 
sion el  de  corset;  mais  les  dials  et  les  oiseaux  les  gardenl,  c'esl  ce 
qui  assure  leur  supe'riorile'  el  les  rend  des  objets  de  comparison 
fialleuse. 

Pour  en  revenir  a  miss  Helen  Faucit,  donl  la  premiere  apparition 
en  baiile  ve"niliennea  d'abord  un  pen  surpris  le  public,  die  a  montre", 
dans  ses  Evolutions  autour  du  More,  une  calinerie  craintive,  une  ten- 
dresse  peureuse  comme  celle  qu'on  peul  avoir  pour  un  tigre  apprl- 
voise  qui  veut  bien  faire  palle  de  velours;  dans  son  intercession 
pour  le  lieutenant  Cassio,  elle  a  mis  toule  resistance  d'une  ame  in- 
nocente,  loute  la  Ie"m6rile  de  la  verlu  sure  d'elie-meme. 

II  est  a  regretler  que  la  scene  de  la  romance  du  Saule  —  celte 
scene  dramalique  el  qui  ajoute  lant  a  la  cataslrophe  en  la  faisant 
pressenlir  a  la  viclime  —  ait  et6  supprimee.  Quand  la  toile  se  leve, 
au  cinquieme  acle,  Desdemona  est  couche'e,  non  pas  sur  un  canape", 
mais  dans  un  lit  re*el,  avec  des  draps,  des  couverlurcs,  des  oreillers 
(accessoire  indispensable),  el  nieme,  comme  les  Anglais  n'oublienl 
jamais  le  conforlable,  Desdemona  est  coiffee  d'un  joli  bonnet  de  nuit 
erne"  d'une  ruche. 

A  propos  de  confortable,  le  More  de  Venise  se  joue  sur  un  tapis 
vert  qui  remonte  a  peu  pres  jusqu'au  qualrieme  plan ;  les  acteurs 
ont  exige  cetame'nagemenl,  et,  dans  leurs  plus  furieux  transports,  ils 
ne  depassenl  jamais  la  moellcuse  limile. 

La  parlie  franchise  des  speclateurs,  qui  ne  s'altendait  pas  a  une 
veril^  si  intime,  aurail  bien  eu  quelque  envie  de  sifller;  mais  1'im- 
posante  autorite  du  nom  de  Shakspeare,  1'a  heureusement  retenue. 

Yago  a  e"te  un  peu  joue  en  trailre  de  nie'lodrame  par  un  acleur  de 
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belle  apparenee,  M.  Ryder,  q«i  oublie,  coimne  presque  lous  IPS  ar- 
tistes qui  represented  des  personnages  odieux,  que  la  sceleratesse 
d'Yago  n'esl  de'voile'e  qu'a  la  (in  par  les  aveux  accablants  d'£milia. 
Jusque-ld,  Yago  est  conside're'  comme  un  homme  estimable  et  ver- 
lueux,  et  le  gene"reux  More  ne  prononce  guere  son  noni  sans  y 
joindre  I'h^pilhete  d'bonnete  :  honest  Yago!  II  esl  lout  simple  qu'on 
se  laisse  tromper  par  un  miserable  au  visage  compose",  aux  discours 
mesure's,  aux  manieres  mielleuses,  et  dont  I'liypocrisie  sail  emprun- 
ter  les  dehors  de  la  franchise ;  mais,  si  vous  vous  habillez  de  noir  et 
de  rouge,  comme  un  Mephistophe'les;  si  vous  avez  des  inflexions  de 
sourcilsdiaboliques,  un  teinl  vcrt-pomme  el  le  sourire  assorti,  Ton 
s'apercevra  tout  de  suite  que  vous  etes  une  canaille,  et  I'on  ira  cher- 
cher  le  commissairede  police.  Si  Yago  cut  agi  de  lasorte,  Desdemona 
n'aurait  perdu  que  son  mouchoir,  el  eutdonne  au  More  une  cliar- 
mante  famille  bigarre"e ! 

Hamlet  a  suivi  Othello  wecun  succesegal  sinon  supc'ricur.  Qud 
drame,  profond  comme  la  mort,  immense  comme  la  vie !  Hamlet,  cot 
Oreslc  du  Word,  qui,  a  1'angoisse  de  venger  son  pere  sup  sa  mere, 
joint  toules  les  tortures  du  doule,  lous  les  sombres  problemes  de  la 
me'lancolie  moderne,  esl  une  des  plus  elounanles  figures  qui  se 
soienl  jamais  promenees  devaul  ce  cordon  de  feu  qui  se"pare  le 
monde  reel  du  monde  ideal.  II  y  a  tout  dans  Hamlet,  el  memo, 
comme  le  disait  madame  de  Stael  a  propos  du  Faust  de  Goelbe,  — 
quelque chose  de  plus  que  lout! 

Ah !  pale  reveur,  sans  doute,  le  fantome  acme"  de  Ion  pere  le  rem- 
plil  d'epouvante  quand  lu  le  renconlres  sur  les  remparls  de  la  forle- 
resse,  par  un  clair  de  lune  glacial  et  par  unventde  bise  de  Norvege; 
mais  ce  n'esl  pas  la  Ion  principal  souci ;  lu  le  familiarises  meme  avec 
le  grondeur  soulerrain  jusqu'a  frapper  du  talon  la  dalle  qu'il  veut 
soulever,  el  jusqu'a  I'&f^&ler  vieille  taupe  .'La  grande  question  pour 
toi,  c'esl  celle  du  monologue.  Tu  as  le  verlige  de  la  vie,  ce  reve 
d'une  ombre  !  D'ou  vienl-on  ?  ou  va-l-on?  pourquoi  nailre?  pour- 
quoi  mourir?  Ces  allies,  ces  venues,  ces  enlre"es,  ces  sorlies,  que 
signilie  toul  cela?  esl-ce  une  Iragtklie?  esl-ce  une  farce?  1'univers 
ri'esl-il  que  le  cauchemar  d'un  dieu  malade,  le  d61ire  de  I'e'lernite 
ivre  d'inlini?  —  Au  milieu  de  loules  ces  brutes  qui  se  croknt  des 


DEPUIS   V1NGT-CINQ   ANS 


hommes,  paree  qu'elles  ne  broutent  pas  ct  se  liennent  sur  Icurs 
pieds  de  derriere,  toi,  le  seul  qui  penses,  qui  aies  le  sentiment  do 
1'elrangete  de  la  vie,  el  qui  avances  en  tremblant  sur  celte  mince 
lame  de  rasoir,  sur  cet  imperceptible  fil  d'araigne'e  qu'on  nomme  le 
present,  ayant  de  chaque  cote  deux  gouffres,  le  present  et  1'avenir; 
I'un  qui  t'a  dej'a  englouti,  I'aulre  qui  t'engloulira,  pauvre  Hamlet! 
lu  es  oblige"  d'atlacher  a  ta  sagesse  les  grelots  de  la  folie,  et  de  ca- 
cher  ton  inconsolable  anxie"te"  sous  une  bizarrerie  apparenle! 

L'luimmc  ne  te  plait  pas,  ni  la  femme  non  plus. 

Nous  sommes  bien  de  ton  avis,  cher  prince  de  Danemark;  mais,  de 
grace,  dis-nous  si  ton  quatrain  a  Ophe'lia  n'esl  pas  une  ironie  anu-re, 
el  s'il  faut  douler  de  1'amour  comme  de  la  verite",  et  de  tout  le  resle. 

Ce  drame  Strange  semble  le  triomphe  de  la  folie.  Polonius  radote; 
Ophe'lia,  trouble  par  les  divagations  d'Hamlet,  mele,  sur  ses  beaux 
clieveux,  des  brins  de  paille  et  de  folie  avoine  a  sa  couronne  de  fleurs 
des  champs,  et  se  laisse  soulever  par  1'eau  du  fleuve,  comme  un  ro- 
seau  de  la  rive,  sans  meme  essayer  de  se  reprendre  a  la  branche  du 
saule;  personne  ne  parait  mailre  de  ses  paroles,  et  les  personnages 
agissent  comme  dans  le  somnambulisme;  toules  les  phrases  pren- 
nenl  un  air  louche,  un  sens  douteux,  le  terrible  est  bouffon,  le 
bouffon  terrible ;  vous  riez  de  ce  qui  fait  pleurer,  votis  pleurez  de  ce 
qui  fait  rire  :  le  vertige  general  Unit  par  vous  gagner  el  vous  avez 
cnvic  de  joler  votre  mouchoir  en  1'air  comme  Hamlet,  el  de  laisser 
irainer  vos  bas  sur  vos  talons. 

Et  cette  scene  du  cimetiere,  quel  nie'lange  de  poesie  sublime,  de 
plaisanleries  funebres  et  de  verve  cynique!  comme  le  neanl  de 
I'homnie  y  est  impitoyablement  mis  a  nu!  Ces  fossoyeurs  pris  de 
yin,  a  moitie  enlerres  dans  la  fosse  qu'ils  ouvrenl,  ont-ils  unejovia- 
lite"  effrayante,  et  la  chanson  qu'ils  chantent : 

Une  b£che  qui  creuse, 
Un  linceul  blanc  et  cbaud, 
Une  fosse  argileuse, 
C'est  tout  ce  qu'il  me  faul! 

Macready  est  malhcureuscinent  un  peu  age"  pour  repre'senler 
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Hamlet;  mais,  a  part  ce  de"faut,  qui  ne  depend  pas  de  lui,  il  est  dif- 
ficile de  mieux  rendre  cette  figure,  la  plus  haute  que  poete  ait  jamais 
dessinee. 

II  a  parfaitement  compris  ce  caract6re  a  la  fois  limideet  violent, 
succombant  sous  un  reve  et  lacbant  de  se  reprendre  a  I'action,  ne 
pouvant  pas  vivre  el  ne  pouvant  pas  mourir,  irop  faible  pour  la  ven- 
geance et  trop  rancunier  pour  le  pardon;  ce  melange  d'ombres  et 
d'e"clairs,  de  sagesse  et  de  folie,  de  sensibiliie"  el  d'indifference,  qui 
fail  d'Hamlel  un  personnage  abslrajt  et  re"el,  impossible  et  vrai, 
comme  les  creations  eternelles  du  ge'nie,  oil  toule  I'humanile"  semble 
palpiter  el  vivre  sous  un  seul  nom. 

Dans  la  scene  des  fossoyeurs,  qui  a  inspire"  un  tableau  a  Eugene 
Delacroix,  nous  avons  remarque"  un  trait  caraclerislique  anglais. 
Macready  prend  la  tele  de  1'ancien  bouffon  du  roi,  que  les  fossoyeurs 
ont  delerre'e  en  creusant  la  fosse  d'Ophe'lie,  et  lui  adresse  la  tirade 
si  touchante  :  Alas  poor  Yorick!  puis,  quand  il  a  firii,  il  jelte  le 
crane  immonde,  exlrait  de  sa  poche  un  beau  mouchoir  de  batiste,  le 
de"plie,  s'essuie  soigneusement  les  mains,  el  conlinue. 

Miss  Helen  Faucil  a-  oblenu,  dans  le  role  d'Ophelie,  un  beau  el 
iegilime  succes;  elle  a  joue"  la  scene  de  la  folie  de  la  maniere  la 
plus  palhe"lique  el  la  plus  touchanle.  —  Comme  les  fleurs  s'e"chap- 
paienl  mollemenl  de  ses  mains,  que  ne  commandaienl  plus  la  vo- 
Ionl6!  quelle  grace  maladive  et  fatale  dans  ces  couplets  incohe"rents 
qui  lui  reviennenl  par  lambeaux,  —  el  comme  elle  est  deja  pale  de 
sa  morl future! 

Disons,  a  la  louange  du  public,  qu'il  a  accepte"  d'un  boul  a  1'aulre 
ce  drame  immense  et  bizarre,  ou  le  sublime  se  mele  au  trivial,  dans 
des  proportions  liasardeuses  pour  nous.  II  n'a  pas  ri  du  fantome,  ni 
du  rat  derriere  la  tapisserie;  la  scene  du  cimeliere,  la  plus  hardie 
qui  soil  au  tbealre,  ou  les  cranes  el  les  tibias  roulenl  sur  le  plan- 
cuer,  ou  Ton  descend  un  cerceuil  dans  une  fosse,  ou  Laerle  el  Hamlet 
se  prennenl  a  la  gorge,  les  pieds  sur  la  biere  d'Ophelie,  ou  le  dia- 
logue est  enlrecoup^  par  les  sanglols  du  glas;  cette  scene,  qui,  il  y 
a  dix  ans,  eul  soulev^  des  orages,  a  passe  sans  encombre!  —  Nous 
sommes  enfin  digues  de  Shakspeare! 
Remercions  done  M.  Miltchell,  qui  donne  a  Londres  une  si  bien- 
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veillante  hospilalile  aux  come"diens  francais,  des  nobles  plaisirs  11116"- 
raires  qu'il  nous  procure  :  Othello,  Hamlet,  Macbeth,  cela  nous  lave 
de  bien  des  vaudevilles  el  de  bien  des  me'lodrames! 

Puisque  nous  en  sommes  aux  acteurs  anglais,  jelons  un  regrel  & 
celte  pauvre  Clara  Webster,  qui  vient  d'etre  brule"e  vive  dans  sa 
robe  de  gaze;  —  entail  une  charmanle  fllle,  el  il  nous  semble  encore 
ia  voir  danser  h  Drury-l.ane,  dans  la  Peri;  ses  longues  boucles 
blondes  fouellaient  ses  blanches  epaules  quand  elle  achevait  sa  pi- 
rouette; el  les  Anglais,  fiers  d'avoir  une  danseuse  ne'e  cliez  eux, 
I'applaudissaientavec  fureur,  el  lui  faisaient  re'pe'ter  tout  ses  pas.  — 
On  disail  qu'elle  en  guerirail ;  mais  ses  beaux  cheveux  avaient  flambe 
le  lorigde  ses  joues  roses;  son  menton  si  pur  e"lait  enlame".  —  Nous 
vous  annonfons  une  bonne  nouvelle...  elle  esl  morle! 

50  decembre. 

ITALIENS.  Beatrice  di  Tenda.  — Sommes-nous  h  Paris?  sommes- 
nous  a  Londres?  La  question  esl  douteuse.  Depuis  quelques  jours, 
les  brouillards  de  la  perflde  Albion  semblent  avoir  elu  domicile  chez 
nous  et  s'etre  naturalises  franca  is.  A  quoi  altribuer  ce  changement  de 
climalure?  Au  deboisemenl,  a  I'amoncellement  des  glaces  polaires, 
a  1'absence  de  cette  couronne  boreale  dont  le  besoin  se  fail  gene>ale- 
ment  senlir,  a  la  saute  de  la  lune,  cet  aslre  malsain,  aux  yeux 
mornes,  aux  couleurs  blafardes,  donl  I'influence  est  si  pernicieuse  a 
la  terre? 

A  force  de  re"flechir,  nous  avons  decouvert  que  ces  brouillards 
n'avaienl  pour  cause  ni  le  deboisemenl,  ni  I'accroissemenl  des  glaces 
polaires,  ni  1'absence  de  la  couronne  boreale,  ni  les  pales  couleurs 
de  Phe'be'. 

Voici  la  raison  du  phe'nomene : 

L'Hiver,  en  sepromenanl  par  le  monde,  avec  ses  gants  fourre"s, 
ses  chaussons  de  lisiere,  son  carrick  a  triple  collel,  son  cache-nez  el 
son  bonnel  d'astrakan,  a  fail,  a  son  arrivee  a  Paris,  les  observalions 
suivantes;  il  s'est  dil : 

«  La  chemine'e  de  mon  salon  esl  garnie  d'une  grille ;  un  seau  plein 
de  charbon  de  lerre  occupe  un  angle  du  foyer,  eh  compagniede  lous 
les  uslensiles  propres  a  fourgonner.  Mon  valel  de  chambre  m'a  fail 
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la  barbe  ayee  des  rasoirs  signes  Daniell,  Oxford  street  et  du  Wind- 
sor soap.  On  m'a  servi  a  dejeuner  du  Ihe  et  des  sandwich.  Mon 
journal  rend  compte  d'un  steaple  chase,  el  sa  redaction  esl  e"mail- 
le"e  de  mols  d'outre-Manche  :  sport,  turf,  gentlemen  riders,  four 
in  hand,  fox-hunter,  hiyt  life,  railways ,  rail-road,  waggon, 
steamboat,  etc.,  etc.,  etc.  Le  tailleur  vient  de  m'essayer  une  tivine 
et  un  makintosh.  J'ai  demar.de'  ce  qu'il  faut  pour  tScrire,  on  m'a 
donne"  un  palcnt-Perryan  gravitating  inkstand,  rcmpli  de  black- 
blue,  dcs  plumes  d'acier  de  Caihberl,  avec  de  la  cire  do  Londres.  Je 
\eux  diner,  on  m'apporte  du  beefsteak,  dcs  palates,  du  plumpud- 
ding,  du  soda-water,  du  punch  et  du  bishop.  Je  vais  au  thealre,  on 
joue  Hamlet.  Eli!  pardieu!  c'est  Macready  el  miss  Helen  Faucil. 
Plus  de  doule,  je  suis  en  Anglelerre,  a  Londres.  J'avais  pris  la  Ta- 
mise  pour  la  Seine.  —  Ou  diable  avais-je  la  lele? » 

Et,  la-dessus,  I'Hiver  s'esl  mis  a  nous  composer  une  saison  assor- 
tie  a  nos  imvurs. 

«  Avec  la  fume'e  du  cliarbon  de  lerre,  les  exhalaisons  du  fleuve, 
les  nuages  raballus  par  le  vent,  et  la  sueur  de  la  terre  humide,  je 
vais,  s'est-il  dit,  leurmixlionner  un  brouillard  opaque,  impenetrable, 
epais  a  couper  par  tranches,  digne  dcs  rues  les  plus  noires  de  la 
Cite",  penelranl,  glacial,  felide,  charge  de  coryzas,  de  rhumes,  de 
calarrhes,  d'liypocondrie  el  dc  spleen;  un  vrai  brouillard  brilanni- 
que  !  Ces  gaillards-la  ne  me'rilenl  pas  ces  belles  gele'us  claires,  au 
ciel  froid  mais  bleu ,  aux  nuils  micace'es  d'eloiles,  aux  ve"ge"talions 
et  aux  filigranes  d'argenl. » 

Or,  I'Hiver  1'a  fail  comme  il  1'avait  dit,  et  il  en  esl  arrive  ce  quc 
vous  savez. 

Pour  nous  qui  n'en  avons  pas  1'habilude,  il  faul  avoucr  quc  ce 
phe'nomene  almosph6rique  ne  manquail  pas  d'un  certain  cole  pilto- 
resque;  il  esl  assez  amusanl  de  voir  changer  la  de"coralion  de  1'uni- 
vers;  c'esl  pour  cela  que  les  saisons  out  e'le'  invenlees;  mais  quatre 
changcments  par  anne'e,  c'est  bien  peu!  Aussi  nous  accueillons 
joyeusemenl  legivre  el  la  neige,  qui  varienl  I'aspect  un  peu  uniforme 
de  la  crealion.  Seulement,  il  esl  dommagc  qu'il  ne  tombe  pas  de 
temps  a  aulre  des  neiges  roses,  bleues,  verl-pomme,  orange,  e'car- 
late;  ccla  serail  fort  joli  el  ferail  ressembler  la  nature  a  ces  pavsages 
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eu  camai'eu,  dont  Boucher  enricliissail  les  impostes  et  les  trumeaux  ; 
mais,  en  attendant  ce  perfeclionnement  indispensable,  conlenlons- 
nous  de  ce  que  nous  avons. 

Ce  brouillard  n'esl  pas  venu  par  un  e"paississement  graduel  de 
I'almosphere  :  il  s'est  avance",  comme  un  de  ces  nuages  classiques 
qui  ont  quelque  divinile"  dans  le  ventre,  tout  compact,  tout  forme, 
sur  la  place  de  la  Concorde,  ou  robe"lisque  de  Luxor  a  paru  bien 
e"lonn£  de  le  voir.  Le  Garde-Meuble  e'tail  encore  parfailemenl  clair, 
et  de"ja  la  Cuambre  des  de'pute's  —  cela  soil  dit  sans  aucune  allusion 
me'chante  —  avail  disparu  sous  de  blanches  le"nebres;  car  1'une  des 
particularity  bizarres  de  cetle  obscurite  diurne,  c'esl  sa  blanclieur. 
Vous  y  voyez  moins  que  dans  la  ntiit  la  plus  noire,  el,  pourlanl, 
vous  n'avez  aulour  de  vous-  qu'une  brume  laileuse  comme  le  cole 
bleu  des  camees.  Vers  six  lieures,  les  flocons  de  celle  laine  de  1'air, 
cardie  par  quelque  venl  refaisanl  les  matelas  du  ciel,  se  sont  entas- 
se"s  si  dru,  qu'il  eHail  impossible  a  un  bomme  de  laille  ordinaire 
d'apercevoir  ses  pieds.  L'illumination  du  gazpiquail  a  peiue  de  quel- 
ques  points  rouges  cet  immense  rideau  d'ouale.  C'e"tait  quelque 
chose  d'<Hrange  de  voir  la  lumiere  denude  de  rayons  el  de  reflets.  A 
travers  celle  fume"e  sans  feu,  — car,  s'i!  n'y  a  pas  de  feu  sans  fume'e, 
il  y  a  de  la  fume'e  sans  feu,  —  s'e"bauchaient  vaguement  des  formes 
monstrueuses  el  gigantesques;  on  eul  pu  croire  que  les  animau* 
aiHe"diluviens,  reconslruils  par  f.uvier,  fourmillaienl  el  rampaienl 
par  la  ville;  les  voilures  avec  les  chevaux  ne  faisaicnt  plus  qu'nne 
masse  confuse,  el  prenaienl  des  airs  de  maslodonle,  de  mammoulh 
et  d'anaplothe"rium  ;  le  fouel  du  cocher  paraissait  comme  Panlenne 
d'un  insecle  e'norme,grossi  vingl-cinq  millions  de  fois  par  le  micros- 
cope sola  ire. 

Pour  ajouler  a  la  fantasmagorie  de  I'eflct,  des  gardes  municipaux 
a  cheval  secouaienl  des  lorches  de  re"sine,  donl  les  flammeches  s'e"- 
parpillaienl  sans  projeler  la  moindre  clarte" ;  leurs  ombres,  s'allon- 
geanl  sur  celle  atmosphere  dense,  comme  sur  un  mur,  produisaienf 
les  silhouelles  les  plus  exlravaganles  el  les  plus  de'sordonne'es.  On 
ne  savait  plus  dans  quel  monde  on  elail,  si  I'on  marchait  sur  la  lerre 
ou  si  Ton  palinait  sur  les  nnages;  les  limbes  chre"liennes,  les  champ? 
filyse'es  pai'ens  dotvent  baigner  dans  ces  brumes  hlaiichalres,  dans 
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ces  lueurs  de  cre"puscule,  qui  trompent  plus  qu'elles  n'&lairent. 

Enfln,  le  brouillard  est  devcnn  tenement  e*pais,  que  toute  circula- 
lion  s'esl  arrelde.  Des  gamins  onl  improvise"  un  commerce  de  bouts 
de  cliandelles  qu'ils  de"bilaienl  aux  passants  e'gare's :  lei  se  croyait  rue 
de  Rivoli  qui  e"tait  place  de  la  Madeleine ;  tel  a  erre"  plus  d'une  heure 
dans  la  cour  du  Louvre  sans  en  pouvoir  sorlir;  tous  les  dix  pas,  il 
fallail  entrer  dans  unc  boutique  et  demander  aux  nalurels  du  pays  en 
quelle  zone  on  se  trouvait.  Les  chevaux,  effraye's,  refusaient  d'avan- 
cer  dans  ce  neanl  qui  avail  tout  a  coup  remplace  Paris. 

En  noire  qualite"  dc  fcuillelonisle,  pauvre  esclave  de  ce  mailre 
qu'on  appclle  le  public,  nous  nous  e*tions  mis  en  route  pour  remplir 
noire  devoir  au  The"alre-Halien  ;  car  ni  le  feu  du  ciel,  ni  la  pluie  du 
deluge,  ni  les  averses  d'ae'rolilbes,  ni  les  raz  demaree  de  la  Marti- 
nique, ni  la  trombe  qui  ravage  le  Caucase  tous  les  sepl  ans,  n'em- 
pecheraienl  un  feuillelonisle  d'aller  chercher  les  ingre"diens  de  la 
mace'doine  qu'il  serllous  les  lundis  h  ses  lecleurs.  La  migraine,  les 
malaises,  les  indispositions  n'existenl  pas  pour  nous;  il  faut  que 
nous  soyons  bien  rcnseignds,  bien  informe's  el...  spirituels  unc  fois 
par  semaine  : —  c'esl  beaucoup. 

Nous  ne  sommcs  parvenu  a  noire  bul  qu'cn  talanl  les  murailles 
avec  les  mains.  —  Apres  beaucoup  de  recberclies  infruclueuses, 
nous  lombames  dans  un  endroil  qui  se  Irouva  elre  le  Ihc'atre  Ven- 
ladour. 

Autanl  qu'on  pouvail  le  discerner,  —  car  le  brouillard,  bien  qu'il 
n'ait  pas  ses  enlre"es  el  qu'il  n'eul  pas  pay<5  sa  place,  avail  pe"n<Hr<5 
dans  la  sallc,  —  il  nous  sembla  qu'on  jouail  Beatrice  di  Tenda,  un 
opera  de  Bellini,  qui  n'a  jamais  beaucoup  reussi  en  France, bien  qu'il 
renferme  un  hcl  air,  un  Irio  el  un  duo  rcmarquables. 

Nous  avons  de'mele',  a  travers  la  brume  qui  I'estompail,  Ronconi, 
reconnaissable  par  quelques  points  brillanls  de  son  pourpoinl  dc 
brocarl  d'or,  conslelie"  de  pierreries;  elmeme,  ne  Peussions-nouspas 
vu,  sa  voix  pleine,  vibranle,  sa  prononcialion  nelle  et  son  excel- 
lenle  melhode  ne  nous  eussenl  pas  laisse  un  momenl  d'lie"sila- 
tion. 

Madame  Persian!  a  chanl<5  comme  d'habilude,  parfaitemenl  bien ; 
mais  notiscroyons  que  la  legeretede  son  organe,  la  souplessede  sa 
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vocalisation,  la  purete  italienne  de  son  style,  la  rendent  plus  pro- 
pre  a  rendre  la  musique  bouffe  ou  de  demi-caraclere.  Les  grands 
elans  dramatiques  ne  lui  vont  pas. 

I'M  U'liur  espagnol ,  don  Manuel  Ojeda ,  tlebutuit  dans  le  role 
d'Orombello ;  c'est  un  jeune  nomine  d'uue  lournure  elegante,  d'une 
figure  reguliere,  qui  a  une  voix  fraiche,  douce,  pure,  el  donl  il  sail 
se  servir habilement.  II  a  tie  tres-bienaccueilli  du  public  des  Bouffes, 
assez  farouche  aux  nouveaux  visages;  il  remplacera  avanlageuse- 
ment  Corelli,  el  pourra,  dans  ('occasion,  supplecr  Mario. 
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Marion  Delorme,  47,  53. 
Marinonlel,  118. 
Mar<|iiel  (Dclpliiue),  83,  249. 
Mars  (Sine).  2'26. 
Marlynn,  180. 

Martyrs  (Ics],  8.-i,  '.»3,  93,  120. 
Mussel,  93,  100,2*0,233. 
Massol,  50,  73,  £••.  94. 
Masiicrio  >!i-  Sal'  rut,  1(8. 
»ali<,  8.)  01. 

Maiizin  (A!<:XHii({rc)j  ISi   1%. 
Ma/.'  «rs,  209. 


i:it.-rin 

i  ;a.  a 


Mclesville,  56,  66,95. 

Melingue,  223,  259. 

Mclingue  (M»>e  Thtodorloe) ,  20, 

223,  238. 
Mcmmiiis,20l. 
Menage  (tin)  parisicn,  158. 
Mercii-r,  158. 
Mire  (la)  coupable,  269. 
Mere  (la)  ct  la  fille,  269. 
Mc'ry,  58,  257, 278. 
Mclsys  (Qticntin),  102. 
Mcurice  (Paul),  184,  203,208,  237, 

263. 

Meyerbeer,  75, 93, 315. 
Michel -Ange,  12,  19,229. 
Milliard,  58. 
Millevoyc,  11. 
Milton,  179. 

Miracle  (le)  des  Roses,  223,  238. 
Misanthrope  (le),  64. 
Miltehelt,  326. 
Mocker,   101,  127,  202,  273.  283, 

280 
Molicre,42,  58,  59, 60,64, 102, 113, 

166, 169,201,  229,  230,  319. 
Monpou  (Ilippolyte),  73,    74,  95, 

97  98  99. 

Monrose'(Louis),  146, 131, 184, 196. 
Monies  (Lola),  172,174, 
Monies  dcChiclana  (I'acjuirro),  275. 
Montcspan,  55. 
Monsigny,  122,  253. 
Montfort,  262,  273. 
.Wore  (le)  de  Venise,  525. 
Mozarl,  231,253,  295. 
Mu  Her,  259. 
Mussel  (Alfred  de),  58.  61,  77,  90, 

161,257,278. 
Mystlrex  'lv^<  >'e  /'<>»'t.>,  !58,  101. 


Nathalie  ' 

Neuvillc    :..).•>      !*       •    / 
ftvwyntr   Ki1/: 
Nii'derii,!;VvT    ' 
Nisartl,  i9i>. 

Nor  ma,  5fJ7 
AWes  (fc«),  ii:'-'. 

/*.  •..,-ft.Vt';   7"^",    '>'l~ 
,  H7,Ui<i,  iiC. 
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o 

Odry,  58. 

OEaipe  d  Colonnc,  70. 

Ojcda  (Manuel),  551. 

Otcllo,  opera  ilalicn,  5,  20. 

Othello,  dramc  d'Alf.  de  Viguy ,  285, 

519. 
Othello,  dramc  dc  Shaksncarc,  294, 

518,  31!),  527. 
Othello,  opera  francais,  2G2,  265, 

519. 
Othello,   Iragldic  dc    Duels,  2(i3, 

519. 
Ozy  (Alice),  172. 


Paganini,  56. 

Page  (M"«),  122. 

Palestrina,  255. 

Pamela  Giraud,  95,  101, 102,  105, 

104,  103. 
Paoli,  86. 

Pat-fail  (Noel),  8,.,  86,  87,  90. 
Paris,  Orleans  el  Rouen,  95,  96,  97. 
Paris  le  Bohemien,  55. 
Paslclol,  101. 
Parrocel,  58. 
Pasta  (Mmc),  267. 
Pauvrc  (la)  Fille,  179. 
Pere  (le)  de  famUle,  269. 
Peri  (la),  70, 76,  80,  81,  82,  85,  84, 

222, 327. 
IVrrot,  221 . 
Persian*  (M'"«),  279, 294,  299,  500, 

5.10. 

1'elit  (le)  Chaperon-Rouge,  252. 
P(Ui}>;i,'S].H~ 
f'hidre.  41,  -'^,227. 
i'lndias,  77,  9;>. 

'Pli-la^lrc,  8"2,  107,  l((i,  255,  CU'J. 
I'liilipjioii,  5j. 
Piccini,  72. 

/>«>  (ltt)    rO/-.»..f,  i(it;. 

/'«></  (Vc)  -7e  Mwluii,  fio5,  280. 

Pi^aull  Liiuuii,  l:r>. 

J'iqi.'on  \'<jl< .  uti  Fii'iu-  it,  PttiifiutrJ . 

85,  92,  !I5. 

Pillcl.  (I.eoir,,  75,  2u>. 
/J«7«/<?s  (?cs)'rfu  :j/c«f,  ^54,  280: 
Piquillo,  98. 
Pirala(ii;.nM,  5ii:.-. 
l'lanard(dj),  125,240,236 


Planat-Naplal  (M«e),  264. 

Planleur  (le),  98. 

Plaute,  166,  203. 

Plessy  (Mne),  133, 228, 272. 

/Vuf«s,  284. 

Poirson,  95,  101. 

Polichinclle,  273. 

Pomarc  (Rosita,  dile  rcinc),  240. 

260,2(51. 
Poiichard,  286. 
Ponsard,  41,  47,  48.  49, 5il,  52,  55, 

56,57,59,145,257,291. 
Porpora,  255. 
Porto  (Luigi  da),  168. 
Poullier,  51. 
Pradher  («"«;),  286. 
I're'cieuses  (les)  ridicules,  113. 
Premier  (le)  Venn,  101 . 
Prome'tliee,  202. 
Provost,  215, 272. 


Qualre  (les)  fits  A  ymon,  223, 252. 
Quenouilte  (la)  de  Barber  ine,  5li, 

61. 

Quenouitle  (la)  el  le  Metier,  KG,  Gi. 
Quincl.  (Edgar),  237, 312. 
Quinola,  103,  104. 

R 

Rnbelais,283. 

Rachel  (M"B),  41 , 43, 44,  45,  46,  47, 

127,  128, 146, 152,  155, 184,  196, 

200, 223, 227, 228,  229. 

j  Racine,  19,  41,  42,  44,  48,  57,  58. 

59,  60,  64,  146,  152,  155,  {">',, 

\      155,  109,  180,  196, 201 , 228, 229, 

';  i'.amgoun,  216. 

'•  Haplnicl.  19,  4u,  46,77,  y.9,  23!, 

:  272.       ' 

:   Uaj)liael    Felix,  122,   127,  128,22" 
.       227,228. 

Raurotirl,  76. 

Jtav«»l,9;5,07,  117. 
;  'ilebecM.  294,  5J6. 
:  UeUecca  Felix  (M"e),  122,  127,  1^, 
223,  227,  228. 


(Malhurin),  59. 

nili ,  299. 
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Richard  Caour-dc-Lion,   125,   127, 

232. 

Richard  en  Palestine,  274, 277. 
Iligaud  (IN"*),  286. 
Kisley,209.  218,  220,  222. 
Robert  (M»«),  85. 
Robert  le  Diable,  31 ,  307. 
Robert  Macaire,  162. 
Koger,  127, 172,  179 
Hoi  Lear  (le),  283, 287. 
llomand  (Hippolyte),  184,  198, 199. 
Romeo  etJulielte,  168,  169,  262. 
honconi,  108,  109,  130,  294,  299, 

300,301,330. 
Ronsard,  42,  59,  98. 
Roqucplaii  (Nestor),  38. 
Hose  Chcri,  294, 318. 
Kossini  20,  22,  73,  93,  130,  '262, 

265,  266, 294,  293,  296,  297,  298, 

307,315. 

Rousseau  (Jean-Jacques),  216. 
Rouviere,  134,  144,  184,  208,  284, 

288. 

Royer  (Alphonse),  262, 267. 
Rubini,  20,  21,  121,  267,  268,  322. 
Ruines  (Ics)  de  Baby  lone,  86. 
Ruy  Bias,  47, 238,  241 ,  293. 
Ryder,  324. 


Sacchini.70,  71,  72,  73. 
Sainte-Beuve,  61,96,  161,237. 
Sainte-Cecile  (la],  262,  272. 
Sainte-Foy,  127, 236. 
Saint-Felix  (Jules  de),  49,  59. 
Saint-Georges  (de),  134,  156,  137, 

172, 173. 
Sainville,  95, 97. 
Salomon,  131 . 
Salvalor  Rosa,  244. 
Saivi,  108,  109,  130. 
Samson,  160, 272. 
Sand  (Si»>«  George),  58,  U'-l,  237, 

278. 

Sandeau  (Jules),  237. 
Saoundiroun,  216. 
Sardanapale,  184. 
Sauvage  (Elic),  283,  28S. 
Schrffcr,  2'J7. 
Srbiller,  43, 318. 
Scribe  (Eugene),  85, 95, t>4, <>5,  122, 

123,  129,  131,  13;i,  136.  Siii,  160, 

172,174,178,209,211,215,216. 

223,  230,  232,  243,  24'!.  253,  28r> 

^80,294,316,  517,  3)S 


Scuderi,  64. 

Se"chan,  32,81,  94,  107,  129,  250, 

253,  505. 

Sedaine,  122,  126. 
Sejour  (Victor),  223, 237,  238. 
Seneque,  201. 
Sept  (Ics)  Chateaux  du  Diable,  240\ 

253. 
Shakspeare,  20,  43,  49,  59,  169, 

193,  194,  199,  200,201,  208,  216, 

231,  240, 262,  263,  264,  266, 283, 

285,  287,  '288,  289,  294,  304,  506, 

318, 320,  322,  525,  326. 
Siraudin,  240,  161. 
Straw  (fa),  172,  174,286. 
Sivori  (Camillo),  33,  36. 
Six  (les)  Degres  du  Crime,  162- 
Socrate,  192, 283. 
Songe  (le)  d'une  Nuit  d'ete,  209, 218. 
Sonncur  (le)  de  Saint-Paul,  35,  87. 
Sontag  (M»e),  267. 
Sophocle,  200,  201,  202,  203, 208. 
Soudraka,  203,  216. 
Soulie  (Frederic),   165,  167,  168, 

169,  262,  263,  264. 
Soumet  '(Alexandre),  49,  59,  172, 

179,  180,181. 

Sourdeac  (marquis  de),  219. 
Stael  (Mme  de),  524. 
Slephanoff,  325. 
Sterne,  165, 169, 170. 
Sloltz  (Rosine),  5,  27,  52, 172, 175, 

174,  267,  303. 
Slradella,  504. 

Sue  (Eugene),  158,  162,  165,  167. 
Surprises  (les),  2iO,  245. 
Sylphide  (la),  209,  223,  225,  226. 


I  Tacite,  147 

j  Taglioni,  83,  209,  2iO,  -251,  2l«, 
217, 218, 225, 224.  223,  ^26,  227. 
j  Talleyrand,  57. 
j  Tamburini,  5,  22,267 
j  Tastu  (Mmc  Ainable),  2-i1'. 
!  Theodoriiie.  V.  Melingu  • 
!  Thierry  (Joseph),  2fr> 

Thiilon  (Aniiaj,  127,  ^i>2,  JV.'i 

Thilorier,  231. 
j  Thomas  (Ambroi.se),  25*. 
I   Tibcre,  146. 
I  Ticck  (Lud\vig),'232,23'! 
i   Timontf A thenes,  195. 
'  Tiniorct,  322. 
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Tisserand  (le)  de  Segovic,  283,  284. 

Tite  et  Berenice,  153. 

Titien  (Vecelli,  dil  le),77,  322. 

Titon  du  Tillct,  180. 

Tousez  (Alcide),  38,  95,  97,  117. 

Travies,  37. 

Trim,  ou  la  Maitresse  du  roi,  165, 

169. 

Trois  (les)  Polkas,  165, 170. 
Troupenas,  294,  297. 
Tiilrice  (la),  ou  I'Emploi  des  ri- 

chefses,  154. 
Trogmorton,  158. 


Vacquerie  (Auguste),  184, 203, 208, 

237,263. 

Valentine  de  Milan,  86. 
Vandermeulen,  58. 
Van  Dyck,  189. 
Vanloo  (Carle),  262,  273. 
Vaez  (Gustavo).  262,  267. 
Varin,93,  97,  184,  189,192. 
Vasanlasona,  203. 
Vasco  dc  Guma,  136. 
Vautrin,  103,  104. 
Vecelli.  V.  Tilien. 


Velasquez,  189. 

Vengeur  (le),  134,  139. 

Vermont!  (Paul),  108, 116. 

Verner,85,  91. 

Veronese  (Paul),  21,45,522. 

Verve  (le)  d'eau,  245, 318. 

Vial,  101. 

Vigny  (Alfred  de),  61,  77,  96, 152, 

2(i3,  285. 

Vinci  (Leonard  de),  229. 
Virgile.  60,  201,231,295,309. 
Vizentini,  2%. 
Volet  (Emilie),  146,  152,  184,  194, 

196,  208. 

Volet  (Maria),  165,  171,172. 
Volfgame,  282. 
Volnys  (Mme),  215. 
Vollaire,  41,  42,  60,  H7,  168, 179, 

199,216,263,266,519. 
Yoragine,  272. 
Vosgien,258. 

W 

Wailly(Julesde),209,212. 
Wattcau,  2W. 
Waller  Scotl,  Ii9,  278:502 
Webster  (Clara),  527. 
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